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Аннотация
Двадцать лет брака и шестнадцать лет главным бухгалтером

на хлебозаводе покойного отца — и однажды утром у Веры не
проходит карта на кассе. Дом записан на свекровь, сеть пекарен,
которую она придумала, — тоже. Доля мужа в заводе вдруг
оказывается «подаренной», а на её имя уже готово уголовное дело.
Вера вернёт себе завод, имя и правду о том, кто семнадцать лет
назад оставил её отца умирать за закрытой дверью. По дороге она
встретит мужчину, который сначала пришёл взыскать с неё долг.



 
 
 

Оксана Верес
Развод. Всё

записано на маму
Глава 1

Отказ
Седьмого октября я проснулась в шесть ноль две, за три

минуты до будильника. Так я просыпалась шестнадцать лет
подряд. Организм главного бухгалтера не верит будильни-
кам, он верит только закрытию квартала.

Вадима рядом не было. Подушка смята, но уже холодная,
часов на тумбочке нет. Раз в неделю он уезжал на завод к
шести: «Машины встречу, ты спи». Я и спала. Двадцать лет
брака — это когда не спрашиваешь, каких машин он ждёт в
шесть утра во вторник.

В шесть ноль пять я поставила чайник. В шесть двена-
дцать спустился Тёма в пижаме с якорями и объявил, что
сегодня блины. Объявил не мне, а миске: он уже насыпал в
неё муку, разбил два яйца, одно мимо, и теперь задумчиво
вылавливал скорлупу пальцем.

— Тём, в шесть утра блины — это подвиг.
— Это не подвиг, это тесто должно постоять двадцать ми-

нут, — ответил мой одиннадцатилетний сын голосом техно-



 
 
 

лога Зои Михайловны. — Я посчитал. Если сейчас замесить,
к без двадцати семь как раз.

Он месил молча и обстоятельно, как клеил свои парусни-
ки: по инструкции, которую сам и составил. Я смотрела на
его затылок с вихром и думала, что из всего, что я сделала в
жизни, этот вихор — самое удачное.

В шесть пятьдесят спустилась Соня. Наушники, худи с ка-
пюшоном, телефон в руке. Семнадцать лет, одиннадцатый
класс, профильная математика. Она взяла блин двумя паль-
цами, сложила вчетверо и съела, не вынимая из ушей музы-
ку.

— Сонь, доброе утро.
Она подняла бровь. Это и было доброе утро. Бровь у неё

моя, ладыгинская, но в этом Соня не признается даже под
пыткой.

В семь пятнадцать мы выехали. Новинки — Мещерский
мост — Сормово: сорок минут, если не встать у Канавинско-
го. Гимназия у нас в Сормове, в двух остановках от завода.
Когда мы строились в Новинках, я ещё каждый день ездила
на завод, и возить детей туда, где работаю сама, казалось ло-
гичным. Логика устаревает быстрее, чем привычка.

В восемь ноль три я высадила обоих у ворот. Соня ушла
не оглянувшись. Тёма помахал. В восемь пятнадцать я уже
стояла на светофоре у Канавинского моста, а в девять ноль
пять парковалась в переулке за Покровкой.

* * *



 
 
 

По вторникам я проверяла флагманскую пекарню «Тёп-
лого хлеба». Официально я два года как «отошла от дел»,
неофициально знала эту витрину лучше, чем собственный
холодильник. Каждый пирожок в ней я когда-то сама заста-
вила лечь именно так. Ржаной заварной слева, потому что
люди тянутся правой рукой, а ржаной покупают те, кто зна-
ет, чего хочет. Сдоба справа, на уровне глаз ребёнка.

На кассе стояла новенькая, лет двадцати, с кольцом в бро-
ви и бейджиком «Алина».

— Капучино и две чиабатты с собой.
Я приложила карту. Терминал подумал и выдал короткую

сердитую трель.
— Отказ, — сказала Алина. — Давайте ещё раз.
Второй раз он думал дольше. Как будто сомневался, гово-

рить ли мне.
— Отказ.
Сзади кто-то вздохнул. У кассы на Покровке в девять утра

всегда кто-то вздыхает: люди опаздывают и хотят кофе. Я до-
стала зарплатную карту, на которую шестнадцать лет падали
мои официальные сорок пять тысяч. Терминал пискнул ве-
село.

— Спасибо, приходите ещё, — сказала Алина и посмот-
рела на меня так, как смотрят на женщин в хорошем пальто,
у которых не проходит карта.

Я ни разу в жизни не стояла с этой стороны кассы.
В машине я позвонила в банк. Робот, два меню, мелодия,



 
 
 

девушка Екатерина. Она проверила, извинилась и сообщи-
ла, что моя дополнительная карта заблокирована держате-
лем основного счёта. Сегодня в шесть сорок одну.

— Держатель основного счёта — Соколов Вадим Сергее-
вич, — сказала Екатерина. — Разблокировать её может толь-
ко он. Я могу вам ещё чем-то помочь?

Я сказала, что нет, и положила трубку. Шесть сорок одну.
Машины он встречал.

Можно было бы ему позвонить. Двадцать лет я так и де-
лала: «Вадь, у меня карта не проходит», и через минуту при-
ходило «Ой, глюк, щас». Я посмотрела на телефон, на его
фотографию в контакте — Вадим на рыбалке, загорелый, с
щукой, — и звонить не стала. Сначала считать, потом чув-
ствовать. Папа говорил: если цифры не сходятся, не ори на
кассира — найди, где ошибка.

Я открыла ноутбук. Банк-клиент «Сормовского хлеба» я
знала наизусть: логин, пароль, токен. Последние два года я
«подсказывала» Нине Павловне по шесть часов в день: про-
веряла выписки, ставила платежи в очередь, ловила задво-
ения. Удалённо, из дома, бесплатно. Мне казалось, что это
любовь к делу. Вадим говорил: «Ты у меня золото».

Неверное имя пользователя или пароль. Обратитесь к ад-
министратору организации.

Я ввела ещё раз, медленно, проговаривая буквы. То же
самое.

Нина Павловна взяла трубку после пятого гудка. На фоне



 
 
 

гудел принтер и кто-то разговаривал.
— Нина Пална, у меня банк не пускает. Вы пароль меня-

ли?
Пауза. Нина двадцать лет была моей правой рукой. Её го-

лос я узнавала по первому вдоху: уставший, раздражённый,
«Верочка, вы гений». Сейчас она не дышала совсем.

— Верочка, — сказала она шёпотом. — Я не могу гово-
рить.

И сбросила.
Я сидела в машине в переулке за Покровкой, на коленях

лежали две остывающие чиабатты в крафтовом пакете. Кор-
ка на них была мягкая. Значит, на прошлой неделе снова
сменили муку на дешёвую. Отмечать такое я умею даже то-
гда, когда у меня рушится жизнь. Особенно тогда.

* * *
До обеда я делала то, что делает любая взрослая женщина,

когда её мир даёт сбой: всё, что было запланировано. Забра-
ла из химчистки Вадимов костюм — его, кстати, я оплатила
наличными, и это вдруг показалось смешным. Купила Тёме
клей для моделей, а Соне — маркеры для конспектов, кото-
рыми она никогда не пользуется. Заехала в МФЦ за справ-
кой для Тёминого лагеря.

В час двадцать позвонил дядя Гена.
Геннадий Борисович Лаврентьев, папин однокурсник по

политеху, мой крёстный и Тёмин. Семьдесят два года, бар-
хатный голос, адвокатская контора на Ильинке и мандарины



 
 
 

на каждый Новый год. Он был финансовым директором за-
вода, когда я ещё ходила под стол, и до сих пор звал меня
так, как звал папа.

— Ты как, Верунь? Банк глючит, мало ли. Ты не нервни-
чай.

— Глючит, — согласилась я. — Дядь Ген, а ты не знаешь,
что у Вадима…

— Не дури, — ласково перебил он. — Вечером погово-
рите. Мужик устал, на заводе проверка, нервы. Поговорите,
как взрослые люди. Ну всё, обнимаю, у меня клиент.

Я ещё постояла с телефоном у уха. Дядя Гена всегда так
говорил — «не дури». Когда я в шестнадцать собралась бро-
сить музыкалку. Когда в двадцать один выходила замуж за
Вадима и плакала накануне: «Не дури, хороший парень». Ко-
гда папа умер. Это слово было у него вместо «держись».

* * *
Вадим приехал в восемь ноль семь. Я услышала, как хлоп-

нула дверь «Камри», и машинально посмотрела на часы —
бухгалтерская привычка фиксировать время операции.

Тёма был наверху с моделью. Соня — у себя, в наушни-
ках, за закрытой дверью. Я стояла на кухне и резала огурцы
в салат, который никто не будет есть.

Он вошёл и не снял пальто. Это я заметила первым. Ва-
дим всегда раздевался в прихожей, бросал ключи в блюдо
из Мурано, которое нам подарили на десятилетие свадьбы, и
кричал: «Есть что пожрать?» Сегодня ключи остались у него



 
 
 

в руке. Он прошёл на кухню, сел на высокий стул у острова и
положил ключи перед собой, как на переговорах кладут те-
лефон.

— Привет, — сказала я. — Карта утром не прошла.
— Знаю. — Он кивнул. — Я её закрыл.
— Позвонить было сложно?
— Вера, сядь.
Я не села. Я держала нож и огурец, и мне было почему-то

важно их не выпускать.
— Банк-клиент тоже ты?
— Ты не работаешь на заводе, — сказал он спокойно, как

на планёрке, когда объяснял логистам, почему опять не уло-
жились в график. — Ты сама так решила, два года назад.
Доступ у постороннего человека к банку — это нарушение.
Мне Ковальчук сказал, я сделал.

— Посторонний человек — это я?
— Я неправильно выразился.
Он потёр переносицу. Устал, сказал бы дядя Гена. Я смот-

рела на мужа и видела то, на что двадцать лет не смотрела:
он подготовился. Пальто не снял, чтобы не задерживаться.
Ключи держал на виду, чтобы я поняла, что он уедет. Гово-
рил ровно, потому что знал заранее каждую фразу. Вадим
никогда не умел управлять заводом, но разговаривать умел
всегда. За это его когда-то и взяли менеджером по продажам.

— Вер, я не хочу скандала. Дети дома.
— Я тоже не хочу. Поэтому скажи уже, что ты пришёл



 
 
 

сказать.
Он помолчал. Посмотрел на потолок, туда, где был Тёмин

звук: шуршание бумаги, щелчок пинцета.
— Я двадцать лет живу в вашем доме, — сказал он. —

Твоего отца. Твоей матери. Твоём. Я тут как… Ладно. Это
неважно.

— Вадик, это наш дом. Он вообще на твою маму записан.
Он почему-то усмехнулся.
— Вот именно.
Я положила нож. Огурец оставила в руке. Глупо, но я сто-

яла и держала огурец, как держат свечку на похоронах.
— Говори.
Он встал, застегнул верхнюю пуговицу пальто, взял клю-

чи и посмотрел на меня прямо — впервые за вечер. В этом
взгляде не было ни злости, ни вины. Было облегчение че-
ловека, который двадцать лет просил меня подписать «вот
тут», а теперь сам положил на стол все бумаги разом.

— Я подаю на развод, — сказал он. — Кристина ждёт сы-
на.

Глава 2

Всё записано на маму
Ночью я не спала, но и не плакала. Я считала.
Кристина. Кристина Мальцева, директор по маркетингу

«Тёплого хлеба», тридцать три года, светлый пиджак, хоро-
шие зубы. Четыре года назад я сама подписывала её трудовой



 
 
 

договор — тогда ещё подписывала. На собеседовании она
сказала, что наш бренд «тёплый, но немножко бабушкин» и
что его надо «омолодить». Я подумала: девочка из маркетин-
га. Омолодить она, как выяснилось, решила не только бренд.

Я считала месяцы. Если сын, то пол уже известен, значит,
срок не меньше восьми недель. Значит, август. Значит, ко-
гда мы в августе собирали Соню к одиннадцатому классу и
Вадим «задерживался на инвентаризации», он… Дальше я
считать перестала. Некоторые цифры лучше оставить в стол-
бике, не подводя итог.

Вадим уехал в восемь сорок, сказав: «Детям завтра сам
скажу, с мамой». Я не поняла, при чём здесь его мама. Утром
поняла.

* * *
В семь тридцать в замке повернулся ключ.
Я стояла у плиты в халате и варила Тёме овсянку — блины

второй день подряд я бы не пережила. Дверь открылась, и
в прихожую вошла Галина Борисовна Соколова в бежевом
плаще и с сумкой-тележкой в клетку.

— Не пугайся, — сказала свекровь. — Я своим.
У неё действительно был свой ключ. Десять лет был, я его

сама ей заказывала. «Пусть будет, мало ли, дети, трубу про-
рвёт». Я тогда думала, что это забота.

Она прошла на кухню, не разуваясь. Серые замшевые по-
лусапожки, на мраморной плитке остались два мокрых сле-
да: на улице была морось. Тележку она поставила у острова,



 
 
 

расстегнула её и достала прозрачный файл, а из файла —
лист.

— Это чтобы без недопонимания, — сказала она и поло-
жила лист на стол, рядом с Тёминой тарелкой.

Выписка из ЕГРН. Свежая, позавчерашняя, с QR-кодом.
Объект: жилой дом, площадь 220 квадратных метров, Ниже-
городская область, посёлок Новинки. Правообладатель: Со-
колова Галина Борисовна. Дата регистрации права — 2015
год.

Я это знала. Конечно, знала. В пятнадцатом году Вадим
сказал: «Давай оформим на маму, надёжнее, если с заводом
что-то». С заводом тогда было что-то постоянно — провер-
ки, сети с ретро-бонусами, мука то по пятнадцать, то по два-
дцать два. Я кивнула. Мы были одной семьёй. Деньги, как
Вадим тогда сказал, были его: премия, кредит, мамины сбе-
режения, «я разберусь». Я не вникала. Дом я не считала, я
считала завод.

Галина Борисовна щёлкнула кнопкой чайника, как у себя
дома. Впрочем, она и была у себя дома.

— Ещё «Тёплый хлеб», — сказала она, — тоже мой. Сто
процентов. Ты это тоже знаешь, сама оформляла.

Сама. В семнадцатом году я собрала из двенадцати пека-
рен отдельное общество, чтобы торговлю отделить от произ-
водства, — правильно, чисто, по учебнику. Учредителем за-
писали свекровь: «Вадик директор, а учредитель пусть будет
мама, чтоб не всё в одних руках». Не всё в одних руках, как



 
 
 

же. Всё оказалось в одних, просто не в моих.
Двадцать лет я вела бухгалтерию. Как выяснилось, чужую.

Самое смешное — я была уверена, что это моя.
— Чай будешь? — спросила свекровь.
Она достала из шкафчика мою чашку. Не гостевую —

мою, белую, с тонкой золотой полоской, из сервиза, который
подарила мне мама. Налила, бросила пакетик. Себе взяла Ва-
димову, с надписью «Лучший папа», которую Тёма раскра-
шивал в четыре года.

— Садись, Вера. В ногах правды нет.
Я села. Не потому что она велела, а потому что ноги ре-

шили за меня.
— Я не зверь, — сказала Галина Борисовна. — Поживите

пока. Тёме до конца четверти доучиться надо. Соня, конеч-
но, остаётся, ей экзамены. Я сюда переберусь, присмотрю.
Вадик просил.

— Вадик просил, — повторила я.
— А ты как думала? Он мой сын.
Она отпила из «Лучшего папы» и посмотрела на меня по-

верх кружки. У неё были хорошие глаза — серые, внима-
тельные, складские. Десять лет она заведовала складом го-
товой продукции на нашем заводе и пересчитывала поддоны
одним взглядом. Сейчас она пересчитывала меня.

— Я, Вера, в бараке выросла. На Бурнаковке. Семь семей,
одна плита, туалет во дворе. Ты этого не знаешь и знать не
можешь. Ты в Сормове на Коминтерна в сталинке росла, с



 
 
 

пианино. Папа — директор, мама — учительница.
— Галина Борисовна, при чём здесь…
— При том. — Она поставила кружку. — Твой отец, цар-

ство ему небесное, меня на склад взял. И все десять лет здо-
ровался со мной так, будто одолжение делал. Не со зла. По-
рода такая. Ладыгинская. Вы и не замечаете, как другие на
вас смотрят, потому что вам не надо смотреть снизу.

Я хотела сказать, что папа здоровался так со всеми, даже с
министрами. Что он был близорукий и стеснялся очков. Что
гордость у него была не от породы, а от того, что он в девя-
носто третьем вытащил этот завод из руин голыми руками.
Ничего этого я не сказала. Когда свекровь в семь утра стоит
на твоей кухне с выпиской, спорить о покойниках неэффек-
тивно.

— Вадик двадцать лет был у вас при доме, — сказала она.
— Как зять у барина. Хватит.

На лестнице раздались шаги. Соня спускалась в наушни-
ках, с рюкзаком на одном плече. Увидела бабушку, вынула
один наушник.

— Ба, привет.
— Привет, солнышко. Блинчиков тебе?
— Не, меня Настин папа ждёт, у нас консультация.
Она чмокнула бабушку в щёку, взяла из вазы яблоко и

ушла, не взглянув на меня. Я смотрела ей вслед и отметила
то, что не хотела отмечать: моя дочь не удивилась. Бабушка
в семь тридцать утра на нашей кухне, в сапогах, с файлом —



 
 
 

а Соня сказала «привет», как будто так было всегда.
Значит, она знала. Не про выписку — может быть. Но про

то, что сегодня бабушка будет здесь, знала.
Тёма спустился следом, уже одетый, в форменной жилет-

ке, с рюкзаком, на котором болтался брелок-якорь.
— Здравствуйте, бабушка Галя.
— Здравствуй, внучек. Каша остывает.
Он сел, посмотрел на неё, на меня, на выписку рядом со

своей тарелкой. Тёма всё видит. Он такой с трёх лет: молчит
и складывает детали. Он аккуратно отодвинул выписку лок-
тем, чтобы не капнуть на неё молоком.

— Мам, мы не опоздаем?
— Не опоздаем.
Я поднялась наверх, оделась за четыре минуты, джинсы и

свитер — для пальто не было сил, взяла куртку. Внизу све-
кровь мыла мою чашку. Тщательно, под горячей водой, буд-
то после чужого.

— Вечером Вадик приедет, — сказала она, не оборачива-
ясь. — С вещами разберёмся.

* * *
«Киа» завелась с полоборота. Тёма пристегнулся сам, как

всегда, и сразу полез в телефон смотреть видео про такелаж.
Новинки — мост — Сормово. Тот же маршрут, тот же све-

тофор у Канавинского, та же радиоведущая, которая уверя-
ла, что сегодня в Нижнем плюс девять и переменная облач-
ность. Я вела машину и думала, что всё вокруг такое же, как



 
 
 

вчера, а изменилась только бумага на кухонном столе. Уди-
вительно, сколько жизни может уместиться в одну выписку
с QR-кодом.

В восемь ноль одну я въехала на парковку у гимназии.
Утро обычное: мамы у ворот, кто-то с самокатом, кто-то с
кофе, Лена Пронина в розовом пуховике машет мне рукой.
Я помахала в ответ. Тёма отстегнулся.

— Пока, мам.
— Пока, Тём. Обед в контейнере.
Он открыл дверь, я потянулась забрать с заднего сиденья

его сменку и в зеркале увидела, как к воротам медленно, за-
дом, сдаёт жёлтый эвакуатор с платформой. Встал он ровно
за моим бампером.

Из кабины вышел мужчина в чёрной куртке, с синей пла-
стиковой папкой. Огляделся, сверил что-то в телефоне и по-
шёл к моей двери.

Мамы у ворот перестали разговаривать.
Мужчина наклонился к моему окну и постучал костяш-

кой.
— Соколова Вера Алексеевна? — спросил он, когда я опу-

стила стекло. — Договор лизинга расторгнут.
Глава 3

Пап, я с тобой
— Вы ошиблись, — сказала я. — Это моя машина.
Мужчина с папкой посмотрел на меня с усталой жало-



 
 
 

стью. Так смотрят люди, которые каждый день слышат одну
и ту же фразу и каждый день отвечают одно и то же.

— Лизингополучатель — общество с ограниченной от-
ветственностью «Сормовский хлеб». — Он раскрыл папку
и показал мне лист через стекло. — Уведомление о растор-
жении договора лизинга по инициативе лизингополучателя.
Подписано генеральным директором Соколовым В.С. Пред-
мет лизинга подлежит возврату лизингодателю. Вот акт. Вы
можете не подписывать, это не обязательно. Ключи, доку-
менты, пожалуйста.

Я знала этот договор. Я сама его проверяла в двадцать тре-
тьем. Кроссовер, тридцать шесть месяцев, автомобиль для
служебных разъездов главного бухгалтера. «Возьмём на за-
вод, так выгоднее по налогам», — сказал Вадим. Всё было
выгоднее по налогам. Даже я.

Тёма стоял у открытой пассажирской двери и держался за
лямки рюкзака обеими руками, будто его тоже собирались
погрузить на платформу.

— Тём, иди на уроки.
— Мам…
— Иди. Всё в порядке. Это рабочий вопрос.
Он не пошёл. Он стоял и смотрел, как я выключаю дви-

гатель, достаю из бардачка СТС, вынимаю из подстаканника
свой термос, из кармана двери — зонт, из багажника — па-
кет с Сониными кедами, которые она месяц просила отвез-
ти в ремонт. Всё это я сложила на асфальт рядом с собой.



 
 
 

Получилась маленькая горка женского имущества: термос,
зонт, кеды, автомобильная зарядка, пачка влажных салфеток
и детское кресло-бустер, из которого Тёма вырос два года
назад, а я так и не выложила.

Лена Пронина подошла, встала рядом и спросила шёпо-
том:

— Вер, тебе помочь?
— Нет, спасибо.
Она отошла. Через четыре минуты, когда моя «Киа» уже

стояла на платформе, задрав нос, я почувствовала, как в кар-
мане завибрировал телефон. Одно сообщение, второе, пя-
тое.

Родители 5 «Б»: фото. Подпись: «Девочки, это у нас что,
у школы машины эвакуируют?? Тут же не запрещено!»

«Это не за парковку, это лизинг забирают, я рядом сто-
яла O_O»

«Ой…»
«Держитесь, кто бы это ни был <3»
Кто бы это ни был. На фото было видно моё лицо, номер

машины и Тёмин рюкзак с якорем.
— Тёма, — сказала я, и голос получился, как у моей мамы

на родительском собрании. — На уроки. Сейчас.
Он ушёл. Обернулся у ворот. Я помахала. Эвакуатор тро-

нулся.
* * *
Вадим взял трубку с первого гудка. Значит, ждал.



 
 
 

— Ты забрал у меня машину у школы. При ребёнке.
— Я не забирал. Я расторг договор лизинга, потому что

это машина завода. — Голос у него был ровный, на заднем
плане урчал кондиционер в кабинете. — Ты на заводе не ра-
ботаешь. Ты дома сидишь. Зачем тебе заводская машина?

«Дома сидишь». Он ни разу за два года так не говорил. Го-
ворил: «Отдохни», «Займись детьми, ты заслужила», «Под-
сказывай Нине, если не трудно». А теперь — «сидишь». Это
слово не родилось сегодня утром. Он его готовил, примерял,
оттачивал. Может быть, вслух, перед Ковальчуком. Может
быть, перед Кристиной.

— Можно было предупредить.
— Ковальчук сказал: не предупреждать, а то наделаешь

глупостей. Вер, давай без истерик. Вечером приеду. С ма-
мой.

Он отключился. Я стояла у ворот гимназии с горкой ве-
щей у ног и думала: какие глупости я могла бы наделать с
«Киа»? Угнать в Казахстан?

Такси до Новинок стоило тысячу триста сорок рублей.
Таксист помог погрузить бустер и спросил: «Переезжаете?»
Я сказала: «Похоже на то».

* * *
Вечером они приехали вдвоём. Вадим с двумя пустыми

чемоданами, Галина Борисовна — с одним полным. Свой
она поставила в гостевую. Вадим ушёл в гардеробную.

Я позвала детей на кухню.



 
 
 

Есть разговоры, к которым готовишься годами, а когда
они случаются, оказывается, что ты не подготовилась ни к
одному слову. Я сто раз видела в кино, как родители сажают
детей и говорят: «Мы с папой решили…» В кино у всех были
приличные лица и красивые свитера. На мне были джинсы,
в которых я утром собирала с асфальта кеды.

— Ребята, мы с папой разводимся, — сказала я. — Мы оба
вас любим. Это не ваша вина и не ваше решение. Папа будет
жить отдельно. Вы будете с ним видеться, сколько захотите.

Вадим стоял в дверях кухни с чемоданом. Кивнул. Хотел,
видимо, что-то добавить, но посмотрел на Тёму и не стал.

Про Кристину я не сказала ни слова. Не при Тёме. Соня,
судя по её лицу, знала и так. Тёма… Тёма потом узнает от
кого угодно, только не от меня. Я так решила ещё ночью: ни
одного плохого слова об отце при сыне. Это была единствен-
ная цифра в моём балансе, которую я контролировала пол-
ностью.

— А бабушка Галя зачем? — спросил Тёма.
— Бабушка поживёт, присмотрит за вами, — сказала све-

кровь из коридора. — Мама же у вас теперь…
Она не договорила, но все поняли, чем у вас теперь мама.
— Если кому-то здесь будет тяжело, — сказала я ровно,

глядя только на детей, — у бабушки Люды есть место. Мы
решим. Не сегодня.

Соня встала и ушла наверх. Я слышала, как хлопнула
её дверь, как выдвигались ящики, как вжикнула молния на



 
 
 

большой спортивной сумке. Через десять минут она спусти-
лась — с сумкой через плечо, в куртке, с лицом, которое я
видела у себя в зеркале в двадцать один год, перед свадьбой.

— Сонь… — начала я.
Она на меня не посмотрела. Она смотрела на отца.
— Пап. Я с тобой поеду.
Вадим поставил чемодан. Я видела, как у него дёрнулась

щека, как он быстро посмотрел на мать, потом на дочь, и я
прочитала по этой щеке всё его будущее: квартира на Верх-
неволжской, двушка, в которой живёт беременная Кристина,
и семнадцатилетняя дочь с сумкой на пороге.

— Сонь, там пока… — сказал он. — Там ремонт, тесно,
ты к экзаменам… Давай пока здесь, с бабушкой. Я каждый
день буду. Правда.

Соня постояла секунду. Потом сняла сумку с плеча, по-
ставила на пол прямо посреди кухни, расстегнула молнию и
начала выкладывать вещи на стол: футболки, зарядку, учеб-
ник Ященко по профильной математике, плюшевого зайца,
которого я не видела у неё лет пять.

— Я никуда не еду, — сказала она. — Это мой дом.
Потом сложила зайца пополам, сунула под мышку и под-

няла на отца глаза.
— Пап, я с тобой. Понял? Я с тобой.
Она не уезжала с ним. Она оставалась в бабушкином до-

ме, на его стороне. Она прикрыла его. Семнадцатилетняя де-
вочка, которой отец только что сказал «там тесно», прикры-



 
 
 

ла его от моего взгляда, от бабушкиного, от своего собствен-
ного. Вадим выдохнул, и я увидела, что ему стало легче. Ему
всегда становилось легче, когда кто-то прикрывал его вместо
него самого.

Наверху скрипнула дверь. Тёма, которого никто не заме-
тил, вышел из кухни ещё в начале. Теперь он спускался по
лестнице медленно, двумя руками неся перед собой модель
«Крузенштерна» — четыре мачты, сто двадцать деталей та-
келажа, подарок крёстного на десятилетие. Тёма клеил её во-
семь месяцев.

Он прошёл мимо сестры, мимо отца, мимо бабушки, встал
рядом со мной и поставил корабль на стол, у моего локтя.
Ничего не сказал. Просто встал рядом. Я положила руку ему
на плечо, а он прижал её своей ладонью, не глядя.

Никто не плакал. Вадим поднял чемодан и пошёл к двери.
Галина Борисовна поджала губы. Соня с зайцем под мышкой
поднялась наверх.

Я сидела на кухне до двух ночи и подводила итоги, как в
декабре подводила итоги года.

За тридцать шесть часов я потеряла мужа, дом, машину
и дочь.

Оставался завод.
Утром я поехала туда.
Глава 4

Проходная



 
 
 

На завод я приехала на трамвае. Последний раз я ехала на
сормовском трамвае лет в восемнадцать, и тогда он пах точ-
но так же: мокрой резиной, железом и чьими-то семечками.
Я стояла у задней двери, держалась за поручень и смотрела,
как за окном проплывают Сормовский парк, гаражи и серые
корпуса судоверфи. Потом показались наши трубы.

Мой отец купил этот завод в девяносто третьем вместе с
дядей Геной, на ваучеры, долги и честное слово. Мне было
девять. Я помню первый хлеб, который они выпустили после
ремонта печи: папа принёс домой буханку, положил на стол,
разломил руками и сказал маме: «Люда, мы живы». Мама
заплакала. Я не поняла почему. Теперь понимала.

Проходная у нас старая, с турникетом-вертушкой, будкой
со стеклом и табличкой «Предъявите пропуск в развёрнутом
виде». Я приложила карточку к считывателю. Красный ого-
нёк.

— Вера Алексеевна… — Дядя Миша поднялся из будки.
Михаил Петрович работал на проходной с девяносто ше-

стого. Он помнил меня с косичками и с первым паспортом,
когда я пришла летом в цех «по-взрослому». На его глазах я
выходила замуж, отсюда меня везли в роддом с Соней. Сей-
час он стоял передо мной и не знал, куда деть руки.

— Велено вас как посетителя, — сказал он и покраснел.
— Извините. Распоряжение.

— Всё нормально, дядь Миш. Пишите.
Он достал из-под стойки толстый журнал в коленкоровой



 
 
 

обложке — точно такой же, как в девяностые, только облож-
ка была уже синяя, а не бордовая.

— У нас по старинке, — сказал он, будто оправдываясь.
— Алексей Николаевич приучил. Каждого в журнал, с ча-
сами. Компьютер компьютером, а бумага бумагой. Архив в
подвале с девяностых, вся история. Девчонки из отдела кад-
ров ругаются, место занимает, а я не даю выкидывать.

Он вписал своим аккуратным почерком: дата, «Соколова
В.А.», цель визита — подумал и написал «личные вещи»,
время входа — 9:12. Протянул мне ручку, я расписалась.
Первый раз в жизни я расписывалась на собственном заводе
как гостья.

* * *
Административный корпус — два этажа, коридор с лино-

леумом под паркет и запах кофе из автомата, который ло-
мается каждый вторник. Бухгалтерия справа, мой кабинет
в торце. Последние два года я сидела в нём дважды в неде-
лю. Остальное время я сидела дома за ноутбуком, но кабинет
оставался моим, как остаётся твоей детская в родительской
квартире.

Нина Павловна сидела за своим столом у окна и смотре-
ла в монитор так внимательно, будто там показывали её соб-
ственный приговор.

— Доброе утро, Нина Пална.
— Доброе, — сказала она монитору.
Двадцать лет. Она пришла к нам при папе, рядовым бух-



 
 
 

галтером по зарплате. Я сделала её своим заместителем. Я
была на свадьбе её Дениса. Я трижды отдавала ей свою пре-
мию, когда у неё болела мать. Она звала меня Верочкой и
говорила: «Вы, Вера Алексеевна, гений, я без вас пропаду».

Не пропала, судя по всему.
Дверь моего кабинета была не заперта. Я вошла и сразу

поняла: здесь уже кто-то был. Верхний ящик стола выдвинут
на палец. Папки на полке стоят не по годам, а как попало.
Кружку с рыжим котом, которую Тёма подарил мне на Вось-
мое марта в первом классе, сдвинули с подставки и постави-
ли на подоконник. Мелочь, но тот, кто это сделал, не знал,
что кружку я всегда ставлю ручкой к окну, чтобы кот смот-
рел на дверь. Теперь кот смотрел в стену.

Я не стала ничего выяснять. Коробку взяла в подсобке —
из-под пробных пакетов муки «Городецкая мельница», с си-
ней мельницей на боку и надписью «Образцы». И начала со-
бирать вещи.

Кружка. Фотография детей, Соня в шесть, Тёма в год, оба
в муке. Папин калькулятор «Электроника» — не работает
с девяносто девятого, но выбросить нельзя. Шерстяной кар-
диган со спинки кресла. Крем для рук. Справочник техно-
лога хлебопекарного производства восемьдесят шестого го-
да с папиными пометками на полях. Блокнот, в котором я
когда-то нарисовала первую витрину «Тёплого хлеба». Пач-
ка открыток от сотрудников, которые я почему-то хранила в
нижнем ящике.



 
 
 

Всё, что было здесь моего, уместилось в коробку из-под
образцов и даже не доставало до краёв. Шестнадцать лет на
одной полке.

В дверях появилась Зоя Михайловна Кулагина. Наш тех-
нолог с восемьдесят девятого года, «крёстная» каждой на-
шей рецептуры. Шестьдесят один год, белый колпак, руки
как у хирурга, характер как у бетономешалки. В руках она
держала что-то, завёрнутое в пекарскую бумагу.

— На, — сказала она и сунула свёрток мне в ладони. —
Горячая.

«Городская булка». По ГОСТу, наша, с гребешком, с толь-
ко что из печи блестящей корочкой. Бумага обжигала паль-
цы, и я перехватила булку, как когда-то на первой летней
смене.

— Зой Михална…
— Молчи. — Она оглянулась в коридор, где Нина Пав-

ловна изучала монитор. — Мы всё знаем. Весь цех знает.
Рустам!

Рустам Алиев, наш старший пекарь, тридцать четыре года,
сам с Чкаловска, руки по локоть в муке, появился из-за её
плеча, будто ждал за углом.

— Вера Алексеевна, давайте коробку.
— Я сама.
— Давайте. — Он забрал коробку и понёс по коридору,

перекладывая её из руки в руку, будто она была горячей, как
булка. Хотя она весила килограмма три.



 
 
 

У лестницы Зоя Михайловна взяла меня за локоть.
— Если что, — сказала она тихо, — мы с вами. Я и Рустам.

И ещё кое-кто. Ты запомни.
Я запомнила.
* * *
Вадим из кабинета так и не вышел. Дверь приёмной была

закрыта. Секретарша Оля, проходя мимо, сделала вид, что
меня не знает.

Мы с Рустамом спустились к проходной. Я держала бул-
ку, он — коробку. Через стекло будки было видно, как дядя
Миша кого-то вписывает в журнал.

У турникета стоял мужчина в рабочей куртке. Не офис-
ный, не из налоговой: тёмно-синяя куртка с потёртыми ман-
жетами, джинсы, ботинки, на которых ещё виднелась белё-
сая пыль. Высокий, сухой, около сорока пяти, коротко стри-
женный, с сединой на висках. В руке у него была тонкая пап-
ка.

Дядя Миша протянул ему ручку. Мужчина взял её, накло-
нился над журналом и на секунду задержал ручку над стро-
кой. На секунду дольше, чем нужно человеку, чтобы вспом-
нить собственную фамилию. Потом расписался коротко, без
завитушек.

— Корнеев. «Городецкая мельница», — сказал он дяде
Мише. — К Соколову. Он в курсе.

Дядя Миша снял трубку внутреннего телефона, послу-
шал, кивнул.



 
 
 

— Вадим Сергеевич занят. Просили передать бумаги в
приёмную, Ольга спустится.

Мужчина не удивился. Он, кажется, вообще не умел удив-
ляться, по крайней мере не на людях. Он отошёл от будки
и чуть не налетел на Рустама с коробкой. Посмотрел на ко-
робку, на синюю мельницу на боку, потом на меня.

— Это моя коробка, — сказал он.
— Это мои вещи, — ответила я. — Коробку можете за-

брать, когда я их выложу.
Он помолчал. Посмотрел на булку у меня в руках, на ко-

робку, на мою куртку не по погоде.
— Вы Соколова. Главный бухгалтер.
— Пока да. Наверное.
— Тогда вы знаете. — Он чуть приподнял папку. — Ваш

завод должен мне за полгода.
— Мой завод? — Я чуть не рассмеялась. — Уже нет.
— Неважно, чей. Важно, что должен.
— Четырнадцать миллионов шестьсот, — сказала я. —

Если с поставкой от двадцать шестого сентября, по наклад-
ной на сорок тонн ржаной обдирной. Без неё — двенадцать
девятьсот. Двадцать шестого вам ещё не подписали приёмку,
у вас там была претензия по влажности. Влажность, кстати,
правда была четырнадцать и восемь при норме четырнадцать
и пять. Я бы на вашем месте не стала включать эту поставку,
пока не урегулируете.

Он смотрел на меня так, будто я вдруг заговорила на его



 
 
 

родном языке посреди чужого города.
— Влажность урегулирована, — сказал он медленно. —

Две недели назад. Ваш технолог подписал протокол.
— Тогда четырнадцать шестьсот. — Я кивнула. — С ок-

тября у вас начнут капать проценты по договору поставки,
ноль один в день. Если вы, конечно, их не забыли прописать.

— Не забыл.
— Я знаю. Я этот договор согласовывала.
С лестницы спустилась секретарша Оля, взяла у него пап-

ку, поставила штамп входящего на копию и ушла, не глядя
на меня. Корнеев сложил копию вдвое, сунул во внутренний
карман и снова посмотрел на меня. Без жалости. За три дня
это был первый человек, который смотрел на меня без жало-
сти. Все остальные — дядя Миша, Зоя, Лена Пронина, так-
сист — смотрели на меня как на больную. А этот смотрел
как на противника, у которого есть цифры.

— Претензия зарегистрирована сегодня, — сказал он. —
Через тридцать дней — арбитраж.

— Логично.
— Вас это не пугает?
— Меня сейчас пугает только трамвай. — Я перехватила

булку другой рукой. — Я не знаю, где у вас тут останавлива-
ется такси с коробкой.

Он не предложил подвезти. И правильно. Если бы он
предложил, я бы, наверное, впервые за три дня заплакала.

Рустам вызвал мне такси и поставил коробку в багажник.



 
 
 

Корнеев вышел из проходной следом и направился к старому
тёмно-зелёному «Ленд Крузеру» на гостевой парковке. От-
крыл дверь, поставил ногу на подножку и вдруг обернулся.

— Я знал вашего отца, — сказал он. — Мельком.
И сел в машину, и уехал, пока я ещё стояла с открытым

ртом и горячей булкой в руке.
Глава 5

Одна комната
К маме я переехала в субботу, одиннадцатого.
Решение я приняла в такси от завода, по дороге в Новин-

ки. Расчёт был простой, как приходный ордер. Без машины
из Новинок до гимназии — два часа в день, Тёма будет вста-
вать в шесть и приезжать в восемь вечера. Свекровь на кухне
— каждый день, с «Лучшим папой» и моей чашкой. Соня
наверху, за закрытой дверью, с зайцем и Ященко. А у мамы
на Коминтерна — десять минут пешком до школы, окно во
двор с тополем и мама, которая никогда не говорит лишнего.
Иногда она не говорит и нужного, но сейчас это было плю-
сом.

Тёма, когда я ему сказала, спросил только одно: «А ко-
рабль влезет?»

Влез. «Крузенштерн» ехал на заднем сиденье такси на Тё-
миных коленях, укутанный в банное полотенце. Остальное
— два чемодана, сумка с документами и бабушкина шкатул-
ка — ехало в багажнике. Галина Борисовна стояла на крыль-



 
 
 

це и смотрела, как я гружу вещи. Соня не вышла.
* * *
Мамина двушка — сталинка на втором этаже, потолки

три двадцать, паркет ёлочкой, который папа циклевал сам в
восемьдесят пятом. Одна комната мамина, вторая когда-то
была моей, потом стала кабинетом папы, потом, после него,
— ничьей. Там стояли книжные шкафы, письменный стол,
диван и пианино, на котором я в последний раз играла в
шестнадцать.

Мама поставила для Тёмы диван, для меня — раскладуш-
ку. Раскладушку она достала с балкона и протёрла влажной
тряпкой. Ни о чём не спросила, кроме:

— Тёма ест гречку?
— Ест.
— Хорошо.
Людмила Ивановна Ладыгина, шестьдесят семь лет. Трид-

цать пять лет учила химии сормовских подростков, из кото-
рых добрая половина работала потом у нас на заводе. Пря-
мая спина, седой узел на затылке, очки на цепочке. Когда я
была маленькой, мама казалась мне самым правильным че-
ловеком на свете: она никогда не опаздывала, не повышала
голоса и всегда знала ответ. После папиной смерти она стала
ещё правильнее и ещё тише, будто внутри у неё выключили
какой-то прибор, а лампочка индикатора осталась гореть.

Тёма поставил «Крузенштерна» на подоконник, развер-
нул носом на улицу и долго поправлял, чтобы мачты не за-



 
 
 

девали штору.
— Он смотрит на Волгу, — сказал он.
Отсюда Волгу не видно, но спорить я не стала.
Вечером я разбирала чемоданы и поняла, что одну сум-

ку с зимними вещами положить некуда. В коридоре у мамы
большая антресоль под потолком — папина, с дверцами на
защёлке. Я принесла из кухни табуретку, встала на неё и по-
тянулась к защёлке.

— Не лезь.
Мама стояла в дверях своей комнаты. Голос у неё был не

громкий, но такой, каким она когда-то останавливала класс,
где кто-то решил поджечь магний.

— Мам, я только сумку…
— Не лезь, я сама. Там всё поедет. Слезай. Я завтра осво-

божу тебе место в шкафу.
Я слезла. Мама подошла, проверила защёлку — закрыта

— и ушла к себе. Я стояла с сумкой в руках и думала: у каж-
дого есть своя антресоль. У меня, оказывается, была целая
жизнь на антресоли, которую я двадцать лет не открывала.

* * *
Тёма переодевался в пижаму. Он теперь стеснялся, от-

ворачивался, но дверь в комнату всё равно не закрывал до
конца — привычка, ещё с детства, когда боялся темноты. Я
мельком увидела у него на животе, справа внизу, тонкую ро-
зоватую полоску.

Аппендицит. Позапрошлой весной — той самой, когда я



 
 
 

«отошла от дел». Он проснулся ночью, белый, с поджатыми
коленями, и сказал: «Мам, мне как будто туда воткнули ши-
ло». Детская больница, приёмный покой в три часа ночи, хи-
рург с усами, как у моржа, и мой сын, которого увозят на ка-
талке и который просит не говорить Соне, что он плакал. Я
провела там с ним весь день, а потом ещё неделю. Ела боль-
ничную кашу с его тарелки, потому что он не хотел. Читали
«Остров сокровищ» по ролям. Он был Сильвером, а я, по
его настоянию, попугаем.

Тогда я и решила: хватит. Хватит жить в двух местах сра-
зу, хватит завода по двенадцать часов. Вадим сказал: «Ко-
нечно, отдохни». И попросил оставить меня на ставке «для
стажа».

Тёма поймал мой взгляд, быстро натянул пижамную курт-
ку и сказал:

— Мам, не смотри, это личное.
— Ты был отличным Сильвером.
— А ты — ужасным попугаем.
* * *
С Ирой мы встретились в понедельник в кофейне у трам-

вайного кольца. Ирина Голубева, мой самый старый друг: с
первого класса за одной партой, на выпускном вместе сбе-
жали с бала на Чкаловскую лестницу. Адвокат по семейным
делам, своя практика, маленький офис на Белинке и репу-
тация женщины, которая «вынимает из мужей всё, включая
совесть».



 
 
 

— Начинала я, кстати, у дяди Гены, ты помнишь? — ска-
зала она, размешивая сахар в капучино. — Он меня и при-
строил после юрфака. Пять лет у него отпахала, потом ушла
в свободное плавание. Он у нас как папа римский: полгорода
его выпускники.

— Помню. — Я выложила на стол паспорт. — Ир, давай
сразу. Договор, аванс, всё как с клиентом.

— Ты с ума сошла? Мы двадцать пять лет…
— Вот именно. Двадцать лет я не платила за своё. Все ре-

шения принимал кто-то, кто «лучше знает». Хватит. Я хочу
платить и иметь право спросить: что ты сделала за мои день-
ги?

Ира посмотрела на меня долго, потом вздохнула и доста-
ла из сумки бланк. Сто пятьдесят тысяч за развод и раздел,
пятьдесят авансом. Я перевела с зарплатной карты. Минус
пятьдесят. Я мысленно записала это в столбик.

— Значит, так. — Ира взяла бумажную салфетку и ручку.
— Расклад плохой, сразу говорю. Вадим на развод уже подал,
в пятницу, к мировому. Юрист у него Ковальчук Арсений
Валерьевич. Скользкий, молодой, корпоративщик, наглый.

Она нарисовала на салфетке квадратик.
— Дом. Записан на свекровь, куплен на её имя, собствен-

ник — она. Мы можем, конечно, пытаться доказать, что
деньги ваши, но это годы, и шансов почти ноль. Ставлю
крест.

Крестик на квадратике.



 
 
 

— «Тёплый хлеб» — сто процентов у свекрови. Учреди-
тель она, директор Вадим. Крест.

Второй крестик.
— Квартира на Верхневолжской — куплена в браке, в

ипотеку на Вадима, остаток долга четыре двести. Совмест-
ная. Делится, но в ней живёт эта… — Ира поморщилась. —
В общем, делится. Половина, минус половина долга. Негу-
сто.

Кружочек.
— Твой заём заводу, два сто. Требуем.
Ещё кружочек.
— И доля. — Ира нарисовала большой круг и обвела его

дважды. — Сто процентов «Сормовского хлеба» у Вадима.
Завод, земля у Волги, корпуса. Да, там долги, кредит, но это
единственное, что имеет вес. Всё решает доля, Вера. Если
она общая, тебе половина. Это рычаг. С ним мы торгуемся
за всё остальное.

Я смотрела на салфетку. Квадратик с крестом — дом, где
Тёма сделал первый шаг. Квадратик с крестом — двадцать
три пекарни, каждую из которых я выбирала сама, стоя на
тротуаре и считая пешеходов. Кружочки. И большой круг, в
котором было всё, что осталось от моего отца.

Двадцать лет брака уместились на салфетке из кофейни,
и даже место осталось.

— Когда Вадим получил долю? — спросила Ира.
— В восьмом. Весной. Папа… папа передал ему, чтоб



 
 
 

осталось в семье. Мы с Вадимом уже были женаты.
— Купил или подарено?
— Я… — Я замялась. — Я тогда была на пятом месяце,

Ир. Папа в реанимации. Я не помню бумаг. Я потом отказа-
лась от наследства в пользу мамы, там тоже ничего не чита-
ла, нотариус показала, где подписать.

Ира постучала ручкой по большому кругу.
— Вот в этом вся игра. Купил в браке — половина твоя.

Подарено — у тебя ноль. Подарок личное имущество, хоть
в браке, хоть на Луне.

— Папа ему ничего не дарил.
Ира подняла на меня глаза.
— Ты уверена?
Я открыла рот, чтобы сказать «да», и не сказала. Потому

что не была уверена. Потому что двадцать лет подписывала,
где покажут, и даже не знала, что подписывал мой муж.

Глава 6

Не дури
Дядя Гена приехал в воскресенье, двенадцатого, без звон-

ка, с пакетом мандаринов.
Мандарины в октябре — это было очень по-генински. Он

всегда приносил то, что не по сезону: клубнику в феврале,
арбуз в мае, ёлочную игрушку в июле, «чтоб не забывали,
что праздник впереди». Тёма открыл дверь и обрадовался,
как радуются только крёстным: без оглядки.



 
 
 

— Капитан! — Дядя Гена отдал ему пакет и пожал руку,
как взрослому. — Как флот? «Крузенштерн» держит курс?

— Держит. Только у него ванты на бизани провисли, я
переделаю.

— Ванты на бизани — это серьёзно. Дед бы оценил.
Семьдесят два года, седые густые волосы, клетчатый

шарф, пальто из хорошей шерсти, но не новое, с аккуратной
штопкой на манжете — дядя Гена принципиально не поку-
пал новых пальто, «пока это не сносил». От него пахло оде-
колоном «Шипр» и табаком, хотя курить он бросил лет два-
дцать назад.

Мама вышла из кухни, вытирая руки полотенцем.
— Здравствуй, Гена.
— Здравствуй, Люда. Прекрасно выглядишь.
— Не выдумывай. — Мама повесила полотенце на крю-

чок. — Вера, поставь чайник. Я пойду прилягу, голова что-
то.

И ушла к себе, закрыв дверь. Она всегда уходила, когда
приходил дядя Гена. Всегда, сколько я себя помнила, — с
тех пор как папы не стало. «Голова», «давление», «надо по-
звонить сестре». Я думала, это потому, что он напоминает
ей о папе. Однокурсники, тридцать лет бок о бок на заводе,
одни и те же шутки.

Дядя Гена посмотрел на закрытую дверь, грустно улыб-
нулся и сел на кухне на папин стул. Тёма разложил мандари-
ны горкой на тарелке и ушёл к кораблю.



 
 
 

— Ну, рассказывай.
Я рассказала. Коротко, по пунктам, как отчитывалась па-

пе в девятнадцать. Карта, банк, свекровь, выписка, эвакуа-
тор, Соня, проходная, коробка. Про Корнеева не сказала —
сама не знаю почему. Наверное, потому, что не знала, что о
нём сказать.

Он слушал, кивал, чистил мандарин длинной спиралькой,
как умел только он: одна шкурка целиком, ни одного разры-
ва.

— Мерзко, — сказал он, когда я замолчала. — Мерзко,
Верунь. Я Вадима знаю двадцать лет, не ожидал. Хотя… —
Он развёл руками. — Мужики в сорок пять дуреют. Это я
тебе как старый мужик говорю.

Он достал телефон, надел очки, потыкал пальцем. У меня
в кармане звякнуло.

Зачисление 500 000,00 ₽. Отправитель: Геннадий Бори-
сович Л. Сообщение: Не дури, Верунь, бери, что дают. От-
дашь, когда будет.

— Дядь Ген…
— Тихо. — Он поднял ладонь. — Тебе сейчас жить. Тёму

кормить. Адвокату платить. Я знаю, как это делается, я сорок
лет в профессии. Отдашь, когда будет. Не будет — не отдашь.
Ты моя крестница.

Я посмотрела на экран: пятьсот тысяч, без процентов, без
срока, с сообщением «не дури». Самый щедрый подарок в
моей жизни после бабушкиной квартиры — и он пришёл от



 
 
 

человека, который мне даже не родственник. А родной муж
двое суток назад заблокировал мне карту на кофе.

— Спасибо, — сказала я. — Сейчас напишу расписку.
Он рассмеялся. Громко, от души, запрокинув голову.
— Ладыгинская порода! Лёшка такой же был. Я ему в де-

вяносто пятом сотню долларов одолжил на бензин, так он
мне расписку на салфетке написал. С датой и подписью. Я её
до сих пор храню, представляешь.

— Представляю, — сказала я и достала из папиного стола
лист бумаги.

Расписка. Я, Соколова Вера Алексеевна, паспорт… полу-
чила от Лаврентьева Геннадия Борисовича в долг денежные
средства в размере 500 000 (пятьсот тысяч) рублей без-
наличным переводом 12.10.2025. Обязуюсь вернуть. Дата,
подпись.

Он взял лист, прочитал, кивнул и аккуратно сложил
вдвое, а потом ещё раз — точно по линии, ногтем прогладив
сгиб. Убрал во внутренний карман пальто.

— Порядок, — сказал он. — Папа бы тобой гордился.
Мы пили чай. Он рассказывал Тёме про то, как на «Кру-

зенштерне» ходят курсанты и как в семьдесят шестом он сам
видел его в Ленинграде. Тёма слушал с открытым ртом. Ма-
ма из комнаты не вышла.

* * *
В понедельник утром я пошла на почту.
Заявление об увольнении я написала накануне, ночью, за



 
 
 

папиным столом. Подумала над ним, как над годовым балан-
сом. По собственному желанию, с тридцатого октября. При-
нести лично я не могла — меня не пускали дальше проход-
ной иначе как «посетителя», а Нина не брала трубку. Значит,
заказное письмо с описью вложения и уведомлением о вру-
чении. Чтобы потом никто не сказал, что я «пропала и не вы-
шла» и меня уволили за прогул. И чтобы дата была неоспо-
рима.

Ручку я взяла папину. «Паркер», чёрный, с золотым пе-
ром. Мама подарила его мне на свадьбу: «Пусть будет у те-
бя. Он им подписал первый договор на поставки в девяно-
сто четвёртом». Двадцать лет «Паркер» лежал в шкатулке, а
я подписывала всё шариковыми ручками с логотипами бан-
ков.

Я поставила подпись и посмотрела на неё. Синие чернила,
моя фамилия, которую я получила от Вадима. Первая под-
пись за двадцать лет, под которой я точно знала, что напи-
сано.

Почтовое отделение на Коминтерна — три окна, одно ра-
ботает, очередь из пенсионеров с квитанциями. Женщина
в окне взяла моё письмо, бланк описи, проверила, расписа-
лась, шлёпнула штемпель и отдала мне квитанцию с трек-
номером.

— Ценное? — спросила она.
— Очень, — сказала я.
* * *



 
 
 

Дома, пока Тёма был в школе, я открыла Госуслуги и за-
платила фиксированные взносы ИП за 2025 год. Пятьдесят
три тысячи шестьсот пятьдесят восемь рублей.

ИП Соколова Вера Алексеевна было открыто в двенадца-
том году. Тогда мы с Вадимом обсуждали, что я буду кон-
сультировать маленькие кафе — кому рецептуру, кому учёт
поставить. Начались пекарни, дети, завод, на консультации
не осталось времени. Двенадцать лет я сдавала нулевые де-
кларации и платила взносы из своей зарплаты. Вадим сме-
ялся: «Ты содержишь мёртвую душу». Я пожимала плечами.

Позвонила Ира — спросить про документы на квартиру.
— Ты, кстати, своё ИП не закрыла? Зачем тебе пустое

ИП? Это ж минус полсотни в год ни за что.
— Пригодится.
— На что?
— Пригодится, Ир.
Она хмыкнула и не стала спорить. Ира знала: если я ска-

зала «пригодится», то объяснять не буду. Иногда я и сама
не могла объяснить. Но у бухгалтера есть особое чувство —
чувство открытого счёта, который ещё сыграет. Двенадцать
лет я платила за счёт, который не играл. Это было не упрям-
ство. Это было то, что папа называл «держать патрон в па-
троннике».

* * *
Вечером дядя Гена заехал снова — забыл у нас перчатки,

кожаные, с меховой подкладкой. Мама опять ушла в комна-



 
 
 

ту. Я вынесла перчатки в прихожую.
— Как ты тут, Верунь, держишься? — спросил он, натя-

гивая их.
— Держусь. Заявление отправила. Взносы заплатила.
— Умница. Всё по закону, всё аккуратно. — Он застег-

нул пальто, обмотал шарф. — Ты, главное, не воюй сгоряча.
Война — это годы. Деньги, нервы, дети. Я в судах сорок лет,
я знаю, чем это кончается. Все проигрывают, кроме адвока-
тов.

Он открыл дверь, шагнул на площадку и, уже держась за
перила, обернулся.

— Вадим, кстати, хочет встретиться с юристом. С тобой
и юристом. Предложение у них хорошее, ты послушай. Без
эмоций.

Я стояла в дверях.
— Откуда ты знаешь?
Дядя Гена улыбнулся мне той самой улыбкой, с которой

когда-то приносил клубнику в феврале.
— Весь город мне звонит, Верунь.
Глава 7

Вадим
Вадим
Был второй час ночи. Кристина спала, отвернувшись к

стене, подложив руку под щёку, как ребёнок. Вадим сидел
на краю кровати в квартире на Верхневолжской и в который



 
 
 

раз открывал на телефоне одно и то же письмо из частной
лаборатории.

Результат исследования: неинвазивный тест на опреде-
ление пола плода. Срок беременности: 8 недель 1 день. Обна-
ружена Y-хромосома. Пол плода: мужской.

Мужской. Вадим погладил экран большим пальцем, как
будто там было что-то, что можно погладить. Сын. Он уже
решил, что назовёт его Лёвой. Лев Вадимович Соколов. Зву-
чало. Кристина сначала хотела Марка, потом Мирона, но ко-
гда он сказал «Лёва», она посмотрела на него и улыбнулась:
«Как скажешь». Ему нравилось, как она это говорит. Вера
никогда так не говорила. Вера говорила: «Давай посчитаем».

За окном внизу горели огни Волги, мост, тёмная Стрелка.
Квартиру он купил в девятнадцатом, в ипотеку, «для инве-
стиций». Вере сказал: сдадим, деньги детям на учёбу. Сдавал
два года. Потом в двадцать третьем привёз сюда Кристину
— «пока, временно», — и не стал объяснять даже себе, что
значит это «временно».

Ему было сорок пять. Двадцать два года назад мать устро-
ила его менеджером по продажам на хлебозавод Ладыгина.
«Иди, там стабильно». Он пришёл в мятом пиджаке, с дипло-
мом торгового техникума, и Алексей Николаевич посмот-
рел на него поверх очков так, будто прикидывал, сколько
этот парень продержится. Продержался. Продавал хорошо:
сети, детские сады, больницы. Его любили закупщики. Он
умел улыбаться, помнить имена жён, привозить коньяк на



 
 
 

дни рождения.
Потом была Вера. Дочь директора, умная, в очках, в цеху

в белом колпаке, с мукой на щеке. Он влюбился, кажется,
честно. Или ему так казалось. Сейчас он уже не мог сказать.

Двадцать лет в доме Ладыгиных он чувствовал себя при-
живалом. Тесть — легенда: «Алексей Николаевич в девяно-
сто третьем…», «Алексей Николаевич говорил…» Тёща —
учительница, которая смотрела на него, как на двоечника,
неправильно записавшего формулу. И жена, которая знала
каждую цифру лучше него. Он подписывал документы, а Ве-
ра объясняла ему, что в них. На совещаниях он говорил, а
люди смотрели на Веру — правильно ли. Даже дом в Но-
винках выбирала она. Даже пекарни назвала она: «Тёплый
хлеб». Он хотел «Хлебный дом», она сказала: «Вадь, это зву-
чит как столовая». И все засмеялись.

Теперь у него будет свой дом. Своя семья. Сын, которому
никто не будет рассказывать, каким великим был дед.

Карту и машину ему подсказал Ковальчук. Арсений Ва-
лерьевич, молодой, в узких брюках и с часами, которые сто-
или, как полмашины. Сказал спокойно: «Вадим Сергеевич,
обрежьте доступы сразу, в один день. Без предупреждений.
Чтоб не наделала глупостей». Вадим спросил: «Каких глупо-
стей?» Ковальчук улыбнулся: «Любых. Ваша жена — глав-
бух. Главбух с доступом к банку и с обидой — это не жена,
это риск». Звучало разумно. Он сделал.

Было ли ему неприятно, когда он узнал, что машину за-



 
 
 

брали прямо у школы, при Тёме? Было. Он собирался по-
другому: позвонить в лизинг, попросить забрать из Новинок
вечером. Но в лизинговой компании сказали, что всё уже на-
значено, «вам юрист согласовал адрес». Ковальчук потом из-
винился: «Накладка. Зато быстро». Вадим подумал и решил,
что быстро — это правильно. Рвать — так сразу.

Соня выбрала его. Он вспомнил, как она стояла на кухне с
этим зайцем и сказала: «Пап, я с тобой». Он не ожидал. Ис-
пугался, что придётся везти её сюда, к Кристине, в двушку
с одной спальней и детской, где ещё не высохла краска. Но
дочь сама всё поняла. Сама осталась. Значит, он прав. Если
умная, взрослая, почти восемнадцатилетняя дочь на его сто-
роне, — значит, он прав.

Тёма… Тёма встал рядом с матерью и поставил на стол
корабль. Вадим вспоминать об этом не стал.

Завтра он напишет Вере. Коротко, как в рабочем чате.
Ковальчук сказал: «Накануне, не раньше, чтоб не успела
адвоката проконсультировать как следует». Послезавтра —
встреча у Ковальчука. Три миллиона наличными или пере-
водом — как захочет. Взамен она отказывается от раздела
доли, квартиры и своего займа и даёт нотариальное согла-
сие на продажу квартиры. Кристина хотела трёшку поболь-
ше, поближе к парку, «для Лёвы». Это тоже было разумно.

Три миллиона за то, что ей и так не положено. Это щед-
ро, говорил Ковальчук. Доля в заводе — личное имущество
Вадима Сергеевича, получена от тестя безвозмездно, бума-



 
 
 

га есть, всё чисто. Делить нечего. Квартира — да, её делить
надо, но с ипотекой там копейки. Заём — «по займу у нас
тоже всё решено, не волнуйтесь».

Вадим не стал спрашивать, как решено по займу. Он дав-
но перестал спрашивать у юристов, как у них решено. За это
им и платят.

Безвозмездно. Он попытался вспомнить восьмой год, вес-
ну. Тесть в реанимации, Вера на пятом месяце, белая, с
огромным животом, ходит по коридору больницы и не мо-
жет сесть. Его вызвали подписать какие-то бумаги. «Лёша
решил, — сказали ему. — Чтоб завод остался в семье. Через
тебя». Тёща потом подтвердила: «Алексей сам так решил».
Он подписал. В каком кабинете, какие бумаги, сколько ли-
стов — не помнил. Помнил только, что подписывал быстро,
а рука немного дрожала, и что в тот же вечер напился один
в гараже.

Восьмой год у него лежал в дальнем ящике. Там же, где
«старый долг». Он туда не заглядывал и не собирался. Есть
вещи, которые человек кладёт в ящик и закрывает, и если он
хочет жить нормально, он этот ящик не открывает. Вадим
умел не открывать. Двадцать лет тренировался.

Он открыл другое — банковское приложение. Остаток на
личном счёте, кредитка, лимиты. Ковальчук сказал, что по-
сле развода надо будет переоформить кое-что «на маму»,
чтобы при разделе не было лишних вопросов. Мама не воз-
ражала. Мама никогда не возражала, если речь шла о нём.



 
 
 

В телефоне тихо мигнуло сообщение от Сони: «Пап, ты
спишь? Мне завтра нужны деньги на пробник, 1500». Он пе-
ревёл три тысячи и написал: «Не сплю. Люблю тебя, Сонь-
ка». Она прислала сердечко. Он смотрел на это сердечко и
думал, что всё правильно. Всё просчитано. Всё по-взросло-
му.

Кристина пошевелилась за спиной.
— Ты чего не спишь? — спросила она хрипло, не пово-

рачиваясь.
— Думаю.
— О ней?
— О деле.
Она помолчала. Потом повернулась на спину и посмотре-

ла в потолок. В полутьме он видел только её профиль.
— Вадь. А если она не возьмёт? Три миллиона?
Вадим положил телефон на тумбочку экраном вниз. Лёг

рядом, положил ладонь ей на живот, ещё совсем плоский,
тёплый.

— Возьмёт, — сказал он. — Она двадцать лет подписы-
вала, где покажу.

Глава 8

Шкатулка
В среду, пятнадцатого, я провела ревизию своего.
Бухгалтер, который не знает своих активов, — не бухгал-

тер, а женщина с калькулятором. За неделю я узнала, что не



 
 
 

знаю почти ничего о том, что считала нашим. Значит, надо
было хотя бы знать, что осталось моим.

Я разложила на папином столе всё. Паспорт, СНИЛС, сви-
детельство о браке, детские свидетельства о рождении. Вы-
писка с зарплатной карты: 380 тысяч минус 50 авансом Ире,
минус взносы, плюс 500 от дяди Гены в долг. Трудовой до-
говор шестнадцатилетней давности. Договор лизинга, кото-
рый уже ничего не стоил.

И бабушкина шкатулка.
Деревянная, семёновская, с хохломой: красные ягоды и

золотые листья по чёрному. Бабушка Аня держала в ней об-
лигации, письма деда с фронта и свои бусы из чешского стек-
ла. Когда она умерла, шкатулка досталась мне вместе с од-
нушкой на Бекетова. Однушку я продала в апреле одинна-
дцатого. Бусы отдала Соне. Письма деда лежат на дне. А
сверху — бумаги, которые я никогда не держала в сейфе до-
ма в Новинках, потому что дом в Новинках никогда не был
моим. Видимо, я это знала. Где-то там, где не считаю.

Сверху лежал договор займа.
Договор займа № 1. г. Нижний Новгород, 14 апреля 2011

года. Займодавец: Соколова Вера Алексеевна. Заёмщик: ООО
«Сормовский хлеб» в лице генерального директора Соколова
В.С. Сумма займа: 2 100 000 (два миллиона сто тысяч) руб-
лей. Срок возврата: до востребования.

О процентах в договоре не было ни слова. Вадим тогда
сказал: «Какие проценты, мы ж семья». Я согласилась, но не



 
 
 

потому, что «семья». Я, главбух, знала: если в договоре зай-
ма между гражданином и организацией не сказано, что он
беспроцентный, проценты всё равно идут — по ставке рефи-
нансирования, по закону. Я тогда подумала, что это неваж-
но. Через четырнадцать лет это стало важно.

Я взяла калькулятор — папину «Электронику», которая
не работает, держала её в руке просто для уверенности, а
считала на телефоне. Четырнадцать с половиной лет. Ставка
менялась каждый год, иногда по три раза. Я выписала перио-
ды столбиком, как учила студенток на практике: дата, ставка,
дни, начислено. Получилось около двух миллионов семисот.
Вместе с телом — примерно четыре и восемь.

Четыре миллиона восемьсот тысяч. На эти деньги можно
снять двушку на три года. Или оплатить Соне платное отде-
ление, если она не доберёт баллов. Или купить «Киа», кото-
рую не заберут у школы.

Под договором лежало свидетельство на товарный знак.
Плотная бумага с гербом Роспатента, словесное и изобрази-
тельное обозначение «Тёплый хлеб»: колосок и пар над бу-
ханкой, который я сама рисовала карандашом на салфетке,
а потом заплатила дизайнеру восемь тысяч, чтобы он сделал
красиво. Правообладатель — индивидуальный предприни-
матель Соколова Вера Алексеевна. Срок действия продлён
до 2033 года.

В двенадцатом году юристы посоветовали оформить знак
на кого-то, кто «не уйдёт вместе с заводом при банкротстве».



 
 
 

Вадим махнул рукой: «Оформляй на своё ИП, какая разни-
ца». Разницы тогда и правда не было.

К свидетельству была подколота копия лицензионного до-
говора: неисключительная лицензия ООО «Тёплый хлеб»,
вознаграждение — один рубль в год. Регистрация в Роспа-
тенте, номер, дата. Мой палец задержался на строке со сро-
ком действия — и пошёл дальше, к подписям. Я помнила
эту строку. Я вообще помню сроки всех договоров, которые
когда-либо проверяла. Это профессиональная болезнь, как
у пианистов мозоли.

Я сложила бумаги обратно и накрыла шкатулку крышкой.
Хохломские ягоды лежали под ладонью прохладные и глад-
кие.

* * *
После школы Тёма лёг на диван с телефоном и вдруг по-

просил:
— Мам, покажи прошлый Новый год.
— Какой?
— Видео. Где ты тост говоришь. У тебя в чате было.
Семейный чат «Соколовы». Четверо участников: я, Ва-

дим, Соня, Тёма. Шесть лет переписки: «купи хлеба», «я за-
держиваюсь», «где ключи от гаража», мемы с котами, кото-
рые кидал Тёма, и голосовые от Вадима, которые никто не
слушал до конца. Последнее сообщение — от меня, неделю
назад: «Ребята, ужин в семь». Никто не ответил.

Я пролистала вверх, до декабря прошлого года. Нашла.



 
 
 

Гостиная в Новинках, ёлка до потолка, гирлянда, которую
Тёма три часа распутывал. Стол с оливье, холодцом Галины
Борисовны и моим фирменным ржаным с тмином. Я в синем
платье, с бокалом, немного смущённая. Камера дрожит —
снимает Вадим.

— Дорогие мои, — говорю я на видео. — Этот год был…
сложный. Но мы вместе. И это главное. Я хочу, чтобы в сле-
дующем году…

— Верунь, давай короче! — голос Вадима за кадром, ве-
сёлый, чуть пьяный. — До курантов уже меньше часа, а ты
как на планёрке!

Все смеются. Соня закатывает глаза, но тоже смеётся. В
кадр влетает Тёма с бенгальским огнём в руке. Искры летят
на скатерть, бабушка кричит: «Артём, на улицу с этим!» Тё-
ма кружится и выводит в воздухе огненную восьмёрку.

— Это знак бесконечности, — серьёзно говорит Тёма в
камеру. — Чтобы всё было всегда.

Видео заканчивается. Тёма смотрит на экран, не моргая.
Я хотела сказать что-то правильное — про то, что всё рав-

но было хорошо и всё равно будет. Не успела. На экране,
прямо под видео, всплыла серая системная строчка:

Вадим покинул группу
Минуту назад. Пока мы смотрели. Пока его голос говорил

«Верунь, давай короче».
Тёма прочитал. Положил телефон на диван экраном вниз.

Встал и ушёл на кухню. Через минуту я услышала мамин го-



 
 
 

лос:
— Иди сюда, Артём. Будем ржаной ставить. Мука в ниж-

нем шкафу.
Я вышла следом и встала в дверях кухни.
Мама насыпала в эмалированную миску ржаную обдир-

ную, достала из холодильника банку закваски — её закваске
лет тридцать, папина ещё, мама кормит её раз в неделю, как
кошку. Тёма засучил рукава.

— Сначала руками, — сказала мама. — Ложкой не чув-
ствуешь. Тесто должно сказать тебе, сколько воды.

— Как оно скажет?
— Прилипнет. Или не прилипнет. Слушай пальцами.
Тёма запустил руки в миску. Мама положила свои ладони

поверх его — сухие, с проступившими венами, с обручаль-
ным кольцом, которое она так и не сняла, — и начала месить
вместе с ним, медленно, складывая тесто от краёв к центру.

Её руки вдруг стали мягче, чем лицо. Лицо оставалось
строгим, учительским, с поджатыми губами. А руки гладили
тесто, как гладят спину ребёнку, который плачет и не хочет,
чтобы видели.

Я вернулась в комнату, села за папин стол и открыла шка-
тулку ещё раз.

Заём я потребую. Не потому, что мне нужны деньги, хотя
они мне очень нужны. А потому, что это мои деньги. Моя
бабушкина однушка на Бекетова, где на кухне висел отрыв-
ной календарь и пахло валерьянкой. Мои первые три пекар-



 
 
 

ни. Мой единственный договор за двадцать лет, где я была
не той, кто подписывает, а той, кому должны.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/oksana-veres-34116644/razvod-vsio-zapisano-na-mamu-74667489/
https://www.litres.ru/book/oksana-veres-34116644/razvod-vsio-zapisano-na-mamu-74667489/

	Конец ознакомительного фрагмента.

