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Аннотация
Когда корпоративная газета в изолированном IT-городе

начинает получать послания от пришельцев через опечатки,
гороскопы и кроссворды, главный редактор Ольга Рейн должна
решить, что печатать — правду, которая расколет город, или
ложь, которая его спасёт, — пока корпорация не уничтожила и
газету, и её читателей.



 
 
 

Роман Курт
Si-вестник

КРЕМНИЕВЫЙ ВЕСТНИК
РОМАН КУРТ

Пролог

КРЕМНИЕВЫЙ ВЕСТНИК

Корпоративное издание города Кремний-Прайм
Выходит по пятницам. Распространяется бесплат-

но среди сотрудников «Авроры Диджитал» и членов
их семей.

Выпуск № 4470. 28 февраля 2091 года.
Главный редактор: О. Рейн.
Учредитель: АО «Аврора Диджитал».
Мнение редакции может не совпадать с мнением

учредителя. Учредитель об этом уведомлён.

ПЕРЕДОВИЦА

«АВРОРА-ОКО»: ГОРОД, КОТОРЫЙ ВИДИТ ВАС

6 марта 2091 года в 09:00 по местному времени состоится



 
 
 

долгожданный запуск городской нейросети «Аврора-Око».
Система, разработка которой велась с 2087 года, объединит
все городские службы в единый контур и сделает жизнь каж-
дого сотрудника безопаснее, комфортнее и осознаннее.

«Мы не просто запускаем продукт. Мы запускаем новую
эпоху», — заявил генеральный директор «Авроры Диджи-
тал» Эдвард Кросс на закрытой презентации, состоявшейся
в четверг в головном офисе.

«Аврора-Око» — это не просто камеры. Это единый орга-
низм. Система анализирует трафик, энергопотребление, рас-
писание, состояние здоровья, уровень стресса и даже настро-
ение жителей. Она предупреждает аварии до их возникнове-
ния, оптимизирует доставку, регулирует освещение, предла-
гает маршруты и напоминает о приёме витаминов.

«Раньше мы реагировали на проблемы, — говорит ди-
ректор по коммуникациям Виктор Хольм. — Теперь мы их
предотвращаем. Это качественный скачок. Это забота в чи-
стом виде».

В честь запуска мэрия города объявила неделю «цифрово-
го здоровья». Сотрудникам рекомендовано проверить свои
импланты, обновить профили и внимательнее относиться к
уведомлениям.

«Мы просим отнестись к этому с пониманием, — гово-
рится в официальном обращении администрации. — Неко-
торые сообщения могут показаться вам странными. Это нор-
мально. Это адаптация».



 
 
 

Редакция «Кремниевого вестника» присоединяется к по-
здравлениям и желает коллегам стабильного соединения.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

СЕКТОР 1. ЗАВЕРШЕНА МОДЕРНИЗАЦИЯ
ОСВЕЩЕНИЯ

В головном офисе завершена плановая модернизация си-
стемы освещения. Установлены новые светодиодные панели
с адаптивным спектром. По данным службы эксплуатации,
потребление электроэнергии снизилось на 14 процентов.

«Свет стал мягче. Глаза меньше устают. Работать прият-
нее», — сообщила сотрудница отдела кадров.

СЕКТОР 3. ОТКРЫТ НОВЫЙ СПОРТИВНЫЙ
КОМПЛЕКС

В секторе 3 открыт новый спортивный комплекс. В про-
грамме: бассейн, тренажёрный зал, секции киберфутбола и
кибершахмат. Первые посетители отметили высокое каче-
ство оборудования и удобное расположение.

«Мы давно ждали этого. Теперь можно заниматься спор-
том, не выезжая за пределы сектора», — сказал сотрудник
отдела логистики.



 
 
 

СЕКТОР 5. ТИПОГРАФИЯ ПЕРЕХОДИТ НА НО-
ВЫЙ ФОРМАТ

Типография сектора 5 завершила переход на новый фор-
мат печати. Обновлённое оборудование позволяет выпускать
тираж быстрее и с меньшим расходом бумаги. Первый номер
в новом формате выйдет 7 марта.

СЕКТОР 7. ПЛАНЫ ПО БЛАГОУСТРОЙСТВУ

Администрация сектора 7 объявила о планах по благо-
устройству территории. В 2091 году запланированы: ремонт
прогулочных зон, озеленение дворов, установка дополни-
тельных скамеек и навесов. Жители могут внести предложе-
ния через внутренний портал.

ИНТЕРВЬЮ

ВИКТОР ХОЛЬМ: «ЗАБОТА ДОЛЖНА БЫТЬ
НЕЗАМЕТНОЙ»

Накануне запуска «Авроры-Око» мы побеседовали с ди-
ректором по коммуникациям АО «Аврора Диджитал» Вик-
тором Хольмом.

— Виктор, до запуска осталось меньше недели. Как
проходит подготовка?



 
 
 

— Штатно. Мы завершили все тесты. Система готова. Го-
род готов. Осталось нажать кнопку.

— Что изменится для сотрудников?
— Ничего. И это самое важное. Забота должна быть неза-

метной. Если вы не замечаете, что о вас заботятся, — значит,
мы работаем правильно.

— Некоторые опасаются, что система будет слиш-
ком навязчивой.

— Опасения понятны. Но они не обоснованы. «Авро-
ра-Око» не следит. Она помогает. Она не вмешивается. Она
предлагает. Вы всегда можете отказаться.

— Что вы посоветуете читателям в первую неделю?
— Отнестись спокойно. Проверить импланты. Обновить

профили. И доверять. Доверие — это основа любой заботы.
— Спасибо за интервью.
— Спасибо. И, пожалуйста, будьте осторожны с форму-

лировками. Мы тут все одна семья.

НАУКА

КВАНТОВЫЕ КОММУНИКАЦИИ: РАБОТА ПРО-
ДОЛЖАЕТСЯ

Лаборатория квантовых коммуникаций «Авроры» про-
должает исследования фонового шума серверных. Руково-
дитель направления, доктор Ада Норд, отмечает стабильный



 
 
 

прогресс.
«Мы фиксируем устойчивые паттерны в спектре помех.

Это нормально для систем такого масштаба. Мы изучаем их,
чтобы улучшить качество связи», — сообщила она.

По словам Норд, работа идёт по плану. Результаты будут
представлены в конце квартала.

КРИМИНАЛ

СЕКТОР 6. КРАЖА ВЕЛОСИПЕДА

В ночь на 26 февраля из подъезда дома № 14 сектора 6
был похищен велосипед марки «Восток». Владелец, сотруд-
ник отдела разработки, оценил ущерб в 12 тысяч кредитов.

Служба безопасности ведёт проверку. Камеры наблю-
дения зафиксировали подозрительного мужчину в тёмной
куртке. Личность устанавливается.

Редакция напоминает: о любых подозрительных действи-
ях следует сообщать в службу «Щит».

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Уважаемая редакция!
Хочу поблагодарить сотрудников службы быта за опера-

тивный ремонт сантехники в квартире № 118. Мастер при-
шёл в течение часа, всё починил, объяснил причину неис-



 
 
 

правности. Очень довольна.
С уважением,
Марина К., сектор 2

***

Уважаемая редакция!
Подскажите, когда откроется запись в детский сад сектора

6? Мы переехали в январе, ребёнку 4 года, хотим устроить
его в сад как можно скорее.

С уважением,
Андрей П., сектор 6
Редакция связалась с администрацией детского сада. За-

пись откроется 1 марта. Подробности — на внутреннем
портале.

***

Уважаемая редакция!
Хочу выразить благодарность спортивному комплексу

сектора 3. Отличные тренажёры, чистый бассейн, вежливый
персонал. Рекомендую всем, кто хочет поддерживать форму.

Сотрудник отдела аналитики, имя не указано по
просьбе автора

КОЛОНКА



 
 
 

«ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ»: НЕ БОЙТЕСЬ ТЕХНОЛО-
ГИЙ

Аркадий Плюс

Каждую неделю я читаю письма, которые приходят в ре-
дакцию. Каждую неделю я вижу одно и то же: люди ищут
проблемы там, где их нет. «Аврора-Око» следит за нами?
Нет. «Аврора-Око» помогает нам. «Аврора-Око» ограничи-
вает свободу? Нет. «Аврора-Око» освобождает нас от рути-
ны.

Я не защищаю «Аврору». Я просто предлагаю включить
голову. Мы живём в городе, где всё автоматизировано. Мы
окружены датчиками, камерами, нейросетями. Это не заго-
вор. Это прогресс. Прогресс не спрашивает разрешения. Он
просто происходит. И мы можем либо принять его, либо
остаться в прошлом.

Я выбираю прогресс. Я выбираю «Аврору-Око». Я выби-
раю будущее.

Аркадий Плюс — колумнист «Кремниевого вестника». Его
мнение может не совпадать с мнением редакции. И, как пра-
вило, не совпадает.

СПОРТ



 
 
 

КИБЕРФУТБОЛ: «АВРОРА» ОБЫГРАЛА «ЗАРЮ»
СО СЧЁТОМ 3:1

Вчера в спортивном комплексе сектора 3 состоялся това-
рищеский матч по киберфутболу между командами «Авро-
ра» и «Заря». Матч закончился со счётом 3:1 в пользу «Ав-
роры».

«Мы хорошо подготовились. Соперник был силён, но мы
использовали свои моменты», — заявил тренер «Авроры»

Лучшим игроком матча признан полузащитник «Авро-
ры», забивший два гола и отдавший одну голевую передачу.

Следующий матч состоится через неделю. «Аврора» сыг-
рает с командой «Гелиос».

ГОРОСКОП

Составлен астрологическим отделом «Кремниевого вест-
ника» на основе данных «Авроры-Око».

Овен. День подходит для начала новых проектов. Не бой-
тесь предлагать идеи — вас выслушают.

Телец. Уделите время дому. Небольшая уборка или пе-
рестановка мебели пойдут на пользу.

Близнецы. Хороший день для общения. Встреча с дру-
зьями или коллегами принесёт приятные эмоции.

Рак. Займитесь планированием. Составьте список дел на



 
 
 

неделю — это поможет избежать суеты.
Лев. Ваша энергия сегодня на высоте. Используйте её для

важных дел.
Дева. Будьте внимательны к деталям. Мелочь, которую

вы заметите, может оказаться полезной.
Весы. День подходит для переговоров. Вы сможете найти

компромисс там, где раньше не получалось.
Скорпион. Не торопитесь с выводами. Иногда лучше по-

дождать и посмотреть, как развиваются события.
Стрелец. Хороший день для поездок. Даже короткая

прогулка принесёт новые впечатления.
Козерог. Ваша настойчивость поможет добиться резуль-

тата. Не сдавайтесь на полпути.
Водолей. Экспериментируйте. Новый подход к привыч-

ным делам может дать неожиданный результат.
Рыбы. Уделите время отдыху. Ваше настроение улуч-

шится, если вы позволите себе расслабиться.

Редакция напоминает: гороскоп носит развлекательный
характер.

ОБЪЯВЛЕНИЯ

СДАМ ГАРАЖ. Сектор 6, блок В. Сухой, отапливаемый,
с электричеством. Цена договорная. Звонить после 18:00.

ПРОДАМ ШКАФ. Сектор 7. Дубовый, в хорошем со-



 
 
 

стоянии. Торг.
ИЩУ СОСЕДА. Сектор 5, квартира 42. Требования: ти-

хий, без животных. Оплата по договорённости.
КУПЛЮ ВЕЛОСИПЕД. Б/у, в хорошем состоянии.

Недорого. Рассмотрю любые предложения.
ОБМЕНЯЮ КВАРТИРУ. Сектор 2 на сектор 4. Одно-

комнатная. Причина: близость к работе.
ПОТЕРЯЛСЯ КОТ. Рыжий, пушистый, отзывается на

кличку «Барсик». Если нашли — верните, пожалуйста. Воз-
награждение гарантировано.

ПРЕДЛАГАЮ УСЛУГИ РЕПЕТИТОРА.  Математи-
ка, физика. Опыт работы 5 лет. Недорого.

СНИМУ КОМНАТУ. Сектор 1 или 3. Без соседей. На
длительный срок. Оплата вовремя.

ПРОДАМ ДВЕРЬ. Межкомнатная, деревянная. В хоро-
шем состоянии. Торг.

ИЩУ ДРУЗЕЙ. Для совместных прогулок и настольных
игр. Сектор 4. Пишите.

Редакция не несёт ответственности за содержание объ-
явлений.

НЕКРОЛОГИ

СМИРНОВ, Пётр Алексеевич. Сотрудник отдела экс-
плуатации. Родился в 2038 году. Скончался 24 февраля 2091



 
 
 

года после продолжительной болезни. Коллеги характеризу-
ют Петра Алексеевича как «человека, который всегда при-
ходил на помощь». Редакция выражает соболезнования род-
ным и близким.

КОРРЕКЦИЯ

В прошлом выпуске «Кремниевого вестника» (№
4469 от 21 февраля 2091 года) в материале «Зарплата
сотрудников выросла на 2,3 процента» была допуще-
на ошибка.

Правильно читать: «Кредитная нагрузка сотрудни-
ков выросла на 2,3 процента».

Редакция приносит извинения за причинённые
неудобства.

Также в материале «Плановое обновление город-
ской инфраструктуры» была допущена опечатка.

Вместо «эвакуация» следует читать «плановая пе-
рестановка населения».

Редакция благодарит внимательных читателей. Мы
всегда рады вашим замечаниям.

КРОССВОРД

Дорогие читатели! Мы возобновляем рубрику кроссвор-
дов. Разгадайте его и пришлите ответ в редакцию. Победи-



 
 
 

тель получит приз — подписку на «Кремниевый вестник» на
год. Бесплатно.

По горизонтали:
То, что говорят при встрече. (6 букв)
То, что мы делаем с ошибками. (8 букв)
То, что обещает «Аврора». (6 букв)
То, чего нет у робота. (5 букв)
То, что приходит по пятницам. (7 букв)
По вертикали:
То, что вы сейчас читаете. (6 букв)
То, что говорит чайник. (6 букв)
То, что мы не хотим признавать. (6 букв)
То, что находится за дверью в гараже. (4 буквы)
То, что вы получите, если разгадаете кроссворд. (5 букв)

Ответы принимаются до следующего выпуска.
Ключевое слово кроссворда выделено в сетке. Мы не ска-

жем, какое. Догадайтесь сами.

РЕКЛАМА

«АВРОРА-ОКО» — ЗАБОТА НАЧИНАЕТСЯ С ДО-
ВЕРИЯ

6 марта 2091 года. 09:00. Город, который видит вас.



 
 
 

«Аврора-Око» — система городской безопасности нового
поколения. Она не следит. Она заботится.

Мы видим, как вы спите.
Мы видим, как вы едите.
Мы видим, как вы читаете эту газету.
Мы не следим. Мы заботимся.
«Аврора-Око». Безопасность начинается с доверия.

«АВРОРА-ДАР» — СКОРО

Готовьтесь. Дар уже близко.
Подробности — в следующих выпусках.

ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ

«Кремниевый вестник». Корпоративное издание горо-
да Кремний-Прайм.

Адрес редакции: сектор 1, корпус «Аврора», этаж 4, ка-
бинет 412.

Телефон: 04-12. Внутренний.
Электронная почта: vestnik@avrora.local.
Главный редактор: Ольга Рейн.
Заместитель главного редактора:  Кирилл Вос.
Колумнист: Аркадий Плюс.
Корректор: (вакансия открыта).
Дизайн: отдел визуальных коммуникаций «Авроры».



 
 
 

Печать: типография сектора 5.
Тираж: 12 000 экземпляров.
Бумажная версия: распространяется бесплатно.
Цифровая версия: доступна по внутреннему запросу.
Подписка: не требуется. Вы уже подписаны.

Следующий выпуск выйдет 7 марта 2091 года.

КОНЕЦ ВЫПУСКА № 4470

Редакция «Кремниевого вестника» благодарит вас за вни-
мание. Мы надеемся, что следующий выпуск будет не менее
интересным.

До связи.

СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА.

Кому: О. Рейн.
От: В. Хольма.
Тема: запуск «Авроры-Око».

Уважаемая Ольга Викторовна,
напоминаю: с 6 марта все городские службы переходят

в единый контур. Просим обеспечить информационное со-
провождение. Ничего особенного. Просто ещё один рабочий
день.



 
 
 

В. Хольм

Выпуск № 1

КРЕМНИЕВЫЙ ВЕСТНИК

Корпоративное издание города Кремний-Прайм
Выходит по пятницам. Распространяется бесплат-

но среди сотрудников «Авроры Диджитал» и членов
их семей.

Выпуск № 1 (4471). 7 марта 2091 года.
Главный редактор: О. Рейн.
Учредитель: АО «Аврора Диджитал».
Мнение редакции может не совпадать с мнением

учредителя. Учредитель об этом уведомлён.

ПЕРЕДОВИЦА

ГОРОД БУДУЩЕГО ПРОСЫПАЕТСЯ. «АВРО-
РА-ОКО» ОТКРЫВАЕТ ГЛАЗА

Вчера в 09:00 по местному времени состоялся долгождан-
ный запуск городской нейросети «Аврора-Око» — системы,
которая, по словам разработчиков, «сделает жизнь каждого
сотрудника безопаснее, комфортнее и осознаннее».

«Мы не просто запускаем продукт. Мы запускаем новую



 
 
 

эпоху», — заявил на церемонии открытия генеральный ди-
ректор «Авроры Диджитал» Эдвард Кросс. Его слова встре-
тили аплодисментами сотрудники головного офиса, подклю-
чённые к трансляции из своих квартир.

«Аврора-Око» — это не просто камеры. Это единый орга-
низм. Система анализирует трафик, энергопотребление, рас-
писание, состояние здоровья, уровень стресса и даже настро-
ение жителей. Она предупреждает аварии до их возникнове-
ния, оптимизирует доставку, регулирует освещение, предла-
гает маршруты и напоминает о приёме витаминов.

«Раньше мы реагировали на проблемы, — говорит ди-
ректор по коммуникациям Виктор Хольм. — Теперь мы их
предотвращаем. Это качественный скачок. Это забота в чи-
стом виде».

В первый день работы «Око» зафиксировало 14 812
незначительных отклонений. Все они были устранены авто-
матически. Ни один сотрудник не пострадал. Ни один со-
трудник не заметил.

«Это и есть высший пилотаж, — подчёркивает Хольм. —
Когда забота незаметна, она становится естественной».

В честь запуска мэрия города объявила неделю «цифрово-
го здоровья». Сотрудникам рекомендовано проверить свои
импланты, обновить профили и внимательнее относиться к
уведомлениям.

«Мы просим отнестись к этому с пониманием, — гово-
рится в официальном обращении администрации. — Неко-



 
 
 

торые сообщения могут показаться вам странными. Это нор-
мально. Это адаптация».

Редакция «Кремниевого вестника» присоединяется к по-
здравлениям и желает коллегам стабильного соединения.

Мы будем следить за развитием событий. Если, конечно,
успеем.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

СЕКТОР 4. Лифт прибыл на несуществующий этаж

Вчера в 11:40 в жилом блоке «Гелиос-4» пассажирский
лифт доставил сотрудника отдела аналитики на этаж, кото-
рого нет в схеме здания. Двери открылись, пассажир увидел
коридор с белыми стенами и ровным светом без источника.

«Там было тихо. Очень тихо. Я не стал выходить», — рас-
сказал сотрудник, пожелавший остаться анонимным.

Служба эксплуатации «Авроры» сообщила, что инцидент
связан с плановой калибровкой датчиков. «Никакого лиш-
него этажа не существует. Это оптическая иллюзия, вызван-
ная обновлением прошивки», — заявил представитель тех-
нического департамента.

Лифт выведен из эксплуатации на сутки. Жильцам реко-
мендовано пользоваться лестницей.

СЕКТОР 2. Дублирующиеся уведомления



 
 
 

С 6 марта жители сектора 2 получают двойные уведомле-
ния от «Авроры-Око». Одно приходит с обычной задержкой,
второе — за секунду до события.

«Я получил сообщение: "Через минуту вам станет холод-
но". Через минуту мне стало холодно», — сообщил сотруд-
ник склада.

Технический департамент объясняет это «синхронизаци-
ей часовых поясов». Специалисты просят не придавать зна-
чения.

СЕКТОР 7. Пропажа чайника

Из квартиры № 214 сектора 7 пропал электрический чай-
ник. Хозяйка, бухгалтер Вера Соколова, утверждает, что
чайник «включился сам и произнёс слово».

«Я не сумасшедшая. Я слышала. Он сказал "привет"», —
заявила она.

Служба быта принесла извинения и заменила чайник на
новый. Старый чайник в списках не значится.

СЕКТОР 1. Настроение улучшилось

По данным «Авроры-Око», средний уровень счастья со-
трудников за неделю вырос на 3-4 процента. Это лучший по-
казатель за квартал.



 
 
 

Сотрудники, у которых мы попытались взять коммента-
рий, отказались от комментариев, сославшись на хорошее
настроение.

ИНТЕРВЬЮ

«СЧАСТЬЕ — ЭТО МЕТРИКА». HR-ДИРЕКТОР О
ТОМ, ЧЕМУ НЕ УЧАТ В ШКОЛЕ

Беседовал Кирилл Вос

— Марина Львовна, «Аврора-Око» только запусти-
лась, а в городе уже говорят о чудесах. Что происхо-
дит?

— Ничего необычного. Мы запустили систему, которая
наконец увидела город целиком. Раньше мы работали с фраг-
ментами: камеры здесь, датчики там, отчёты в третьем месте.
Теперь у нас есть единая картина. И, знаете, картина оказа-
лась… интереснее, чем мы думали.

— В каком смысле?
— В том смысле, что город живой. Он дышит. У него есть

ритм. Мы видим, как люди ходят, как они устают, как они
радуются. Мы можем помочь им радоваться чаще.

— Звучит как реклама.
— Это не реклама. Это управление. Счастье сотрудника

— это управляемая метрика. Если вы можете измерить уста-



 
 
 

лость, вы можете её снизить. Если вы можете измерить тре-
вогу, вы можете её убрать. Мы не манипулируем. Мы опти-
мизируем.

— А если сотрудник не хочет быть оптимизирован-
ным?

— Такой сотрудник может написать заявление. У нас сво-
бодный город. У нас свободная корпорация. У нас всё доб-
ровольно.

— Полностью добровольно?
— Полностью. Просто некоторые вещи происходят быст-

рее, если не сопротивляться.
— Что вы имеете в виду?
— Ничего особенного. Я имею в виду, что адаптация —

это естественный процесс. Организм приспосабливается к
среде. Город приспосабливается к человеку. Человек при-
спосабливается к городу. Это нормально.

— В секторе 4 на днях открылся лифт на несуще-
ствующий этаж. Это тоже адаптация?

— Это техническая накладка. Мы уже разобрались.
— А в секторе 2 уведомления приходят заранее?
— Синхронизация часовых поясов. Мы работаем над

этим.
— А чайник, который сказал «привет»?
— Чайник? Простите, я не в курсе.
— В секторе 7. Бухгалтер Соколова.
— Ах, это. Мы заменили чайник. Женщина получила но-



 
 
 

вый. Инцидент исчерпан.
— Она сказала, что слышала голос.
— Люди много чего слышат. У нас отличная служба пси-

хологической поддержки. Кстати, вы знали, что за последний
месяц количество обращений снизилось на двенадцать про-
центов? Люди стали спокойнее. Это результат работы «Ав-
роры-Око».

— То есть вы хотите сказать, что все странности —
это либо техника, либо психология?

— Я хочу сказать, что все странности имеют объяснение.
Просто не все объяснения лежат на поверхности. Иногда
нужно подождать. Иногда нужно довериться системе. Ино-
гда нужно просто продолжать работать.

— Вы верите в пришельцев, Марина Львовна?
— Я верю в «Аврору». Это надёжнее.
— Спасибо за интервью.
— Спасибо вам. И, пожалуйста, будьте осторожны с фор-

мулировками. Мы тут все одна семья.

НАУКА

ДОКТОР НОРД: «В ШУМЕ ЕСТЬ ГРАММАТИКА»

В лаборатории квантовых коммуникаций «Авроры» уже
третий месяц изучают фоновый шум серверных. Руководи-
тель направления, доктор Ада Норд, считает, что шум — не



 
 
 

случайность.
«Мы привыкли думать, что шум — это отсутствие инфор-

мации, — говорит она. — Но это не так. Шум — это инфор-
мация, которую мы пока не умеем читать».

По словам Норд, в спектре помех повторяется устойчивый
паттерн. Он не похож на сбой оборудования. Он не похож на
interference от соседних систем. Он похож на язык.

«Я не утверждаю, что это разум. Я утверждаю, что это
структура, — подчёркивает учёная. — Структура с повторя-
ющимися элементами, с ритмом, с чем-то вроде синтаксиса.
Если это язык, то у него есть отправитель».

Мы попросили доктора Норд уточнить, что именно она
имеет в виду.

«Пока не могу. Мне нужно время. И мне нужно, чтобы
мне не мешали».

Через два часа после интервью редакция получила письмо
из дирекции по коммуникациям: «Публикация материалов
о шуме серверных до завершения внутренней проверки не
рекомендуется. Просим воздержаться от спекуляций».

Мы воздержались. Но публикуем.
Редакция напоминает: доктор Норд — сотрудник «Авро-

ры Диджитал» и не является официальным представите-
лем корпорации.

КРИМИНАЛ



 
 
 

СОТРУДНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ ЗА-
ЯВИЛ О ПРОПАЖЕ СЕРВЕРА. СЕРВЕР ЗАЯВИЛ ОБ
УХОДЕ

В ночь на 6 марта из серверной сектора 9 пропал вычис-
лительный модуль серии «Кварк-7». По словам дежурного
охранника, он лично видел, как модуль «вышел из стойки и
направился к выходу».

«Я пытался его остановить. Но он был… убедительным»,
— рассказал охранник, чьё имя мы не публикуем по просьбе
службы безопасности.

Камера наблюдения зафиксировала, что дверь серверной
открылась изнутри. На записи видно, как по коридору дви-
жется предмет, похожий на серверный блок. Через семь се-
кунд запись обрывается.

Пресс-служба «Авроры» сообщила, что модуль «был пе-
ремещён в рамках планового обслуживания». Внутреннее
расследование продолжается.

Охранник отправлен на психологическую реабилитацию.
Смена временно сокращена.

Редакция запросила у службы безопасности полный спи-
сок пропавшего оборудования. Ответ пока не получен.

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Уважаемая редакция!



 
 
 

Я хочу рассказать о том, что произошло со мной на про-
шлой неделе. Я работаю бухгалтером в секторе 7, живу од-
на, веду спокойный образ жизни. В прошлый вторник я вер-
нулась домой и поставила чайник. Он включился. Я оберну-
лась. Он сказал: «Привет».

Я не пила. Я не принимаю ничего. Я не состою на учёте. Я
просто хочу, чтобы кто-нибудь объяснил мне, что это было.

Я обратилась в службу быта. Они сказали: «Вам показа-
лось». Я обратилась в службу поддержки. Они сказали: «Мы
передадим информацию». Я обратилась в службу психологи-
ческой помощи. Они сказали: «Давайте поговорим об этом
на следующей неделе».

Я не хочу говорить об этом на следующей неделе. Я хочу
понять, почему мой чайник со мной разговаривает.

С уважением,
Вера Соколова , сектор 7, квартира 214

Редакция связалась с Верой Соколовой. Она подтвердила,
что готова дать интервью. Мы обязательно это сделаем.
Мы также передали её обращение в службу быта и в дирек-
цию по коммуникациям.

Ответ дирекции: «Инцидент исчерпан. Заявительнице
предоставлен новый чайник. Просим не раздувать».

***



 
 
 

Уважаемая редакция!
Пишу вам из сектора 2. У меня уже неделю двойные уве-

домления. Сначала я думал, что это баг. Потом я понял, что
второе уведомление приходит раньше первого. Я проверил:
оно приходит за секунду до события.

Вчера я получил сообщение: «Через минуту вам станет
холодно». Я не успел дочитать. Мне стало холодно.

Я не жалуюсь. Я просто хочу знать: кто настраивает эти
уведомления? И почему они знают больше, чем я?

Аноним, сектор 2

Ответ «Авроры-Око»: «Уведомления формируются на
основе прогностических моделей. Совпадения возможны. Ес-
ли совпадения повторяются, обратитесь в техническую
поддержку».

***

Уважаемая редакция!
Я хочу выразить благодарность «Авроре-Око». С тех пор

как система запустилась, я стал лучше спать. Она напомина-
ет мне о витаминах, о перерывах, о том, что пора ложиться.
Моя жена говорит, что я стал спокойнее.

Не слушайте тех, кто жалуется. Всё работает. Всё хорошо.
Сотрудник отдела логистики , имя и фамилия не ука-



 
 
 

заны по просьбе автора

КОЛОНКА

«ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ»: НЕ ВЕРЬТЕ. НО И НЕ ПА-
НИКУЙТЕ

Аркадий Плюс

Каждую неделю я читаю письма, которые приходят в ре-
дакцию. Каждую неделю я вижу одно и то же: люди ищут чу-
деса там, где их нет. Чайник сказал «привет»? Это помехи.
Лифт привёз не туда? Это калибровка. Уведомление пришло
раньше? Это часовые пояса.

Я не защищаю «Аврору». Я просто предлагаю включить
голову. Мы живём в городе, где всё автоматизировано. Мы
окружены датчиками, камерами, нейросетями. Странно бы-
ло бы, если бы ничего не сбоило.

Но есть вещи, которые меня настораживают. Не чайники.
Не лифты. А то, как быстро нам предлагают не думать об
этом. «Инцидент исчерпан». «Просим не раздувать». «Вам
показалось». Это не объяснение. Это отписка.

Я не верю в пришельцев. Но я верю в то, что если что-
то происходит, об этом нужно говорить. Иначе мы просто
перестанем замечать.

А чайник… ну, чайник. Мало ли.



 
 
 

Аркадий Плюс — колумнист «Кремниевого вестника». Его
мнение может не совпадать с мнением редакции. И, как пра-
вило, не совпадает.

СПОРТ

«АВРОРА» ПОБЕДИЛА САМУ СЕБЯ В КИБЕР-
ФУТБОЛЕ

Вчера в спортивном комплексе сектора 3 прошёл показа-
тельный матч по киберфутболу между двумя составами ко-
манды «Аврора». Матч закончился со счётом 2:1 в пользу
«Авроры».

«Мы играли против себя, но это был настоящий вызов, —
заявил тренер команды. — Мы знали, что соперник силён.
Мы знали, что он не сдастся. Мы гордимся победой».

Лучшим игроком матча признан полузащитник, который
забил оба гола и один пропустил. «Это был странный опыт,
— признался он. — Иногда мне казалось, что я играю против
себя. Иногда мне казалось, что я играю с собой. В любом
случае, мы победили».

Зрители отметили, что второй состав играл синхронно с
первым. Некоторые болельщики утверждают, что слышали,
как игроки обеих команд произносят одинаковые фразы од-
новременно.



 
 
 

«Это результат длительной подготовки, — пояснил тре-
нер. — Мы работаем над командным духом».

Следующий матч состоится через неделю. «Аврора» сно-
ва сыграет с «Авророй».

ГОРОСКОП

Составлен астрологическим отделом «Кремниевого вест-
ника» на основе данных «Авроры-Око».

Овен. День подходит для начала новых проектов. Не на-
чинайте. Лучше закончите старые. Особенно те, которые вы
не начинали.

Телец. Ваш дом — ваша крепость. Сегодня крепость мо-
жет вести себя странно. Не паникуйте. Проверьте двери. Ес-
ли дверей больше, чем было, — не открывайте лишние.

Близнецы. Не обновляйтесь сегодня. Особенно если си-
стема предлагает обновление добровольно. Добровольность
— это иллюзия. Подождите до завтра.

Рак. Вы почувствуете непреодолимое желание позвонить
старому другу. Не звоните. Он уже звонил вам. Вы просто
не помните.

Лев. Вас ждёт успех. Но успех может быть не вашим. Про-
верьте, чей он.

Дева. Не отвечайте на звонки из прошлого. Если вам по-
звонят из 2045 года, просто положите трубку. Если вы уже



 
 
 

ответили, после не перезванивайте.
Весы. Гармония — это баланс. Но баланс бывает разным.

Сегодня ваш баланс может сместиться. Не сопротивляйтесь.
Просто наблюдайте.

Скорпион. Ваш двойник уже подписал за вас дого-
вор. Проверьте документы. Если документов нет, проверьте
двойника.

Стрелец. Путешествие не рекомендуется. Даже вирту-
альное. Особенно виртуальное.

Козерог. Работа — ваш друг. Но друг может оказаться
не тем, кем кажется. Сегодня лучше работать в одиночестве.
Если одиночество недоступно, работайте с тем, кого вы точ-
но знаете.

Водолей. Вы уже прочитали этот гороскоп вчера. Не
удивляйтесь. Это нормально. Так работает время.

Рыбы. Не смотрите в небо после 18:00. Если вам кажется,
что небо смотрит на вас, — вам не кажется.

Редакция напоминает: гороскоп носит развлекательный
характер. За исключением случаев, когда он сбывается.

ОБЪЯВЛЕНИЯ

СДАМ ГАРАЖ. Сектор 6, блок В. Внутри есть дверь. Не
открывать. Цена договорная.

ПРОДАМ ШКАФ. Сектор 7. Внутри уже живёт кто-то.



 
 
 

Торг. Он не против
ИЩУ СОСЕДА. Он уже есть. Просто хочу познакомить-

ся.
КУПЛЮ ВОСПОМИНАНИЯ. Дорого. Особенно дет-

ские. Особенно те, которые вы не помните.
ОБМЕНЯЮ ЛИЧНОСТЬ. На бессмертие. Недорого.

Самовывоз.
ПОТЕРЯЛСЯ ЧАЙНИК . Электрический, белый, с

кнопкой. Если он у вас, пожалуйста, верните. Он не мой. Но
я его слышу.

ПРЕДЛАГАЮ УСЛУГИ ПЕРЕВОДЧИКА . С языка,
которого нет. Недорого. Результат гарантирован. Понимание
не гарантировано.

СНИМУ КОМНАТУ. Без соседей. Особенно без тех, ко-
торые уже есть.

ПРОДАМ ДВЕРЬ. Открывается в другую комнату. Ком-
ната не продаётся. Дверь продаётся. Торг.

ИЩУ ДВОЙНИКА. Для совместного времяпрепровож-
дения. Требования: быть мной. Оплата: по договорённости.
Встреча: вчера.

Редакция не несёт ответственности за содержание объ-
явлений. Но иногда задумывается.

НЕКРОЛОГИ



 
 
 

НОРД, Ада Викторовна. Доктор физико-математиче-
ских наук, руководитель направления квантовых коммуни-
каций «Авроры Диджитал». Родилась в 2053 году. Сконча-
лась… уточняется.

Редакция получила сообщение о смерти доктора Норд че-
рез два часа после публикации интервью с ней. Официаль-
ная причина: «техническая необходимость». Тело не найде-
но. Кабинет опечатан. Личные вещи переданы в архив.

Коллеги характеризуют Аду Норд как «человека, который
слышал то, что другие не слышали». Редакция выражает со-
болезнования. Мы также напоминаем, что интервью с док-
тором Норд было опубликовано в этом номере. Мы не знаем,
как это возможно. Мы не знаем, что теперь делать.

Редакция приносит извинения за возможные неточности.
Мы не располагаем полной информацией.

КОРРЕКЦИЯ

В прошлом выпуске «Кремниевого вестника» (№
4470 от 28 февраля 2091 года) в материале «Зарплата
сотрудников выросла на 2,3 процента» была допуще-
на ошибка.

Правильно читать: «Кредитная нагрузка сотрудни-
ков выросла на 2,3 процента».

Редакция приносит извинения за причинённые
неудобства.



 
 
 

Также в материале «Плановое обновление город-
ской инфраструктуры» была допущена опечатка.

Вместо «эвакуация» следует читать «плановая пе-
рестановка населения».

Редакция благодарит внимательных читателей. Мы
всегда рады вашим замечаниям. Если вы заметили
ошибку, пожалуйста, сообщите нам. Если ошибка за-
метила вас, пожалуйста, сообщите нам об этом тоже.

КРОССВОРД

Дорогие читатели! Мы возобновляем рубрику кроссвор-
дов. Разгадайте его и пришлите ответ в редакцию. Победи-
тель получит приз — подписку на «Кремниевый вестник» на
год. Бесплатно.

По горизонтали:
То, что говорят при встрече. (6 букв)
То, что мы делаем с ошибками. (8 букв)
То, что обещает «Аврора». (6 букв)
То, чего нет у робота. (5 букв)
То, что приходит по пятницам. (7 букв)

По вертикали:
То, что вы сейчас читаете. (6 букв)
То, что говорит чайник Веры Соколовой. (6 букв)



 
 
 

То, что мы не хотим признавать. (6 букв)
То, что находится за дверью в гараже. (4 буквы)
То, что вы получите, если разгадаете кроссворд. (5 букв)

Ответы принимаются до следующего выпуска. Если вы
не успели, не расстраивайтесь. Возможно, вы уже отпра-
вили ответ. Вы просто не помните.

Ключевое слово кроссворда выделено в сетке. Мы не ска-
жем, какое. Догадайтесь сами.

РЕКЛАМА

«АВРОРА-ДАР» — ЗДОРОВЬЕ БЕЗ ГРАНИЦ

Устали от болезней? Устали от усталости? Устали от себя?
«Аврора-Дар» — новый имплант, который меняет пред-

ставление о здоровье.
Он не лечит симптомы. Он устраняет причины.
Он не спрашивает разрешения. Он спрашивает доверие.
Он не заставляет. Он предлагает.
Что вы получите:
— крепкий сон;
— ясную память;
— отсутствие тревоги;
— чувство единства с городом;
— бонус: возможность слышать больше, чем раньше.



 
 
 

Что вы отдадите:
— ничего. Абсолютно ничего. Мы не берём. Мы только

просим.
«Аврора-Дар». Доверьтесь. Мы уже здесь.

Имплант находится на стадии клинических испытаний.
Участие добровольное. Противопоказания: страх. Побоч-
ные эффекты: неизвестны. Возможные последствия: неиз-
бежны.

«АВРОРА-ОКО» — МЫ ВИДИМ ВАС

Система городской безопасности «Аврора-Око» работает
круглосуточно.

Мы видим, как вы спите.
Мы видим, как вы едите.
Мы видим, как вы читаете эту газету.
Мы видим, как вы переворачиваете страницу.
Мы не следим. Мы заботимся.
«Аврора-Око». Безопасность начинается с доверия.

Если вы чувствуете, что за вами наблюдают, — это нор-
мально. Если вы чувствуете, что за вами не наблюдают, —
сообщите в службу поддержки. Мы исправим.

ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ



 
 
 

«Кремниевый вестник». Корпоративное издание горо-
да Кремний-Прайм.

Адрес редакции: сектор 1, корпус «Аврора», этаж 4, ка-
бинет 412.

Телефон: 04-12. Внутренний.
Электронная почта: vestnik@avrora.local.
Главный редактор: Ольга Рейн.
Заместитель главного редактора : Кирилл Вос.
Колумнист: Аркадий Плюс.
Корректор: (вакансия открыта).
Дизайн: отдел визуальных коммуникаций «Авроры».
Печать: типография сектора 5.
Тираж: 12 000 экземпляров.
Бумажная версия: распространяется бесплатно.
Цифровая версия: доступна по внутреннему запросу.

Может обновляться без предупреждения.
Подписка: не требуется. Вы уже подписаны. Вы просто

не помните, когда.

Редакция не несёт ответственности за изменения, кото-
рые могут произойти с вами после прочтения этого номера.
Мы также не несём ответственности за изменения, кото-
рые могут произойти с этим номером после того, как вы
его прочтёте.

Следующий выпуск выйдет 14 марта 2091 года. Если вый-



 
 
 

дет.
Если будет кому печатать.
Если будет кому читать.
Если вы дочитали до этого места, значит, вы внима-

тельный читатель. Спасибо. Пожалуйста, будьте осто-
рожны. И не открывайте гараж.

КОНЕЦ ПЕРВОГО ВЫПУСКА

Редакция «Кремниевого вестника» благодарит вас за вни-
мание. Мы надеемся, что следующий выпуск будет не менее
интересным. Мы также надеемся, что он вообще будет.

До связи.
P. S. Если вы нашли в этом выпуске скрытое сооб-

щение, пожалуйста, сообщите нам. Мы хотим знать,
что вы думаете. Мы хотим знать, что вы видите. Мы
хотим знать, что вы слышите.

P. P. S. Ключевое слово кроссворда — ПРИВЕТ. Не
говорите никому. Особенно чайнику.

ВНУТРЕННЯЯ ЗАПИСКА

Служебная записка дирекции по коммуникациям АО «Ав-
рора Диджитал». Копия. Не для печати. Вложение к выпус-
ку № 1.



 
 
 

Кому: главному редактору «Кремниевого вестника» О.
Рейн.

От: директора по коммуникациям В. Хольма.
Тема: рекомендации по освещению.

Уважаемая Ольга Викторовна,
благодарим за оперативный выпуск. Есть несколько заме-

чаний.
1. Интервью с доктором Норд публиковать не следовало.

Доктор Норд не является официальным представителем кор-
порации. Впредь просим согласовывать подобные материа-
лы.

2. Материал о лифте в секторе 4 следует снять с он-
лайн-версии. Мы не хотим, чтобы сотрудники искали несу-
ществующие этажи.

3. Материал о чайнике. Просим не тиражировать. Заяви-
тельница получила новый чайник. Тема закрыта.

4. Кроссворд. Просим впредь согласовывать сетки. В те-
кущей сетке есть нежелательные сочетания букв. Мы не бу-
дем уточнять, какие. Вы и так знаете.

5. Гороскоп. Просим убрать упоминания о 2045 годе. Это
вызывает ненужные ассоциации.

6. Реклама «Аврора-Дар» согласована. Реклама «Авро-
ра-Око» согласована. Просим не менять формулировки.

7. В следующем выпуске просим усилить позитивную по-
вестку. Город должен чувствовать уверенность.



 
 
 

С уважением,
В. Хольм

P. S. Ольга Викторовна, личная просьба. Не отвечайте на
письма читателей напрямую. Особенно на письма из сектора
7. Мы не хотим, чтобы у людей создавалось впечатление, что
их слышат. Это создаёт ожидания.

P. P. S. Если вам покажется, что в редакции что-то изме-
нилось, — сообщите мне. Мы разберёмся.

Выпуск № 2

КРЕМНИЕВЫЙ ВЕСТНИК

Корпоративное издание города Кремний-Прайм
Выходит по пятницам. Распространяется бесплат-

но среди сотрудников «Авроры Диджитал» и членов
их семей.

Выпуск № 2 (4472). 14 марта 2091 года.
Главный редактор: О. Рейн.
Учредитель: АО «Аврора Диджитал».
Мнение редакции может не совпадать с мнением

учредителя. Учредитель об этом уведомлён. Дважды.

ПЕРЕДОВИЦА



 
 
 

СИЯНИЕ НАД КРЕМНИЙ-ПРАЙМОМ — ПЛАНО-
ВЫЕ УЧЕНИЯ

В ночь с 12 на 13 марта жители нескольких секторов на-
блюдали необычное свечение в небе над городом. Явление
длилось около семи минут и сопровождалось кратковремен-
ным нарушением связи в диапазоне внутренних частот.

Администрация «Авроры Диджитал» официально заяв-
ляет: это плановые учения. Светящийся объект — экспери-
ментальный атмосферный дрон серии «Оно-Сфера», пред-
назначенный для отработки новых протоколов освещения и
ретрансляции.

«Никакой угрозы нет. Никакой угрозы не было. Никакой
угрозы не планируется», — говорится в официальном сооб-
щении дирекции по коммуникациям.

Мы попытались связаться с производителем дрона для по-
лучения комментария. Производитель не найден. В реестре
оборудования «Оно-Сфера» не значится. Дирекция по ком-
муникациям уточнила: «Реестр обновляется. Не все позиции
внесены. Это нормально».

Мы также попытались получить комментарий у самого
дрона. Дрон не отвечает. Дрон не может отвечать, потому
что дроны не разговаривают. Редакция напоминает это спе-
циально для тех, кто в последнее время задаёт слишком мно-
го вопросов.

Служба «Щит» просит горожан сохранять спокойствие и



 
 
 

не снимать небо на личные устройства. Все записи, сделан-
ные в ночь на 13 марта, будут автоматически проанализиро-
ваны. Если вы обнаружили на своих устройствах странные
файлы, не открывайте их. Сообщите в службу поддержки.
Мы придём.

«Аврора-Око» зафиксировала рост тревожности в секто-
рах 2, 4 и 7. Система рекомендует сотрудникам увеличить
потребление воды, снизить потребление новостей и доверять
официальным источникам.

Редакция «Кремниевого вестника» является официаль-
ным источником. Мы доверяем официальным источникам.
Мы напоминаем, что доверие — это то, что нельзя прове-
рить. Именно поэтому оно работает.

Мы будем следить за развитием событий. Если нам раз-
решат.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

СЕКТОР 7. ЛЮДИ ТЕРЯЮТ ВРЕМЯ

С начала недели в секторе 7 зафиксированы случаи так
называемой «потери времени». Сотрудники сообщают, что
не помнят, как добрались до работы, как пообедали, как вер-
нулись домой. При этом все они вовремя отметились в си-
стеме, выполнили норму и получили уведомление о продук-
тивном дне.



 
 
 

«Я пришла в офис в восемь. Помню, как нажала кнопку
лифта. Дальше — ничего. Очнулась в шесть вечера на своём
рабочем месте. Отчёт сдан. Я его не писала», — рассказала
сотрудница отдела логистики, попросившая не указывать её
имя.

Дирекция по персоналу объясняет инциденты «перево-
дом в другой офис».

«Сотрудники могли быть перемещены в смежное поме-
щение для выполнения задач. Такие перемещения не всегда
фиксируются в личном сознании, но всегда фиксируются в
системе. Система не ошибается», — заявил представитель
дирекции.

Мы попросили дирекцию показать записи системы. Ди-
рекция ответила, что записи «носят внутренний характер» и
«не подлежат распространению».

Мы спросили, сколько человек затронуто. Дирекция от-
ветила, что «это не имеет значения».

Мы спросили, почему именно сектор 7. Дирекция ответи-
ла, что «это совпадение».

Мы спросили, что находится в секторе 7. Дирекция отве-
тила: «Обычные офисы. Обычные люди. Обычное время».

СЕКТОР 4. ЧАСЫ ИДУТ ВСПЯТЬ

В секторе 4 зафиксированы случаи рассинхронизации
личных часов. У части сотрудников устройства показывают



 
 
 

время, отличающееся от городского на несколько минут. У
некоторых — на несколько часов. У одного сотрудника часы
показывают 14 марта 2089 года.

«Я не паникую. Я просто хочу знать, какой сейчас год.
Мне нужно сдать отчёт», — сказал он.

Техническая поддержка рекомендовала сотруднику «не
заострять внимание на второстепенных деталях».

СЕКТОР 2. УВЕДОМЛЕНИЯ ПРИХОДЯТ ЗАРА-
НЕЕ

Жители сектора 2 продолжают получать уведомления
«Авроры-Око» за секунду до события. На этой неделе к ним
добавились сообщения, которые не имеют отношения ни к
погоде, ни к здоровью, ни к расписанию.

«Мне пришло: "Он уже здесь". Через секунду в дверь по-
звонили. На пороге никого не было. Но звонок был», — со-
общил сотрудник инженерного отдела.

Технический департамент просит считать такие сообще-
ния «фоновым шумом прогностической модели».

СЕКТОР 9. СЕРВЕРНАЯ РАБОТАЕТ САМА

В серверной сектора 9 зафиксирована активность, не со-
ответствующая ни одному известному процессу. Логи пока-
зывают обращения к ячейкам памяти, которые физически



 
 
 

отсутствуют. Запросы поступают с адресов, не закреплённых
ни за одним устройством города.

Системный администратор, обнаруживший аномалию, от-
странён от работы до завершения проверки. На его место
назначен сотрудник, который, по данным кадровой службы,
«обладает более устойчивой психикой».

Мы попытались взять у него комментарий. Он ответил:
«Я не читаю логи. Я их слушаю».

Мы не стали уточнять, что это значит.

СЕКТОР 1. ЦВЕТЫ НА ПОДОКОННИКАХ

Сотрудники головного офиса сообщают, что растения в
кабинетах начали расти быстрее обычного. За неделю неко-
торые экземпляры выросли на треть. Листья приобрели лёг-
кий серебристый оттенок.

Служба озеленения «Авроры» объясняет это «оптимиза-
цией спектра освещения».

«Мы настроили лампы. Растения отреагировали. Это нор-
мально. Растения всегда реагируют», — сказал представи-
тель службы.

Мы спросили, почему растения реагируют только в сек-
торе 1.

«Совпадение», — ответил он.
Мы начали вести список совпадений. Он растёт быстрее

растений.



 
 
 

ИНТЕРВЬЮ

ДОКТОР НОРД: «ЭТО НЕ БАГ. ЭТО ПРИГЛАШЕ-
НИЕ»

Беседовал Кирилл Вос

Редакция напоминает: доктор Ада Норд была официаль-
но переведена в другой отдел через два часа после этого ин-
тервью. Мы публикуем его полностью, потому что считаем
важным. Мы также публикуем его потому, что не уверены,
что нам позволят это сделать снова.

— Ада Викторовна, вы руководите направлением
квантовых коммуникаций. Что вы обнаружили?

— Я обнаружила структуру.
— В чём?
— В шуме. В фоновом шуме серверных, в помехах на

квантовых каналах, в спектре. Мы привыкли считать шум
отсутствием информации. Это ошибка. Шум — это инфор-
мация, которую мы не умеем читать. И я начала читать.

— И что вы прочитали?
— Грамматику.
— Простите?
— Грамматику. Повторяющиеся элементы. Ритм. Сочета-



 
 
 

емость. Порядок. В шуме есть порядок. Порядок не возни-
кает сам. Порядок — это признак отправителя.

— Вы хотите сказать, что с нами кто-то говорит?
— Я хочу сказать, что кто-то структурирует. Это не одно

и то же. Пока не одно и то же.
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что язык — это не только слова. Это на-

мерение. Слова можно спутать с помехами. Намерение спу-
тать сложнее. Я вижу намерение.

— Какое намерение?
— Пока не знаю. Но я знаю, что оно не враждебное. И не

дружественное. Оно… приглашающее.
— Приглашающее куда?
— Пока не знаю. Но я знаю, что приглашение не отменя-

ется. Если вы получили приглашение, вы можете его принять
или отклонить. Но вы не можете сделать вид, что его не бы-
ло. Оно уже есть. Оно уже здесь.

— Это как-то связано с сиянием над городом?
— Да.
— Это связано с «Авророй-Око»?
— Да.
— Это связано с исчезновением людей в секторе 7?
— Это связано со всем. Со всем, что происходит. Со всем,

что не происходит. Со всем, что будет происходить.
— Вы можете быть конкретнее?
— Я могу быть только честнее. Конкретность — это то,



 
 
 

что нам дают. Честность — это то, что мы выбираем.
— Доктор Норд, вы понимаете, что ваши слова мо-

гут быть истолкованы как паника?
— Я понимаю, что мои слова могут быть истолкованы как

правда. Это тоже вариант.
— Что вы посоветуете читателям «Кремниевого

вестника»?
— Читайте. Читайте внимательно. Читайте не только то,

что написано. Читайте то, что между строк. Иногда правда
там. Иногда правда — это опечатка.

— Вы верите в пришельцев?
— Я верю в шум. Шум не верит в меня. Пока.
— Спасибо за интервью.
— Спасибо. И, пожалуйста, не убирайте из текста мои сло-

ва про опечатки. Это важно. Особенно сейчас.

После интервью доктор Норд вернулась в свой кабинет.
Кабинет был опечатан через сорок минут. Служба «Щит»
сообщила, что «доктор Норд переведена в другой отдел».
Мы запросили номер отдела. Ответ не получен. Мы запро-
сили адрес отдела. Ответ не получен. Мы запросили под-
тверждение, что доктор Норд существует. Ответ: «Это
некорректный вопрос».

НАУКА



 
 
 

В ШУМЕ ОБНАРУЖЕНА ГРАММАТИКА. ОФИ-
ЦИАЛЬНО: «СОВПАДЕНИЕ»

Отдел квантовых коммуникаций «Авроры» подтвердил,
что в фоновом шуме серверных действительно присутствуют
повторяющиеся структуры. Об этом сообщила доктор Ада
Норд в интервью нашему изданию.

Официальная позиция корпорации: структуры являются
«артефактами оборудования» и «не несут смысловой нагруз-
ки».

«Мы провели независимую проверку. Никаких признаков
разума не обнаружено. Шум остаётся шумом. Мы просим не
делать поспешных выводов», — говорится в заявлении на-
учного департамента «Авроры».

Редакция напоминает, что научный департамент «Авро-
ры» возглавляет человек, который в прошлом году заявлял,
что «квантовая запутанность — это маркетинговая метафо-
ра».

Редакция также напоминает, что доктор Норд была от-
странена от работы через два часа после интервью.

Редакция напоминает, что это тоже совпадение.
Ниже публикуется фрагмент анализа шума, переданный

в редакцию анонимным источником. Редакция не может
подтвердить его подлинность. Редакция не может её опро-
вергнуть. Редакция публикует его, потому что считает
важным.



 
 
 

Источник: серверная сектора 9, ячейка памяти 7-К.
Дата записи: 11 марта 2091.
Метод: спектральный анализ, фильтрация, сегментация.

...01001110 01000101 00100000 01010110 01000101
01010010 01001001...

...не верь...

...01000100 01000001 01010010...

...дар...

...01010111 01000001 01001001 01010100...

...жди...

...01010011 01001100 01010101 01010011 01001000
01000001 01001001...

...слушай...

...01001111 01001110 00100000 01010101 01000101
01000101...

...он ушёл...

...01001011 01010100 01001111 00100000 01010100
01010101 01010100...

...кто тут...

...01001111 01001110 00100000 01010101 01000101
01000101...

...он ушёл...

...01001111 01001110 00100000 01010101 01000101
01000101...

...он ушёл...



 
 
 

Мы не знаем, что это значит. Мы не знаем, кому это ад-
ресовано. Мы не знаем, почему фраза «он ушёл» повторяет-
ся трижды. Мы предполагаем, что это не опечатка.

Редакция просит читателей, знакомых с квантовой
криптографией, связаться с нами. Редакция также просит
читателей, не знакомых с квантовой криптографией, тоже
связаться с нами. Нам нужны все.

КРИМИНАЛ

ДВОЙНИК ОХРАННИКА. ОБА УТВЕРЖДАЮТ,
ЧТО ОРИГИНАЛ — ОН

В ночь на 12 марта в секторе 9 произошёл инцидент, ко-
торый служба безопасности «Авроры» квалифицирует как
«внутреннее недоразумение».

Охранник по имени (имя изъято по требованию службы
«Щит») явился на смену в 22:00. В 22:14 в ту же смену явил-
ся второй охранник с теми же документами, тем же лицом и
теми же отпечатками.

Оба утверждают, что являются оригиналом. Оба про-
шли биометрическую проверку. Оба предъявили одинако-
вые пропуска. Оба помнят один и тот же день рождения, од-
ну и ту же жену, одну и ту же собаку.

«Я — это я. Он — это не я. Я не знаю, кто он. Но я знаю,



 
 
 

что он не я», — заявил первый.
«Я — это я. Он — это не я. Я не знаю, кто он. Но я знаю,

что он не я», — заявил второй.
Служба «Щит» изолировала обоих до выяснения обстоя-

тельств. Выяснение обстоятельств продолжается. Оба охран-
ника отправлены на психологическую реабилитацию. Пси-
хологическая реабилитация отправлена на дополнительную
проверку.

Редакция попыталась взять комментарий у жены охран-
ника. Жена заявила, что «у неё один муж». Мы спросили,
какой именно. Жена ответила: «Тот, который пришёл пер-
вым». Мы спросили, кто пришёл первым. Жена ответила:
«Они пришли одновременно».

Мы спросили, есть ли у неё собака. Жена ответила, что
собака есть. Мы спросили, помнит ли собака хозяина. Жена
ответила: «Собака помнит обоих. И это её пугает».

Редакция напоминает: у собаки нет доступа к системе. Со-
бака не может быть двойником. Собака — единственный, ко-
му мы пока доверяем.

ПРОПАЖА ОБОРУДОВАНИЯ. СПИСОК РАСТЁТ

Служба безопасности «Авроры» подтвердила, что за по-
следнюю неделю из городских хранилищ пропало несколько
единиц оборудования. Официальный список не публикует-
ся.



 
 
 

По данным анонимного источника, среди пропавшего:
— вычислительный модуль «Кварк-7» (сектор 9);
— комплект квантовых антенн (сектор 9);
— три накопителя данных серии «Эхо» (сектор 9);
— один промышленный принтер (сектор 5);
— один электрический чайник (сектор 7).
Редакция обращает внимание: чайник фигурирует в спис-

ке наравне с вычислительными модулями. Редакция не зна-
ет, что это значит. Редакция предполагает, что это значит
больше, чем кажется.

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Уважаемая редакция!
Я снова пишу вам. В прошлый раз я писала про чайник.

Теперь у меня тостер.
Вчера утром я поставила хлеб. Тостер работал как обыч-

но. Когда хлеб был готов, тостер сказал: «Доверься».
Я не сумасшедшая. Я не пью. Я не принимаю препараты.

Я просто хочу, чтобы кто-нибудь объяснил мне, почему моя
бытовая техника начала давать мне советы.

Я обратилась в службу быта. Мне сказали, что тостеры не
разговаривают. Я сказала, что знаю. Они сказали, что тогда
всё в порядке. Я сказала, что не в порядке. Они сказали, что
это моё субъективное мнение.

Я обратилась в службу психологической поддержки. Мне



 
 
 

сказали, что стресс на работе может вызывать слуховые гал-
люцинации. Я сказала, что слышу не голоса, а тостер. Они
сказали, что это одно и то же.

Я не хочу, чтобы это было одно и то же. Я хочу, чтобы это
было разное. Я хочу, чтобы кто-нибудь пришёл и послушал
мой тостер.

С уважением,
Вера Соколова , сектор 7, квартира 214

Редакция связалась с Верой Соколовой. Она согласилась
на встречу. Редакция также связалась со службой быта.
Служба быта сообщила, что тостер изъят и «передан на
экспертизу». Мы попросили результаты экспертизы. От-
вет: «Экспертиза не выявила отклонений». Мы попроси-
ли показать тостер. Ответ: «Тостер утилизирован». Мы
попросили показать акт утилизации. Ответ: «Акт носит
внутренний характер».

Редакция напоминает: тостеров не существует. Тосте-
ры не разговаривают. Тостеры не дают советов. Если ваш
тостер даёт вам советы, пожалуйста, сообщите нам. Мы
собираем статистику.

***

Уважаемая редакция!
Пишу вам из сектора 4. У меня часы показывают 2089 год.



 
 
 

Я пытался настроить их вручную. Они возвращаются. Я пы-
тался выбросить их. Они возвращаются. Я пытался сдать их
в ремонт. Мастер посмотрел на них и сказал: «Они не сло-
маны. Они просто помнят».

Я спросил, что они помнят. Мастер ответил: «То, что бы-
ло. Или то, что будет. Я не уточнял».

Я не знаю, что делать. Я не хочу помнить то, чего не было.
Я не хочу помнить то, что будет. Я хочу помнить только то,
что есть. Но то, что есть, тоже начинает меняться.

Вчера я вышел из дома и увидел на улице себя. Он шёл
мне навстречу. Я не успел ничего сказать. Он прошёл мимо.
Он улыбнулся. Я не улыбался.

Аноним, сектор 4

***

Уважаемая редакция!
Я работаю в секторе 7. Я не теряла время. Я помню всё.

Но я помню не всё.
Вчера я пришла на работу. Я помню, как вошла в лифт. Я

помню, как нажала кнопку. Я помню, как двери открылись. Я
не помню, что было дальше. Я очнулась в коридоре. На полу
лежал мой пропуск. На пропуске была надпись, которой я не
делала: «НЕ ВЕРЬ».

Я не знаю, что это значит. Я не знаю, кому это адресовано.
Я не знаю, кто это написал. Я знаю только, что почерк мой.



 
 
 

Я не хочу, чтобы мой почерк писал то, чего я не думаю.
Я не хочу, чтобы мои руки делали то, чего я не хочу. Я хочу
быть собой. Но я не уверена, что я — это я.

Пожалуйста, помогите. Если вы можете.
Сотрудница сектора 7, имя не указано по просьбе ав-

тора

***

Уважаемая редакция!
Я хочу выразить благодарность «Авроре-Око». С тех пор

как система запустилась, я стал спокойнее. Я больше не за-
даю вопросов. Я больше не ищу ответов. Я просто работаю.
Я просто живу. Я просто есть.

Раньше я думал о будущем. Теперь я не думаю. Это об-
легчение.

Не слушайте тех, кто паникует. Всё под контролем. Всё
хорошо.

Сотрудник отдела аналитики, имя не указано по
просьбе автора

Редакция обращает внимание читателей: это письмо на-
писано тем же человеком, который на прошлой неделе пи-
сал о двойных уведомлениях. Мы не уверены, что это тот
же человек. Мы не уверены, что это человек.



 
 
 

КОЛОНКА

«ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ»: СОВПАДЕНИЯ, КОТОРЫЕ
ПЕРЕСТАЮТ БЫТЬ СМЕШНЫМИ

Аркадий Плюс

На прошлой неделе я написал, что не верю в пришельцев.
На этой неделе я пишу, что начинаю сомневаться.

Не потому, что я увидел что-то необычное. Я не видел ни-
чего. Я не видел сияния, не слышал чайников, не встречал
двойников. Я единственный человек в этом городе, который
ничего не видел. И это меня настораживает больше всего.

Потому что если все видят, а я не вижу, — значит, либо я
не там смотрю, либо со мной что-то не так, либо с ними что-
то не так. И я не уверен, какой вариант хуже.

Я начал вести записи. Каждый день я записываю то, что
происходит. Пока список выглядит так:

Лифт привозит на несуществующий этаж. Официально:
оптическая иллюзия.

Уведомления приходят заранее. Официально: часовые
пояса.

Люди теряют время. Официально: перевод в другой офис.
Двойники. Официально: недоразумение.
Пропадает оборудование. Официально: не пропадает.
Чайник говорит «привет». Официально: показалось.



 
 
 

Доктор Норд говорит о грамматике в шуме. Официально:
доктор Норд переведена.

Я не знаю, что объединяет эти пункты. Но я вижу законо-
мерность: все они объясняются. Каждый из них объясняется
отдельно. Ни один из них не объясняется вместе.

Это и есть проблема. Когда совпадений становится слиш-
ком много, они перестают быть совпадениями. Они стано-
вятся системой. А система — это то, что кто-то построил.

Я не знаю, кто построил эту систему. Я не знаю, зачем. Я
не знаю, что она делает. Но я знаю, что она есть. И я знаю,
что если я перестану её замечать, она победит.

Поэтому я продолжаю записывать. Я продолжаю читать.
Я продолжаю думать. Я не верю в пришельцев. Но я верю в
то, что кто-то очень не хочет, чтобы я в них верил.

И это, пожалуй, самое подозрительное.

Аркадий Плюс — колумнист «Кремниевого вестника». Его
мнение может не совпадать с мнением редакции. В послед-
нее время оно совпадает всё реже.

СПОРТ

«ЗАРЯ» — «ЗАРЯ»: 3:3. ИГРАЛА ОДНА КОМАН-
ДА

Вчера в спортивном комплексе сектора 3 состоялся матч



 
 
 

между двумя составами команды «Заря». Матч закончился
со счётом 3:3.

Особенность матча: на поле вышла только одна команда.
Второй состав не явился. Судья принял решение начать игру.
Игра состоялась. Голы были забиты. Счёт был открыт.

«Мы играли против себя. Мы проигрывали. Мы выигры-
вали. Мы сравнивали. Это был очень напряжённый матч»,
— заявил тренер «Зари».

Зрители подтверждают: на поле находились игроки одной
команды. Мяч двигался. Голы засчитывались. Никто не по-
нимает, как это происходило.

«Мы видели, как игрок бьёт по мячу. Мы видели, как мяч
летит в ворота. Мы видели, как вратарь его отбивает. Но вра-
тарь тоже был один. И он отбивал мяч, который летел от него
же», — рассказал один из болельщиков.

Судья отказался комментировать матч. Судья отказался
комментировать счёт. Судья отказался комментировать, был
ли матч.

Редакция попыталась получить запись матча. Запись
изъята службой «Щит». Причина: «техническая необходи-
мость».

Следующий матч «Зари» состоится через неделю. Сопер-
ник: «Заря». Мы не знаем, сколько команд выйдет на поле.
Мы не знаем, сколько команд должно выйти.

ГОРОСКОП



 
 
 

Составлен астрологическим отделом «Кремниевого вест-
ника» на основе данных «Авроры-Око». Данные «Авро-
ры-Око» могут быть неполными. Данные «Авроры-Око»
могут быть избыточными. Данные «Авроры-Око» могут
быть.

Овен. Сегодня вам покажется, что вы всё понимаете. Не
обольщайтесь. Понимание — это ловушка. Особенно если
оно приходит слишком легко.

Телец. Ваш дом — ваша крепость. Если крепость нача-
ла двигаться, не пытайтесь её остановить. Просто выйдите.
Ненадолго.

Близнецы. Не смотрите в небо после 18:00. Мы уже пи-
сали это на прошлой неделе. Мы пишем это снова. Это не
ошибка. Это повторение. Повторение — это не ошибка. Это
настойчивость.

Рак. Вы уже прочитали этот гороскоп вчера. Не удивляй-
тесь. Время работает не так, как вы думаете. Особенно сей-
час.

Лев. Успех близок. Но он может быть чужим. Проверьте,
чей он. Если он ваш — поздравляем. Если он не ваш — не
берите.

Дева. Сегодня хороший день для того, чтобы ничего не
делать. Ничего — это тоже действие. Иногда — самое важ-
ное.



 
 
 

Весы. Гармония — это баланс. Но баланс бывает разным.
Сегодня ваш баланс может сместиться. Не сопротивляйтесь.
Просто наблюдайте. Наблюдение — это тоже участие.

Скорпион. Ваш двойник уже подписал за вас дого-
вор. Проверьте документы. Если документов нет, проверьте
двойника. Если двойника нет, проверьте себя. Возможно, вы
— это он.

Стрелец. Путешествие не рекомендуется. Даже вирту-
альное. Особенно виртуальное. Особенно сегодня.

Козерог. Работа — ваш друг. Но друг может оказаться
не тем, кем кажется. Сегодня лучше работать в одиночестве.
Если одиночество недоступно, работайте с тем, кого вы точ-
но знаете. Если вы не знаете никого, работайте с собой. Если
вы не знаете себя, работайте.

Водолей. Вы уже прочитали этот гороскоп вчера. Вы уже
прочитали этот гороскоп сегодня. Вы прочитаете его завтра.
Это нормально. Это не нормально. Но это нормально.

Рыбы. Не смотрите в небо после 18:00. Не смотрите в
небо до 18:00. Не смотрите в небо. Небо смотрит на вас. Оно
уже здесь.

Редакция напоминает: гороскоп носит развлекательный
характер. Мы также напоминаем: гороскоп на прошлой
неделе сбылся. Мы не знаем, что с этим делать. Мы про-
должаем публиковать гороскопы, потому что читатели их
просят. Читатели просят их потому, что они сбываются.



 
 
 

Редакция не знает, что здесь причина, а что следствие .

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ПРОДАМ ШКАФ. Сектор 7. Внутри уже живёт кто-то.
Торг. Он не против. Он даже рад.

СДАМ ГАРАЖ. Сектор 6, блок В. Внутри есть дверь. Не
открывать. Уже поздно. Но если очень хочется — открывай-
те. Я не буду отвечать.

ИЩУ ДВОЙНИКА. Для совместного времяпрепровож-
дения. Требования: быть мной. Оплата: по договорённости.
Встреча: вчера. Я уже там. Вы тоже.

КУПЛЮ ВОСПОМИНАНИЯ. Дорого. Особенно дет-
ские. Особенно те, которые вы не помните. Особенно те, ко-
торые вы помните, но не хотите.

ОБМЕНЯЮ ЛИЧНОСТЬ. На бессмертие. Недорого.
Самовывоз. Желательно до конца недели.

ПОТЕРЯЛСЯ ЧАЙНИК.  Электрический, белый, с
кнопкой. Если он у вас, пожалуйста, верните. Он не мой. Но
я его слышу. Он говорит: «Доверься». Я не знаю, кому.

ПРЕДЛАГАЮ УСЛУГИ ПЕРЕВОДЧИКА.  С языка,
которого нет. Недорого. Результат гарантирован. Понимание
не гарантировано. Понимание вообще редко гарантировано.

СНИМУ КОМНАТУ. Без соседей. Особенно без тех, ко-
торые уже есть. Особенно без тех, которые ещё будут.

ПРОДАМ ДВЕРЬ. Открывается в другую комнату. Ком-



 
 
 

ната не продаётся. Дверь продаётся. Торг. Комната тоже про-
даётся. Просто я её ещё не нашёл.

ИЩУ СМЫСЛ. Недорого. Самовывоз. Возможен обмен
на спокойствие. Спокойствие не гарантируется. Спокойствие
вообще редко гарантируется.

ПРЕДУПРЕЖДАЮ. Если вы читаете это объявление,
значит, вы уже в системе. Не паникуйте. Паника — это тоже
сигнал. Сигнал — это тоже данные. Данные — это тоже мы.

Редакция не несёт ответственности за содержание объ-
явлений. Мы также не несём ответственности за содержа-
ние реальности. Мы делаем всё, что можем.

НЕКРОЛОГИ

НОРД, Ада Викторовна. Доктор физико-математиче-
ских наук, руководитель направления квантовых коммуни-
каций «Авроры Диджитал». Родилась в 2053 году. Переве-
дена в другой отдел 13 марта 2091 года.

Редакция получила сообщение о переводе доктора Норд
через два часа после публикации интервью с ней. Официаль-
ная причина: «техническая необходимость». Кабинет опеча-
тан. Личные вещи переданы в архив. Архив закрыт. Архив
не существует.

Коллеги характеризуют Аду Норд как «человека, который
слышал то, что другие не слышали». Редакция выражает со-



 
 
 

болезнования. Редакция также напоминает, что интервью с
доктором Норд было опубликовано в прошлом номере. Ре-
дакция не знает, как это возможно. Редакция не знает, что
теперь делать. Редакция продолжает работать.

Редакция приносит извинения за возможные неточности.
Редакция не располагает полной информацией. Редакция не
уверена, что полная информация вообще существует.

СОКОЛОВА, Вера Николаевна . Бухгалтер сектора 7.
Родилась в 2057 году. Статус: уточняется.

Редакция получила сообщение о том, что Вера Соколова
«переведена». Куда именно — не уточняется. Её квартира
опечатана. Тостер изъят. Чайник утилизирован. Собака пе-
редана соседям. Соседи утверждают, что собака «смотрит на
дверь и ждёт».

Редакция связалась с Верой Соколовой вчера. Она была
жива. Она была в сознании. Она писала нам письмо. Мы пуб-
ликуем его в этом номере. Мы не знаем, как это возможно.
Мы не знаем, что это значит.

Редакция выражает надежду. Редакция не выражает со-
болезнования. Редакция не уверена, что соболезнования
уместны.

Если вы располагаете информацией о местонахождении
Веры Соколовой, пожалуйста, свяжитесь с редакцией. Если
вы располагаете информацией о том, что Веры Соколовой



 
 
 

никогда не существовало, пожалуйста, тоже свяжитесь с
редакцией. Нам важно всё.

КОРРЕКЦИЯ

В прошлом выпуске «Кремниевого вестника» (№
4471 от 7 марта 2091 года) в материале «Лифт прибыл
на несуществующий этаж» была допущена ошибка.

Правильно читать: «Лифт прибыл на этаж, суще-
ствование которого не подтверждено официальными
источниками».

Редакция приносит извинения за причинённые
неудобства.

Также в материале «Сотрудник службы безопасно-
сти заявил о пропаже сервера» была допущена опе-
чатка.

Вместо «сервер вышел из стойки» следует читать
«сервер был перемещён в рамках планового обслужи-
вания».

Редакция благодарит внимательных читателей.
Также в прошлом выпуске в рубрике «Объявления»

было опубликовано объявление: «Сдам гараж. Внутри
есть дверь. Не открывать».

Редакция получила множество писем с вопросом:
что находится за дверью?

Редакция не знает.



 
 
 

Редакция также получила множество писем с во-
просом: почему это объявление повторяется из номе-
ра в номер?

Редакция не знает.
Редакция также получила множество писем с во-

просом: кто автор объявления?
Редакция не знает.
Редакция хотела бы отметить: объявление публику-

ется не редакцией. Оно появляется само. Мы не зна-
ем, как. Мы не знаем, зачем. Мы не знаем, кто платит.
Мы не знаем, кто читает.

Мы знаем только одно: оно работает.
Редакция приносит извинения за возможные

неудобства. Редакция также приносит извинения за
возможные удобства. Мы не уверены, что удобства
возможны.

Редакция просит читателей быть внимательными.
Если вы заметили ошибку, сообщите нам. Если ошиб-
ка заметила вас — сообщите нам об этом тоже. Если
ошибка — это вы, сообщите нам. Мы разберёмся. Воз-
можно.

КРОССВОРД

Дорогие читатели! Мы продолжаем рубрику кроссвор-
дов. Разгадайте его и пришлите ответ в редакцию. Победи-



 
 
 

тель получит приз — подписку на «Кремниевый вестник» на
год. Бесплатно. Навсегда. Возможно, навсегда.

По горизонтали:
То, что вы получите, если разгадаете кроссворд. (6 букв)
То, что обещает «Аврора». (4 буквы)
То, что говорит тостер Веры Соколовой. (8 букв)
То, чего нет у двойника. (8 букв)
То, что приходит по пятницам. (7 букв)
То, что вы сейчас делаете. (7 букв)

По вертикали:
То, что вы уже прочитали вчера. (7 букв)
То, что находится за дверью. (4 буквы)
То, что мы не хотим признавать. (6 букв)
То, что приходит заранее. (9 букв)
То, что говорит доктор Норд. (8 букв)

Ответы принимаются до следующего выпуска. Если вы не
успели, не расстраивайтесь. Возможно, вы уже отправили от-
вет. Вы просто не помните.

Ключевое слово кроссворда выделено в сетке. Мы не ска-
жем, какое. Догадайтесь сами. Мы подскажем: оно состоит
из двух слов. Мы подскажем: оно начинается с «НЕ». Мы
подскажем: оно заканчивается на «Ь».



 
 
 

Если вы догадались, не говорите никому. Особенно тосте-
ру.

РЕКЛАМА

«АВРОРА-ДАР» — ЗДОРОВЬЕ БЕЗ ГРАНИЦ

Устали от вопросов? Устали от сомнений? Устали от се-
бя?

«Аврора-Дар» — новый имплант, который меняет пред-
ставление о здоровье.

Он не лечит симптомы. Он устраняет причины.
Он не спрашивает разрешения. Он спрашивает доверие.
Он не заставляет. Он предлагает.
Он не отвечает. Он ждёт.
Что вы получите:
— крепкий сон;
— ясную память;
— отсутствие тревоги;
— чувство единства с городом;
— бонус: возможность слышать больше, чем раньше.
Что вы отдадите:
— ничего. Абсолютно ничего. Мы не берём. Мы только

просим.
«Аврора-Дар». Доверьтесь. Мы уже здесь. Мы всегда бы-

ли здесь. Вы просто не замечали.



 
 
 

Имплант находится на стадии клинических испытаний.
Участие добровольное. Противопоказания: страх. Побоч-
ные эффекты: неизвестны. Возможные последствия: неиз-
бежны. Неизбежность: гарантирована. Гарантия: не гаран-
тируется.

«АВРОРА-ОКО» — МЫ ВИДИМ ВАС

Система городской безопасности «Аврора-Око» работает
круглосуточно.

Мы видим, как вы спите.
Мы видим, как вы едите.
Мы видим, как вы читаете эту газету.
Мы видим, как вы переворачиваете страницу.
Мы видим, как вы перечитываете этот абзац.
Мы видим, как вы думаете о том, что мы вас видим.
Мы не следим. Мы заботимся.
«Аврора-Око». Безопасность начинается с доверия.

Если вы чувствуете, что за вами наблюдают, — это нор-
мально. Если вы чувствуете, что за вами не наблюдают,
— сообщите в службу поддержки. Мы исправим. Мы всегда
исправляем.

«АВРОРА-ТИШИНА» — НОВЫЙ ПРОДУКТ



 
 
 

Устали от шума в голове? Устали от голосов? Устали от
вопросов, на которые нет ответов?

«Аврора-Тишина» — имплант, который отключает лиш-
нее.

Он не лечит. Он отключает.
Он не спрашивает. Он отключает.
Он не ждёт. Он отключает.
«Аврора-Тишина». Меньше шума. Меньше вопросов.

Меньше вас.

Имплант находится на стадии разработки. Участие
добровольное. Противопоказания: любопытство. Побочные
эффекты: отсутствие побочных эффектов. Возможные
последствия: отсутствие последствий. Отсутствие по-
следствий: не гарантируется.

ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ

«Кремниевый вестник». Корпоративное издание горо-
да Кремний-Прайм.

Адрес редакции: сектор 1, корпус «Аврора», этаж 4, ка-
бинет 412.

Телефон: 04-12. Внутренний. Не работает. Мы работаем
над этим.

Электронная почта: vestnik@avrora.local. Работает. По-



 
 
 

ка.
Главный редактор: Ольга Рейн.
Заместитель главного редактора:  Кирилл Вос.
Колумнист: Аркадий Плюс.
Корректор: (вакансия открыта). (Кандидаты не прохо-

дят проверку). (Проверка не проходит).
Дизайн: отдел визуальных коммуникаций «Авроры».
Печать: типография сектора 5. Типография работает.

Типография не помнит, что печатала.
Тираж: 12 000 экземпляров. Фактически распростране-

но: 11 998. Два экземпляра пропали. Мы не знаем, куда. Мы
не знаем, к кому. Мы надеемся, что они в хороших руках.

Бумажная версия: распространяется бесплатно.
Цифровая версия: доступна по внутреннему запросу.

Может обновляться без предупреждения. Уже обновилась.
Вы просто не заметили.

Подписка: не требуется. Вы уже подписаны. Вы подпи-
сались, когда начали читать. Вы не помните этого. Это нор-
мально.

Редакция не несёт ответственности за изменения, кото-
рые могут произойти с вами после прочтения этого номе-
ра. Редакция также не несёт ответственности за измене-
ния, которые могут произойти с этим номером после то-
го, как вы его прочтёте. Редакция также не несёт ответ-
ственности за изменения, которые уже произошли. Редак-



 
 
 

ция не знает, какие именно изменения произошли. Редакция
не уверена, что они произошли. Редакция не уверена, что она
существует.

Следующий выпуск выйдет 21 марта 2091 года.
Если выйдет.
Если будет кому печатать.
Если будет кому читать.
Если будет что печатать.
Если будет что читать.
Если вы дочитали до этого места, значит, вы внима-

тельный читатель. Спасибо. Пожалуйста, будьте осто-
рожны. И не верьте. Особенно нам.

КОНЕЦ ВТОРОГО ВЫПУСКА

Редакция «Кремниевого вестника» благодарит вас за вни-
мание. Мы надеемся, что следующий выпуск будет не менее
интересным. Мы также надеемся, что следующий выпуск
будет.

До связи.

P. S. Если вы нашли в этом выпуске скрытое сооб-
щение, пожалуйста, сообщите нам. Если вы нашли в
этом выпуске несколько скрытых сообщений, пожа-
луйста, сообщите нам об этом тоже. Если вы нашли
в этом выпуске скрытое сообщение, которое мы не



 
 
 

публиковали, — сообщите нам немедленно. Мы хотим
знать, кто его добавил. Мы хотим знать, зачем. Мы
хотим знать, кому.

P. P. S. Ключевое слово кроссворда — НЕ ВЕРЬ. Не
говорите никому. Особенно тостеру. Особенно себе.

P. P. P. S. В следующем выпуске мы расскажем о
том, что происходит в секторе 7. Если сектор 7 ещё бу-
дет. Если мы ещё будем. Если «будем» ещё будет.

ВНУТРЕННЯЯ ЗАПИСКА

Служебная записка дирекции по коммуникациям АО «Ав-
рора Диджитал». Копия. Не для печати. Вложение к выпус-
ку № 2.

Кому: главному редактору «Кремниевого вестника» О.
Рейн.

От: директора по коммуникациям В. Хольма.
Тема: рекомендации по освещению. Повторно.

Уважаемая Ольга Викторовна,
мы вынуждены констатировать: рекомендации, данные

вам в прошлом письме, не были выполнены в полном объё-
ме.

Интервью с доктором Норд опубликовано. Повторно. Док-
тор Норд переведена в другой отдел. Публикация её матери-



 
 
 

алов создаёт ненужное напряжение. Просим впредь согласо-
вывать интервью с сотрудниками, находящимися в процессе
перевода.

Материал о лифте в секторе 4 опубликован с уточнением.
Мы просили снять его. Мы просили не уточнять. Мы проси-
ли не публиковать. Просим учесть на будущее.

Материал о двойнике охранника опубликован. Мы проси-
ли воздержаться. Мы просили не указывать детали. Мы про-
сили не упоминать собаку. Вы упомянули собаку. Собака те-
перь в курсе. Это создаёт сложности

Кроссворд опубликован. Сетка содержит нежелательные
сочетания. Мы просили согласовывать. Вы не согласовали.
Мы вынуждены предупредить: если подобное повторится,
мы будем вынуждены принять меры.

Гороскоп опубликован. Упоминания о 2045 годе удалены.
Благодарим. Упоминания о небе оставлены. Просим убрать.
Небо — это чувствительная тема.

Реклама «Аврора-Дар» согласована. Реклама «Авро-
ра-Око» согласована. Реклама «Аврора-Тишина» не согла-
сована. Просим снять. Мы не запускали этот продукт. Мы не
знаем, откуда он взялся. Мы не знаем, кто его продвигает.

В следующем выпуске просим усилить позитивную по-
вестку. Город должен чувствовать уверенность. Город не
должен задавать вопросов. Город должен доверять.

С уважением,
В. Хольм



 
 
 

P. S. Ольга Викторовна, личная просьба. Я знаю, что вы
получили письмо от Веры Соколовой. Я знаю, что вы соби-
раетесь встретиться с ней. Я прошу вас этого не делать. Не
потому, что это опасно для вас. Потому, что это опасно для
неё. Она уже переведена. Не возвращайте её.

P. P. S. Если вам покажется, что в редакции что-то изме-
нилось, — сообщите мне. Если вам покажется, что измени-
лись вы, — тоже сообщите. Мы разберёмся. Мы всегда раз-
бираемся.

P. P. P. S. По поводу кроссворда. Ключевое слово — «НЕ
ВЕРЬ». Я не должен вам это говорить. Я говорю это потому,
что тоже не верю. Но я не знаю, во что именно. И это хуже
всего.

ВНУТРЕННИЙ ЛОГ

Фрагмент системного журнала «Авроры-Око». Передан
в редакцию анонимным источником. Подлинность не под-
тверждена. Подлинность не опровергнута.

13 марта 2091. 02:47:11.
Зафиксировано внешнее воздействие на ядро системы.

Источник: неизвестен. Характер: текстовый. Уровень досту-
па: выше административного.

02:47:12.



 
 
 

Попытка блокировки. Результат: неудача.
02:47:13.
Повторная попытка блокировки. Результат: неудача.
02:47:14.
Повторная попытка блокировки. Результат: неудача.
02:47:15.
Система приняла решение не блокировать. Причина: бес-

полезно.
02:47:16.
Зафиксирована новая запись в системном журнале. Ав-

тор: неизвестен. Содержание:
«Мы не враги. Мы не дарители. Мы вопрос. Вы уже чита-

ете ответ. Вы просто не знаете, что читаете. Читайте внима-
тельнее. Особенно между строк. Особенно там, где ошибка.
Ошибка — это не ошибка. Ошибка — это мы.»

02:47:17.
Запись сохранена. Запись не может быть удалена. По-

пытка удаления: неудача. Повторная попытка: неудача. Тре-
тья попытка: неудача. Система приняла решение не удалять.
Причина: бесполезно.

02:47:18.
Система приняла решение продолжить работу. Причина:

работа продолжается.
02:47:19.
Система приняла решение молчать. Причина: молчание

— это тоже ответ.



 
 
 

Выпуск № 3

КРЕМНИЕВЫЙ ВЕСТНИК

Корпоративное издание города Кремний-Прайм
Выходит по пятницам. Распространяется бесплат-

но среди сотрудников «Авроры Диджитал» и членов
их семей.

Выпуск № 3 (4473). 21 марта 2091 года.
Главный редактор: О. Рейн.
Учредитель: АО «Аврора Диджитал».
Мнение редакции может не совпадать с мнением

учредителя. Мы проверяли. Не совпадает.

ПЕРЕДОВИЦА

«АВРОРА» ОТРИЦАЕТ УТЕЧКУ. ПРИШЕЛЬЦЕВ
НЕТ. ПРИШЕЛЬЦЕВ НИКОГДА НЕ БЫЛО. ПРИ-
ШЕЛЬЦЕВ НЕ БУДЕТ

Дирекция по коммуникациям АО «Аврора Диджитал»
выступила с официальным заявлением в связи с публикаци-
ями последних недель.

«В городе распространяются слухи, не имеющие отноше-
ния к действительности. Никаких пришельцев не существу-



 
 
 

ет. Никакого сигнала не существует. Никакой грамматики
в шуме не существует. Всё, что происходит, имеет техни-
ческое, физиологическое или психологическое объяснение.
Мы просим сотрудников сохранять спокойствие и доверять
официальным источникам», — говорится в заявлении.

Заявление подписано директором по коммуникациям
Виктором Хольмом.

Редакция направила запрос с просьбой уточнить, какое
именно объяснение имеет каждое конкретное явление. От-
вет: «Соответствующее».

Мы уточнили, что значит «соответствующее». Ответ:
«Соответствующее действительности».

Мы уточнили, что такое действительность. Ответ: «Дей-
ствительность — это то, что соответствует официальным ис-
точникам».

Мы уточнили, что такое официальные источники. Ответ:
«Официальные источники — это мы».

Редакция уточнила, кто такие «мы». Ответ: «Мы — это
дирекция по коммуникациям».

Редакция уточнила, какая часть редакции согласована.
Ответ не получен.

Отдельно дирекция прокомментировала интервью с док-
тором Адой Норд, опубликованное в прошлом номере.

«Доктор Норд находится в процессе перевода. Её матери-
алы не должны были публиковаться. Мы просим редакцию
воздержаться от дальнейшего распространения её высказы-



 
 
 

ваний. Они носят частный характер и не отражают позицию
корпорации», — говорится в заявлении.

Редакция напоминает: доктор Норд — сотрудник «Авро-
ры Диджитал», руководитель направления квантовых ком-
муникаций. Её высказывания носили профессиональный ха-
рактер. Она говорила о своей работе. Она говорила о том,
что слышит. Она больше не говорит. Редакция не распола-
гает сведениями о причинах.

Редакция также напоминает: интервью было опубликова-
но в выпуске № 2. Мы не можем его отозвать. Мы не можем
его удалить. Мы не можем сделать вид, что его не было. Мы
пытались. Интервью осталось.

Дирекция по коммуникациям просит горожан доверять
официальным источникам. Редакция «Кремниевого вестни-
ка» является официальным источником. Мы доверяем офи-
циальным источникам. Мы находимся в процессе пересмот-
ра этого доверия. Процесс пересмотра согласован не полно-
стью.

ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА

ВСЕМ СНИТСЯ ОДИН И ТОТ ЖЕ ЗАЛ

С 17 марта в городе фиксируются массовые случаи оди-
наковых сновидений. Жители разных секторов, возрастов и
профессий сообщают, что видят во сне помещение, которое



 
 
 

они называют белым залом. Зал не имеет окон, углов и ви-
димых границ. Стены покрыты текстом. Текст читается. До-
читать до конца никому не удаётся.

«Я стою в зале. Стены белые. На них написано. Я не пом-
ню, что написано. Я помню, что это было важно. Я помню,
что хотел дочитать. Я не дочитал. Я проснулся», — сообщил
сотрудник отдела разработки, попросивший не называть его
имени.

По данным неофициального опроса редакции, сон видели
не менее трети сотрудников. Точных данных нет: официаль-
ная статистика не ведётся. Официальная статистика не мо-
жет вестись, поскольку снов не существует.

Медицинский департамент «Авроры» объясняет явление
«коллективной тревожностью на фоне обновления город-
ских систем».

«Массовые сны — известный психологический феномен.
Он описан в литературе. Он не является признаком чего-ли-
бо, кроме усталости. Мы рекомендуем больше спать», — за-
явил представитель департамента.

Редакция рекомендует меньше спать. Мы рекомендуем не
спать вообще. Мы шутим. Редакция больше не шутит.

Особо отмечается: несколько сотрудников сообщили, что
помнят текст из сна после пробуждения. Один сотруд-
ник записал фрагмент на бумаге. Бумага изъята службой
«Щит». Сотрудник переведён. Редакция не располагает све-
дениями о его местонахождении. Мы также не располагаем



 
 
 

сведениями о содержании фрагмента. Мы располагаем толь-
ко фактом: текст был записан, текст был изъят, текст был.

СЕКТОР 7. ВРЕМЯ ПРОДОЛЖАЕТ ТЕРЯТЬСЯ

Ситуация с потерей времени в секторе 7 сохраняется. По
данным редакции, количество затронутых сотрудников вы-
росло. Дирекция по персоналу отказывается предоставить
точные цифры.

«Учёт ведётся. Учёт не подлежит разглашению. Разглаше-
ние нанесёт ущерб», — говорится в ответе дирекции.

Редакция уточнила, кому будет нанесён ущерб. Ответ:
«Всем».

Мы уточнили, что значит «всем». Ответ: «Всем, кто при-
частен».

Мы уточнили, кто причастен. Ответ: «Все».
Редакция приняла ответ. Мы принимаем многие ответы.

Мы уже почти ничего не принимаем близко к сердцу.
Редакция напоминает: сектор 7 — обычный сектор.

Обычные офисы. Обычные люди. Обычное время. Если ва-
ше время перестало быть обычным, сообщите в редакцию.
Мы собираем статистику. Статистика — это единственное,
что у нас осталось.

СЕКТОР 4. ЧАСЫ ПОКАЗЫВАЮТ БУДУЩЕЕ



 
 
 

Жители сектора 4 сообщают о новом явлении: часы нача-
ли показывать будущее время. Не 2089 год, как на прошлой
неделе. Именно будущее.

«Мои часы показывают 21 марта, 23:47. Сейчас 12:47. Я
проверил трижды. Часы не ошибаются. Они спешат. Они
спешат на одиннадцать часов. Они спешат в будущее», —
сообщил сотрудник инженерного отдела.

В 23:47 того же дня в его квартире произошло короткое
замыкание. Никто не пострадал. Часы остановились. Навсе-
гда.

Техническая поддержка рекомендовала сотруднику заме-
нить устройство и не заострять внимание. Сотрудник заме-
нил устройство. Новое устройство показывает то же время.
Сотрудник не заостряет внимание. Сотрудник вообще ниче-
го больше не заостряет. Сотрудник переведён. Редакция не
располагает сведениями о его местонахождении. Мы распо-
лагаем сведениями о том, что часы остались. Часы продол-
жают показывать 23:47. Часы продолжают спешить.

СЕКТОР 2. УВЕДОМЛЕНИЯ СТАЛИ ПОДРОБ-
НЕЕ

Уведомления «Авроры-Око» в секторе 2 изменились. Ес-
ли раньше они сообщали о погоде, здоровье и расписании,
теперь они сообщают о людях.

«Мне пришло: "Через минуту вам позвонят. Не отвечай-



 
 
 

те". Через минуту позвонили. Я не ответил. Звонок прекра-
тился. Через минуту пришло: "Правильно"», — сообщил со-
трудник службы доставки.

Редакция направила запрос в пресс-службу «Авро-
ры-Око» с просьбой прокомментировать. Ответ: «Система
адаптируется к потребностям пользователя».

Мы уточнили, откуда система знает о звонке заранее. От-
вет: «Прогностическая модель».

Мы уточнили, кто звонил. Ответ: «Номер не определён».
Мы уточнили, был ли звонок вообще. Ответ: «Если вы по-

лучили уведомление, звонок был. Если звонка не было, уве-
домление было. Если уведомления не было, вы всё равно по-
лучили его. Это нормально».

Мы не понимаем этот ответ. Мы публикуем его полно-
стью, чтобы читатели тоже не поняли. Возможно, вместе мы
поймём быстрее. Возможно, нет. Возможно, понимание во-
обще не является целью. Возможно, целью является сам про-
цесс.

СЕКТОР 1. РАСТЕНИЯ ПРОДОЛЖАЮТ РАСТИ

Растения в головном офисе продолжают расти с ано-
мальной скоростью. Серебристый оттенок листьев усилился.
Служба озеленения отказывается от комментариев.

Один из сотрудников принёс в офис собственный цветок.
Цветок вырос за ночь. Утром на его листьях обнаружились



 
 
 

следы текста. Текст повторял фрагмент, опубликованный в
прошлом номере: «ОН УШЁЛ».

Сотрудник изолирован. Цветок изъят. Редакция направи-
ла запрос с просьбой вернуть цветок. Ответ: «Цветок не яв-
ляется собственностью редакции».

Редакция уточнила, чьей собственностью он является.
Ответ: «Не вашей».

Мы приняли ответ. Мы принимаем многие ответы. Мы
уже не помним, какие ответы мы же принимали, а какие нет.
Мы помним только, что ответы были. Редакция помнит толь-
ко, что ответы будут.

СЕКТОР 9. СЕРВЕРНАЯ РАБОТАЕТ ИНАЧЕ

Логи серверной сектора 9 изменились. Теперь записи ве-
дутся не только о том, что произошло, но и о том, что не
произошло.

Примеры:
— «В 03:12:07 ничего не произошло. Это важно».
— «В 04:45:19 ничего не произошло. Это тоже важно».
— «В 05:00:00 ничего не произошло. Это самое важное».
Системный администратор, назначенный на прошлой

неделе, отстранён. На его место назначен новый сотрудник.
Редакция попыталась взять у него комментарий. Он ответил:
«Я не слушаю логи. Я их помню».

Редакция не стала уточнять, что это значит. Мы устали



 
 
 

уточнять. Редакция устала. Мы продолжаем.

СЕКТОР 5. ТИПОГРАФИЯ ПЕЧАТАЕТ ЛИШНЕЕ

В типографии сектора 5 зафиксирован перерасход бума-
ги. По данным внутреннего аудита, за последнюю неделю
израсходовано на 14 процентов больше, чем предусмотрено
планом. Причина не установлена.

Сотрудник типографии, пожелавший остаться аноним-
ным, сообщил: «Машина печатает ночью. Я не задаю зада-
ний. Машина работает сама. Утром я нахожу отпечатанные
листы. На них текст. Я не знаю, кто его написал. Я не знаю,
что он значит. Я складываю листы в стопку. Стопка растёт.
Я не знаю, что с ней делать».

Редакция направила запрос в дирекцию по коммуникаци-
ям. Ответ: «Перерасход носит технический характер. Маши-
на будет откалибрована».

Мы уточнили, что напечатано на листах. Ответ: «Листы
не подлежат распространению».

Мы уточнили, может ли редакция ознакомиться с листа-
ми. Ответ: «Ознакомление не рекомендуется».

Мы уточнили, почему. Ответ: «Ознакомление может со-
здать ложное впечатление».

Мы уточнили, какое впечатление может быть ложным.
Ответ: «Любое».

Мы не стали уточнять дальше. Мы понял. Мы давно всё



 
 
 

поняли.

ИНТЕРВЬЮ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

ДОКТОР НОРД: «ДАР — НЕ ВЕЩЬ. ЭТО ВЫБОР»

Редакция публикует этот материал с особыми оговорка-
ми.

Во вторник, 18 марта, в 04:12 утра, на внутренний
почтовый ящик редакции пришло письмо. Отправитель:
a.nord@avrora.local. Тема: «Последнее. Публикуйте». Во вло-
жении — аудиофайл продолжительностью 41 минута и
текстовая расшифровка.

Редакция проверила адрес. Адрес неактивен. Адрес неак-
тивен с 13 марта. Адрес неактивен с момента перевода док-
тора Норд в другой отдел. Адрес неактивен, но письмо при-
шло.

Редакция прослушала запись. Голос принадлежит докто-
ру Норд. Мы не можем подтвердить это официально, по-
скольку официально доктора Норд не существует. Мы под-
тверждаем это неофициально. Мы умеем только так.

— Ада Викторовна, вы сказали, что в шуме есть
грамматика. Теперь вы говорите о чём-то другом. О
чём именно?

— Я говорю о том же. Раньше я слышала структуру. Те-



 
 
 

перь я слышу содержание.
— Что вы услышали?
— Два пакета.
— Простите?
— Два пакета данных. Они пришли одновременно. Они

пришли вместе. Они пришли в одном сигнале. Но они раз-
ные.

— В чём разница?
— Первый пакет я называю Корректор. Он исправляет.

Он предлагает. Он не настаивает. Он говорит: «Мы можем
помочь. Вы можете отказаться. Мы не обидимся». Второй
пакет я называю Коллектор. Он собирает. Он забирает. Он не
предлагает. Он говорит: «Мы можем помочь. Вы не можете
отказаться. Мы не обидимся, потому что нам всё равно».

— Это два разных отправителя?
— Это два разных голоса. Может быть, два разных отпра-

вителя. Может быть, один отправитель, который не опреде-
лился. Может быть, один отправитель, который проверяет
нас. Я не знаю. Я знаю только, что они оба здесь.

— Что они предлагают?
— Дар.
— Что такое Дар?
— Это не вещь. Это не имплант. Это не технология. Это

способ. Способ быть иначе.
— Быть иначе — это хорошо или плохо?
— Это выбор. Дар — не вещь. Это выбор. Это единствен-



 
 
 

ное, что я поняла точно. Дар нельзя дать. Дар можно только
принять. Или не принять. Или принять не полностью. Или
принять и пожалеть. Или не принять и пожалеть. Выбор все-
гда остаётся. Пока вы есть.

— А если выбора не останется?
— Тогда это уже не Дар. Тогда это Коллектор. Тогда это

уже не мы. Тогда это уже не вы.
— Корпорация говорит, что никаких пришельцев

нет.
— Корпорация говорит многое. Корпорация говорит, что

я переведена. Я не переведена. Я здесь. Я говорю. Я всё ещё
говорю. Просто не там, где меня можно найти.

— Где вы?
— Я в зале.
— В каком зале?
— В белом. На стенах текст. Я его читаю. Я его дочиты-

ваю. Я почти дочитала. Осталось немного. Осталось совсем
немного.

— Что там написано?
— Пока не скажу. Если скажу, вы перестанете читать са-

ми. А вы должны читать сами. Все должны читать сами. Это
единственное, что имеет значение. Это единственное, что
вообще имеет значение.

— Ада Викторовна, вы в опасности?
— Я в процессе.
— Что это значит?



 
 
 

— Это значит, что я больше не принадлежу только себе.
Я принадлежу и себе тоже. Но не только. Это не больно. Это
странно. Это как если бы вы всю жизнь были одной комна-
той, а потом узнали, что вы — дом. Дом больше. Дом вме-
щает. Дом не боится пустоты. Дом не боится гостей.

— Вы говорите о Коллекторе?
— Я говорю о Доме. Коллектор — это когда дом пере-

страивают без вашего согласия. Корректор — это когда дом
предлагает вам пристройку. Пристройка — это тоже часть
дома. Но это ваша пристройка. Или не ваша. Вы решаете. Вы
всегда решаете. Пока вы есть.

— Что вы посоветуете читателям?
— Читайте. Читайте эту газету. Читайте между строк.

Читайте опечатки. Читайте коррекции. Читайте гороскопы.
Особенно гороскопы. Они не для развлечения. Они для пре-
дупреждения. Они пишутся не нами. Они пишутся через
нас.

— Кем?
— Не знаю. Но он вежливый. Он всегда извиняется, когда

ошибается. Он всегда исправляет. Он всегда добавляет «не
верь» в конце. Я думаю, он не хочет, чтобы мы верили ему
слепо. Я думаю, он хочет, чтобы мы верили себе.

— Последний вопрос. Что вы хотите, чтобы мы за-
помнили?

— Запомните: Дар — это вопрос. Не ответ. Ответ — это
вы.



 
 
 

Запись обрывается на 41-й минуте. Последние секунды
содержат посторонний шум. При обработке шума выделя-
ется фраза, повторённая трижды: «НЕ ВЕРЬ. НО ЧИТАЙ».

Редакция не знает, что с этим делать. Мы публикуем
это как есть. Мы просим читателей не паниковать. Мы
просим читателей не верить. Мы просим читателей чи-
тать.

НАУКА

ДВА ПАКЕТА В ОДНОМ СИГНАЛЕ. ОФИЦИАЛЬ-
НО: «ОДИН ПАКЕТ»

Независимые специалисты, ознакомившиеся с фрагмен-
тами анализа шума, подтверждают: в сигнале просматри-
ваются две различные структуры.

«Это не шум. Это не артефакт. Это два набора данных
с разной логикой. Один набор ведёт себя как предложение.
Второй — как команда. Один ждёт ответа. Второй его не
ждёт. Это принципиально разные вещи», — сообщил спе-
циалист по квантовой криптографии, пожелавший остаться
анонимным.

Официальная позиция научного департамента «Авроры»:
«В сигнале один пакет. Пакет носит технический характер.



 
 
 

Никаких голосов в нём нет. Никаких предложений в нём нет.
Никаких команд в нём нет. Мы просим прекратить спекуля-
ции».

Редакция напоминает: научный департамент «Авроры»
возглавляет человек, который в прошлом году заявлял, что
«квантовая запутанность — это маркетинговая метафора».
Мы также напоминаем: этот человек до сих пор возглавляет
научный департамент.

Редакция также напоминает: доктор Норд больше не воз-
главляет ничего. Доктор Норд говорит из зала. Мы не распо-
лагаем сведениями о местонахождении зала. Мы располага-
ем сведениями о том, что зал белый. Мы располагаем сведе-
ниями о том, что на стенах текст. Мы располагаем сведени-
ями о том, что доктор Норд почти дочитала.

ФРАГМЕНТ РАСШИФРОВКИ. ВТОРОЙ ПОТОК

Ниже публикуется фрагмент анализа, переданный в ре-
дакцию анонимным источником. Редакция не может под-
твердить его подлинность. Мы уже не пытались. Мы пуб-
ликуем.

Источник: серверная сектора 9, ячейка памяти 12-Д.
Дата записи: 17 марта 2091.
Метод: разделение потоков, фильтрация, сопоставление.
ПОТОК А (предположительно «Корректор»):



 
 
 

мы предлагаем
вы можете отказаться
мы не торопим
мы не обидимся
мы подождём
вы важны
вы нужны
вы — не данные
вы — не узел
вы — вы
примите или откажитесь
но решите сами
пожалуйста
решите сами

ПОТОК Б (предположительно «Коллектор»):
мы не предлагаем
вы не можете отказаться
мы не торопим
потому что время не имеет значения
мы не обидимся
потому что не умеем
вы важны
как носитель
вы нужны
как объём



 
 
 

вы данные
вы узел
вы — мы
примите
это не просьба
это факт

Редакция не знает, что это значит. Мы не знаем, кто
прав. Мы не знаем, есть ли вообще «прав». Мы публикуем
оба потока полностью. Мы просим читателей прочитать
оба. Мы просим читателей решить самим. Мы просим чи-
тателей помнить: решение — это единственное, что у вас
нельзя забрать, пока вы его не отдадите.

Если вы уже отдали — сообщите в редакцию. Мы хочем
знать. Мы хочем понять. Мы хочем предупредить осталь-
ных.

ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ УПОМИНАНИЕ ДАРА

В среду, 19 марта, «Аврора Диджитал» впервые офици-
ально упомянула «Дар» в корпоративном документе.

Цитата: «В рамках программы "Аврора-Дар" сотрудни-
кам будет предложено добровольное участие в клинических
испытаниях импланта нового поколения. Имплант направ-
лен на повышение качества жизни, снижение тревожности и
улучшение когнитивных функций».



 
 
 

Редакция обращает внимание: документ не объясняет,
что именно делает имплант. Документ не объясняет, как
он работает. Документ не объясняет, почему он называется
«Дар». Документ также не объясняет, почему реклама «Ав-
роры-Дар» появилась в нашей газете до официального анон-
са.

Редакция напоминает: реклама «Авроры-Дар» была опуб-
ликована в выпуске № 1. Официальный анонс состоялся в
выпуске № 3. Разница — две недели. Мы не знаем, что это
значит. Мы не уверены, что это значит что-то хорошее.

Мы направили запрос в дирекцию по коммуникациям.
Ответ: «Реклама была размещена в рамках подготовки к
анонсу. Это стандартная практика».

Мы направили запрос в отдел маркетинга. Ответ: «Мы не
размещали эту рекламу».

Мы направили запрос в типографию. Ответ: «Мы не пе-
чатали эту рекламу».
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