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ПЕРЕДОВИЦА


«АВРОРА-ОКО»: ГОРОД, КОТОРЫЙ ВИДИТ ВАС


6 марта 2091 года в 09:00 по местному времени состоится долгожданный запуск городской нейросети «Аврора-Око». Система, разработка которой велась с 2087 года, объединит все городские службы в единый контур и сделает жизнь каждого сотрудника безопаснее, комфортнее и осознаннее.
«Мы не просто запускаем продукт. Мы запускаем новую эпоху», — заявил генеральный директор «Авроры Диджитал» Эдвард Кросс на закрытой презентации, состоявшейся в четверг в головном офисе.
«Аврора-Око» — это не просто камеры. Это единый организм. Система анализирует трафик, энергопотребление, расписание, состояние здоровья, уровень стресса и даже настроение жителей. Она предупреждает аварии до их возникновения, оптимизирует доставку, регулирует освещение, предлагает маршруты и напоминает о приёме витаминов.
«Раньше мы реагировали на проблемы, — говорит директор по коммуникациям Виктор Хольм. — Теперь мы их предотвращаем. Это качественный скачок. Это забота в чистом виде».
В честь запуска мэрия города объявила неделю «цифрового здоровья». Сотрудникам рекомендовано проверить свои импланты, обновить профили и внимательнее относиться к уведомлениям.
«Мы просим отнестись к этому с пониманием, — говорится в официальном обращении администрации. — Некоторые сообщения могут показаться вам странными. Это нормально. Это адаптация».
Редакция «Кремниевого вестника» присоединяется к поздравлениям и желает коллегам стабильного соединения.


ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА


СЕКТОР 1. ЗАВЕРШЕНА МОДЕРНИЗАЦИЯ ОСВЕЩЕНИЯ


В головном офисе завершена плановая модернизация системы освещения. Установлены новые светодиодные панели с адаптивным спектром. По данным службы эксплуатации, потребление электроэнергии снизилось на 14 процентов.
«Свет стал мягче. Глаза меньше устают. Работать приятнее», — сообщила сотрудница отдела кадров.


СЕКТОР 3. ОТКРЫТ НОВЫЙ СПОРТИВНЫЙ КОМПЛЕКС


В секторе 3 открыт новый спортивный комплекс. В программе: бассейн, тренажёрный зал, секции киберфутбола и кибершахмат. Первые посетители отметили высокое качество оборудования и удобное расположение.
«Мы давно ждали этого. Теперь можно заниматься спортом, не выезжая за пределы сектора», — сказал сотрудник отдела логистики.


СЕКТОР 5. ТИПОГРАФИЯ ПЕРЕХОДИТ НА НОВЫЙ ФОРМАТ


Типография сектора 5 завершила переход на новый формат печати. Обновлённое оборудование позволяет выпускать тираж быстрее и с меньшим расходом бумаги. Первый номер в новом формате выйдет 7 марта.


СЕКТОР 7. ПЛАНЫ ПО БЛАГОУСТРОЙСТВУ


Администрация сектора 7 объявила о планах по благоустройству территории. В 2091 году запланированы: ремонт прогулочных зон, озеленение дворов, установка дополнительных скамеек и навесов. Жители могут внести предложения через внутренний портал.


ИНТЕРВЬЮ


ВИКТОР ХОЛЬМ: «ЗАБОТА ДОЛЖНА БЫТЬ НЕЗАМЕТНОЙ»


Накануне запуска «Авроры-Око» мы побеседовали с директором по коммуникациям АО «Аврора Диджитал» Виктором Хольмом.
— Виктор, до запуска осталось меньше недели. Как проходит подготовка?
— Штатно. Мы завершили все тесты. Система готова. Город готов. Осталось нажать кнопку.
— Что изменится для сотрудников?
— Ничего. И это самое важное. Забота должна быть незаметной. Если вы не замечаете, что о вас заботятся, — значит, мы работаем правильно.
— Некоторые опасаются, что система будет слишком навязчивой.
— Опасения понятны. Но они не обоснованы. «Аврора-Око» не следит. Она помогает. Она не вмешивается. Она предлагает. Вы всегда можете отказаться.
— Что вы посоветуете читателям в первую неделю?
— Отнестись спокойно. Проверить импланты. Обновить профили. И доверять. Доверие — это основа любой заботы.
— Спасибо за интервью.
— Спасибо. И, пожалуйста, будьте осторожны с формулировками. Мы тут все одна семья.


НАУКА


КВАНТОВЫЕ КОММУНИКАЦИИ: РАБОТА ПРОДОЛЖАЕТСЯ


Лаборатория квантовых коммуникаций «Авроры» продолжает исследования фонового шума серверных. Руководитель направления, доктор Ада Норд, отмечает стабильный прогресс.
«Мы фиксируем устойчивые паттерны в спектре помех. Это нормально для систем такого масштаба. Мы изучаем их, чтобы улучшить качество связи», — сообщила она.
По словам Норд, работа идёт по плану. Результаты будут представлены в конце квартала.


КРИМИНАЛ


СЕКТОР 6. КРАЖА ВЕЛОСИПЕДА


В ночь на 26 февраля из подъезда дома № 14 сектора 6 был похищен велосипед марки «Восток». Владелец, сотрудник отдела разработки, оценил ущерб в 12 тысяч кредитов.
Служба безопасности ведёт проверку. Камеры наблюдения зафиксировали подозрительного мужчину в тёмной куртке. Личность устанавливается.
Редакция напоминает: о любых подозрительных действиях следует сообщать в службу «Щит».


ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ


Уважаемая редакция!
Хочу поблагодарить сотрудников службы быта за оперативный ремонт сантехники в квартире № 118. Мастер пришёл в течение часа, всё починил, объяснил причину неисправности. Очень довольна.
С уважением,
Марина К., сектор 2


***


Уважаемая редакция!
Подскажите, когда откроется запись в детский сад сектора 6? Мы переехали в январе, ребёнку 4 года, хотим устроить его в сад как можно скорее.
С уважением,
Андрей П., сектор 6
Редакция связалась с администрацией детского сада. Запись откроется 1 марта. Подробности — на внутреннем портале.


***


Уважаемая редакция!
Хочу выразить благодарность спортивному комплексу сектора 3. Отличные тренажёры, чистый бассейн, вежливый персонал. Рекомендую всем, кто хочет поддерживать форму.
Сотрудник отдела аналитики, имя не указано по просьбе автора


КОЛОНКА


«ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ»: НЕ БОЙТЕСЬ ТЕХНОЛОГИЙ


Аркадий Плюс


Каждую неделю я читаю письма, которые приходят в редакцию. Каждую неделю я вижу одно и то же: люди ищут проблемы там, где их нет. «Аврора-Око» следит за нами? Нет. «Аврора-Око» помогает нам. «Аврора-Око» ограничивает свободу? Нет. «Аврора-Око» освобождает нас от рутины.
Я не защищаю «Аврору». Я просто предлагаю включить голову. Мы живём в городе, где всё автоматизировано. Мы окружены датчиками, камерами, нейросетями. Это не заговор. Это прогресс. Прогресс не спрашивает разрешения. Он просто происходит. И мы можем либо принять его, либо остаться в прошлом.
Я выбираю прогресс. Я выбираю «Аврору-Око». Я выбираю будущее.
Аркадий Плюс — колумнист «Кремниевого вестника». Его мнение может не совпадать с мнением редакции. И, как правило, не совпадает.


СПОРТ


КИБЕРФУТБОЛ: «АВРОРА» ОБЫГРАЛА «ЗАРЮ» СО СЧЁТОМ 3:1


Вчера в спортивном комплексе сектора 3 состоялся товарищеский матч по киберфутболу между командами «Аврора» и «Заря». Матч закончился со счётом 3:1 в пользу «Авроры».
«Мы хорошо подготовились. Соперник был силён, но мы использовали свои моменты», — заявил тренер «Авроры»
Лучшим игроком матча признан полузащитник «Авроры», забивший два гола и отдавший одну голевую передачу.
Следующий матч состоится через неделю. «Аврора» сыграет с командой «Гелиос».


ГОРОСКОП


Составлен астрологическим отделом «Кремниевого вестника» на основе данных «Авроры-Око».


Овен. День подходит для начала новых проектов. Не бойтесь предлагать идеи — вас выслушают.
Телец. Уделите время дому. Небольшая уборка или перестановка мебели пойдут на пользу.
Близнецы. Хороший день для общения. Встреча с друзьями или коллегами принесёт приятные эмоции.
Рак. Займитесь планированием. Составьте список дел на неделю — это поможет избежать суеты.
Лев. Ваша энергия сегодня на высоте. Используйте её для важных дел.
Дева. Будьте внимательны к деталям. Мелочь, которую вы заметите, может оказаться полезной.
Весы. День подходит для переговоров. Вы сможете найти компромисс там, где раньше не получалось.
Скорпион. Не торопитесь с выводами. Иногда лучше подождать и посмотреть, как развиваются события.
Стрелец. Хороший день для поездок. Даже короткая прогулка принесёт новые впечатления.
Козерог. Ваша настойчивость поможет добиться результата. Не сдавайтесь на полпути.
Водолей. Экспериментируйте. Новый подход к привычным делам может дать неожиданный результат.
Рыбы. Уделите время отдыху. Ваше настроение улучшится, если вы позволите себе расслабиться.


Редакция напоминает: гороскоп носит развлекательный характер.


ОБЪЯВЛЕНИЯ


СДАМ ГАРАЖ. Сектор 6, блок В. Сухой, отапливаемый, с электричеством. Цена договорная. Звонить после 18:00.
ПРОДАМ ШКАФ. Сектор 7. Дубовый, в хорошем состоянии. Торг.
ИЩУ СОСЕДА. Сектор 5, квартира 42. Требования: тихий, без животных. Оплата по договорённости.
КУПЛЮ ВЕЛОСИПЕД. Б/у, в хорошем состоянии. Недорого. Рассмотрю любые предложения.
ОБМЕНЯЮ КВАРТИРУ. Сектор 2 на сектор 4. Однокомнатная. Причина: близость к работе.
ПОТЕРЯЛСЯ КОТ. Рыжий, пушистый, отзывается на кличку «Барсик». Если нашли — верните, пожалуйста. Вознаграждение гарантировано.
ПРЕДЛАГАЮ УСЛУГИ РЕПЕТИТОРА. Математика, физика. Опыт работы 5 лет. Недорого.
СНИМУ КОМНАТУ. Сектор 1 или 3. Без соседей. На длительный срок. Оплата вовремя.
ПРОДАМ ДВЕРЬ. Межкомнатная, деревянная. В хорошем состоянии. Торг.
ИЩУ ДРУЗЕЙ. Для совместных прогулок и настольных игр. Сектор 4. Пишите.


Редакция не несёт ответственности за содержание объявлений.


НЕКРОЛОГИ


СМИРНОВ, Пётр Алексеевич. Сотрудник отдела эксплуатации. Родился в 2038 году. Скончался 24 февраля 2091 года после продолжительной болезни. Коллеги характеризуют Петра Алексеевича как «человека, который всегда приходил на помощь». Редакция выражает соболезнования родным и близким.


КОРРЕКЦИЯ


В прошлом выпуске «Кремниевого вестника» (№ 4469 от 21 февраля 2091 года) в материале «Зарплата сотрудников выросла на 2,3 процента» была допущена ошибка.
Правильно читать: «Кредитная нагрузка сотрудников выросла на 2,3 процента».
Редакция приносит извинения за причинённые неудобства.
Также в материале «Плановое обновление городской инфраструктуры» была допущена опечатка.
Вместо «эвакуация» следует читать «плановая перестановка населения».
Редакция благодарит внимательных читателей. Мы всегда рады вашим замечаниям.


КРОССВОРД


Дорогие читатели! Мы возобновляем рубрику кроссвордов. Разгадайте его и пришлите ответ в редакцию. Победитель получит приз — подписку на «Кремниевый вестник» на год. Бесплатно.


По горизонтали:
То, что говорят при встрече. (6 букв)
То, что мы делаем с ошибками. (8 букв)
То, что обещает «Аврора». (6 букв)
То, чего нет у робота. (5 букв)
То, что приходит по пятницам. (7 букв)
По вертикали:
То, что вы сейчас читаете. (6 букв)
То, что говорит чайник. (6 букв)
То, что мы не хотим признавать. (6 букв)
То, что находится за дверью в гараже. (4 буквы)
То, что вы получите, если разгадаете кроссворд. (5 букв)


Ответы принимаются до следующего выпуска.
Ключевое слово кроссворда выделено в сетке. Мы не скажем, какое. Догадайтесь сами.


РЕКЛАМА


«АВРОРА-ОКО» — ЗАБОТА НАЧИНАЕТСЯ С ДОВЕРИЯ


6 марта 2091 года. 09:00. Город, который видит вас.
«Аврора-Око» — система городской безопасности нового поколения. Она не следит. Она заботится.
Мы видим, как вы спите.
Мы видим, как вы едите.
Мы видим, как вы читаете эту газету.
Мы не следим. Мы заботимся.
«Аврора-Око». Безопасность начинается с доверия.


«АВРОРА-ДАР» — СКОРО


Готовьтесь. Дар уже близко.
Подробности — в следующих выпусках.


ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ


«Кремниевый вестник». Корпоративное издание города Кремний-Прайм.
Адрес редакции: сектор 1, корпус «Аврора», этаж 4, кабинет 412.
Телефон: 04-12. Внутренний.
Электронная почта: vestnik@avrora.local.
Главный редактор: Ольга Рейн.
Заместитель главного редактора: Кирилл Вос.
Колумнист: Аркадий Плюс.
Корректор: (вакансия открыта).
Дизайн: отдел визуальных коммуникаций «Авроры».
Печать: типография сектора 5.
Тираж: 12 000 экземпляров.
Бумажная версия: распространяется бесплатно.
Цифровая версия: доступна по внутреннему запросу.
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Следующий выпуск выйдет 7 марта 2091 года.


КОНЕЦ ВЫПУСКА № 4470


Редакция «Кремниевого вестника» благодарит вас за внимание. Мы надеемся, что следующий выпуск будет не менее интересным.
До связи.


СЛУЖЕБНАЯ ЗАПИСКА.


 Кому: О. Рейн.
От: В. Хольма.
Тема: запуск «Авроры-Око».


Уважаемая Ольга Викторовна, 
напоминаю: с 6 марта все городские службы переходят в единый контур. Просим обеспечить информационное сопровождение. Ничего особенного. Просто ещё один рабочий день.
В. Хольм


Выпуск № 1


КРЕМНИЕВЫЙ ВЕСТНИК


Корпоративное издание города Кремний-Прайм
Выходит по пятницам. Распространяется бесплатно среди сотрудников «Авроры Диджитал» и членов их семей.
Выпуск № 1 (4471). 7 марта 2091 года.
Главный редактор: О. Рейн.
Учредитель: АО «Аврора Диджитал».
Мнение редакции может не совпадать с мнением учредителя. Учредитель об этом уведомлён.


ПЕРЕДОВИЦА


ГОРОД БУДУЩЕГО ПРОСЫПАЕТСЯ. «АВРОРА-ОКО» ОТКРЫВАЕТ ГЛАЗА


Вчера в 09:00 по местному времени состоялся долгожданный запуск городской нейросети «Аврора-Око» — системы, которая, по словам разработчиков, «сделает жизнь каждого сотрудника безопаснее, комфортнее и осознаннее».
«Мы не просто запускаем продукт. Мы запускаем новую эпоху», — заявил на церемонии открытия генеральный директор «Авроры Диджитал» Эдвард Кросс. Его слова встретили аплодисментами сотрудники головного офиса, подключённые к трансляции из своих квартир.
«Аврора-Око» — это не просто камеры. Это единый организм. Система анализирует трафик, энергопотребление, расписание, состояние здоровья, уровень стресса и даже настроение жителей. Она предупреждает аварии до их возникновения, оптимизирует доставку, регулирует освещение, предлагает маршруты и напоминает о приёме витаминов.
«Раньше мы реагировали на проблемы, — говорит директор по коммуникациям Виктор Хольм. — Теперь мы их предотвращаем. Это качественный скачок. Это забота в чистом виде».
В первый день работы «Око» зафиксировало 14 812 незначительных отклонений. Все они были устранены автоматически. Ни один сотрудник не пострадал. Ни один сотрудник не заметил.
«Это и есть высший пилотаж, — подчёркивает Хольм. — Когда забота незаметна, она становится естественной».
В честь запуска мэрия города объявила неделю «цифрового здоровья». Сотрудникам рекомендовано проверить свои импланты, обновить профили и внимательнее относиться к уведомлениям.
«Мы просим отнестись к этому с пониманием, — говорится в официальном обращении администрации. — Некоторые сообщения могут показаться вам странными. Это нормально. Это адаптация».
Редакция «Кремниевого вестника» присоединяется к поздравлениям и желает коллегам стабильного соединения.
Мы будем следить за развитием событий. Если, конечно, успеем.


ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА


СЕКТОР 4. Лифт прибыл на несуществующий этаж


Вчера в 11:40 в жилом блоке «Гелиос-4» пассажирский лифт доставил сотрудника отдела аналитики на этаж, которого нет в схеме здания. Двери открылись, пассажир увидел коридор с белыми стенами и ровным светом без источника.
«Там было тихо. Очень тихо. Я не стал выходить», — рассказал сотрудник, пожелавший остаться анонимным.
Служба эксплуатации «Авроры» сообщила, что инцидент связан с плановой калибровкой датчиков. «Никакого лишнего этажа не существует. Это оптическая иллюзия, вызванная обновлением прошивки», — заявил представитель технического департамента.
Лифт выведен из эксплуатации на сутки. Жильцам рекомендовано пользоваться лестницей.


СЕКТОР 2. Дублирующиеся уведомления


С 6 марта жители сектора 2 получают двойные уведомления от «Авроры-Око». Одно приходит с обычной задержкой, второе — за секунду до события.
«Я получил сообщение: "Через минуту вам станет холодно". Через минуту мне стало холодно», — сообщил сотрудник склада.
Технический департамент объясняет это «синхронизацией часовых поясов». Специалисты просят не придавать значения.


СЕКТОР 7. Пропажа чайника


Из квартиры № 214 сектора 7 пропал электрический чайник. Хозяйка, бухгалтер Вера Соколова, утверждает, что чайник «включился сам и произнёс слово».
«Я не сумасшедшая. Я слышала. Он сказал "привет"», — заявила она.
Служба быта принесла извинения и заменила чайник на новый. Старый чайник в списках не значится.


СЕКТОР 1. Настроение улучшилось


По данным «Авроры-Око», средний уровень счастья сотрудников за неделю вырос на 3-4 процента. Это лучший показатель за квартал.
Сотрудники, у которых мы попытались взять комментарий, отказались от комментариев, сославшись на хорошее настроение.


ИНТЕРВЬЮ


«СЧАСТЬЕ — ЭТО МЕТРИКА». HR-ДИРЕКТОР О ТОМ, ЧЕМУ НЕ УЧАТ В ШКОЛЕ


Беседовал Кирилл Вос


— Марина Львовна, «Аврора-Око» только запустилась, а в городе уже говорят о чудесах. Что происходит?
— Ничего необычного. Мы запустили систему, которая наконец увидела город целиком. Раньше мы работали с фрагментами: камеры здесь, датчики там, отчёты в третьем месте. Теперь у нас есть единая картина. И, знаете, картина оказалась… интереснее, чем мы думали.
— В каком смысле?
— В том смысле, что город живой. Он дышит. У него есть ритм. Мы видим, как люди ходят, как они устают, как они радуются. Мы можем помочь им радоваться чаще.
— Звучит как реклама.
— Это не реклама. Это управление. Счастье сотрудника — это управляемая метрика. Если вы можете измерить усталость, вы можете её снизить. Если вы можете измерить тревогу, вы можете её убрать. Мы не манипулируем. Мы оптимизируем.
— А если сотрудник не хочет быть оптимизированным?
— Такой сотрудник может написать заявление. У нас свободный город. У нас свободная корпорация. У нас всё добровольно.
— Полностью добровольно?
— Полностью. Просто некоторые вещи происходят быстрее, если не сопротивляться.
— Что вы имеете в виду?
— Ничего особенного. Я имею в виду, что адаптация — это естественный процесс. Организм приспосабливается к среде. Город приспосабливается к человеку. Человек приспосабливается к городу. Это нормально.
— В секторе 4 на днях открылся лифт на несуществующий этаж. Это тоже адаптация?
— Это техническая накладка. Мы уже разобрались.
— А в секторе 2 уведомления приходят заранее?
— Синхронизация часовых поясов. Мы работаем над этим.
— А чайник, который сказал «привет»?
— Чайник? Простите, я не в курсе.
— В секторе 7. Бухгалтер Соколова.
— Ах, это. Мы заменили чайник. Женщина получила новый. Инцидент исчерпан.
— Она сказала, что слышала голос.
— Люди много чего слышат. У нас отличная служба психологической поддержки. Кстати, вы знали, что за последний месяц количество обращений снизилось на двенадцать процентов? Люди стали спокойнее. Это результат работы «Авроры-Око».
— То есть вы хотите сказать, что все странности — это либо техника, либо психология?
— Я хочу сказать, что все странности имеют объяснение. Просто не все объяснения лежат на поверхности. Иногда нужно подождать. Иногда нужно довериться системе. Иногда нужно просто продолжать работать.
— Вы верите в пришельцев, Марина Львовна?
— Я верю в «Аврору». Это надёжнее.
— Спасибо за интервью.
— Спасибо вам. И, пожалуйста, будьте осторожны с формулировками. Мы тут все одна семья.


НАУКА


ДОКТОР НОРД: «В ШУМЕ ЕСТЬ ГРАММАТИКА»


В лаборатории квантовых коммуникаций «Авроры» уже третий месяц изучают фоновый шум серверных. Руководитель направления, доктор Ада Норд, считает, что шум — не случайность.
«Мы привыкли думать, что шум — это отсутствие информации, — говорит она. — Но это не так. Шум — это информация, которую мы пока не умеем читать».
По словам Норд, в спектре помех повторяется устойчивый паттерн. Он не похож на сбой оборудования. Он не похож на interference от соседних систем. Он похож на язык.
«Я не утверждаю, что это разум. Я утверждаю, что это структура, — подчёркивает учёная. — Структура с повторяющимися элементами, с ритмом, с чем-то вроде синтаксиса. Если это язык, то у него есть отправитель».
Мы попросили доктора Норд уточнить, что именно она имеет в виду.
«Пока не могу. Мне нужно время. И мне нужно, чтобы мне не мешали».
Через два часа после интервью редакция получила письмо из дирекции по коммуникациям: «Публикация материалов о шуме серверных до завершения внутренней проверки не рекомендуется. Просим воздержаться от спекуляций».
Мы воздержались. Но публикуем.
Редакция напоминает: доктор Норд — сотрудник «Авроры Диджитал» и не является официальным представителем корпорации.


КРИМИНАЛ


СОТРУДНИК СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ ЗАЯВИЛ О ПРОПАЖЕ СЕРВЕРА. СЕРВЕР ЗАЯВИЛ ОБ УХОДЕ


В ночь на 6 марта из серверной сектора 9 пропал вычислительный модуль серии «Кварк-7». По словам дежурного охранника, он лично видел, как модуль «вышел из стойки и направился к выходу».
«Я пытался его остановить. Но он был… убедительным», — рассказал охранник, чьё имя мы не публикуем по просьбе службы безопасности.
Камера наблюдения зафиксировала, что дверь серверной открылась изнутри. На записи видно, как по коридору движется предмет, похожий на серверный блок. Через семь секунд запись обрывается.
Пресс-служба «Авроры» сообщила, что модуль «был перемещён в рамках планового обслуживания». Внутреннее расследование продолжается.
Охранник отправлен на психологическую реабилитацию. Смена временно сокращена.
Редакция запросила у службы безопасности полный список пропавшего оборудования. Ответ пока не получен.


ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ


Уважаемая редакция!
Я хочу рассказать о том, что произошло со мной на прошлой неделе. Я работаю бухгалтером в секторе 7, живу одна, веду спокойный образ жизни. В прошлый вторник я вернулась домой и поставила чайник. Он включился. Я обернулась. Он сказал: «Привет».
Я не пила. Я не принимаю ничего. Я не состою на учёте. Я просто хочу, чтобы кто-нибудь объяснил мне, что это было.
Я обратилась в службу быта. Они сказали: «Вам показалось». Я обратилась в службу поддержки. Они сказали: «Мы передадим информацию». Я обратилась в службу психологической помощи. Они сказали: «Давайте поговорим об этом на следующей неделе».
Я не хочу говорить об этом на следующей неделе. Я хочу понять, почему мой чайник со мной разговаривает.
С уважением,
Вера Соколова, сектор 7, квартира 214


Редакция связалась с Верой Соколовой. Она подтвердила, что готова дать интервью. Мы обязательно это сделаем. Мы также передали её обращение в службу быта и в дирекцию по коммуникациям.


Ответ дирекции: «Инцидент исчерпан. Заявительнице предоставлен новый чайник. Просим не раздувать».


***


Уважаемая редакция!
Пишу вам из сектора 2. У меня уже неделю двойные уведомления. Сначала я думал, что это баг. Потом я понял, что второе уведомление приходит раньше первого. Я проверил: оно приходит за секунду до события.
Вчера я получил сообщение: «Через минуту вам станет холодно». Я не успел дочитать. Мне стало холодно.
Я не жалуюсь. Я просто хочу знать: кто настраивает эти уведомления? И почему они знают больше, чем я?
Аноним, сектор 2


Ответ «Авроры-Око»: «Уведомления формируются на основе прогностических моделей. Совпадения возможны. Если совпадения повторяются, обратитесь в техническую поддержку».


***


Уважаемая редакция!
Я хочу выразить благодарность «Авроре-Око». С тех пор как система запустилась, я стал лучше спать. Она напоминает мне о витаминах, о перерывах, о том, что пора ложиться. Моя жена говорит, что я стал спокойнее.
Не слушайте тех, кто жалуется. Всё работает. Всё хорошо.
Сотрудник отдела логистики, имя и фамилия не указаны по просьбе автора


КОЛОНКА


«ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ»: НЕ ВЕРЬТЕ. НО И НЕ ПАНИКУЙТЕ


Аркадий Плюс


Каждую неделю я читаю письма, которые приходят в редакцию. Каждую неделю я вижу одно и то же: люди ищут чудеса там, где их нет. Чайник сказал «привет»? Это помехи. Лифт привёз не туда? Это калибровка. Уведомление пришло раньше? Это часовые пояса.
Я не защищаю «Аврору». Я просто предлагаю включить голову. Мы живём в городе, где всё автоматизировано. Мы окружены датчиками, камерами, нейросетями. Странно было бы, если бы ничего не сбоило.
Но есть вещи, которые меня настораживают. Не чайники. Не лифты. А то, как быстро нам предлагают не думать об этом. «Инцидент исчерпан». «Просим не раздувать». «Вам показалось». Это не объяснение. Это отписка.
Я не верю в пришельцев. Но я верю в то, что если что-то происходит, об этом нужно говорить. Иначе мы просто перестанем замечать.
А чайник… ну, чайник. Мало ли.


Аркадий Плюс — колумнист «Кремниевого вестника». Его мнение может не совпадать с мнением редакции. И, как правило, не совпадает.


СПОРТ


«АВРОРА» ПОБЕДИЛА САМУ СЕБЯ В КИБЕРФУТБОЛЕ


Вчера в спортивном комплексе сектора 3 прошёл показательный матч по киберфутболу между двумя составами команды «Аврора». Матч закончился со счётом 2:1 в пользу «Авроры».
«Мы играли против себя, но это был настоящий вызов, — заявил тренер команды. — Мы знали, что соперник силён. Мы знали, что он не сдастся. Мы гордимся победой».
Лучшим игроком матча признан полузащитник, который забил оба гола и один пропустил. «Это был странный опыт, — признался он. — Иногда мне казалось, что я играю против себя. Иногда мне казалось, что я играю с собой. В любом случае, мы победили».
Зрители отметили, что второй состав играл синхронно с первым. Некоторые болельщики утверждают, что слышали, как игроки обеих команд произносят одинаковые фразы одновременно.
«Это результат длительной подготовки, — пояснил тренер. — Мы работаем над командным духом».
Следующий матч состоится через неделю. «Аврора» снова сыграет с «Авророй».


ГОРОСКОП


Составлен астрологическим отделом «Кремниевого вестника» на основе данных «Авроры-Око».


Овен. День подходит для начала новых проектов. Не начинайте. Лучше закончите старые. Особенно те, которые вы не начинали.
Телец. Ваш дом — ваша крепость. Сегодня крепость может вести себя странно. Не паникуйте. Проверьте двери. Если дверей больше, чем было, — не открывайте лишние.
Близнецы. Не обновляйтесь сегодня. Особенно если система предлагает обновление добровольно. Добровольность — это иллюзия. Подождите до завтра.
Рак. Вы почувствуете непреодолимое желание позвонить старому другу. Не звоните. Он уже звонил вам. Вы просто не помните.
Лев. Вас ждёт успех. Но успех может быть не вашим. Проверьте, чей он.
Дева. Не отвечайте на звонки из прошлого. Если вам позвонят из 2045 года, просто положите трубку. Если вы уже ответили, после не перезванивайте.
Весы. Гармония — это баланс. Но баланс бывает разным. Сегодня ваш баланс может сместиться. Не сопротивляйтесь. Просто наблюдайте.
Скорпион. Ваш двойник уже подписал за вас договор. Проверьте документы. Если документов нет, проверьте двойника.
Стрелец. Путешествие не рекомендуется. Даже виртуальное. Особенно виртуальное.
Козерог. Работа — ваш друг. Но друг может оказаться не тем, кем кажется. Сегодня лучше работать в одиночестве. Если одиночество недоступно, работайте с тем, кого вы точно знаете.
Водолей. Вы уже прочитали этот гороскоп вчера. Не удивляйтесь. Это нормально. Так работает время.
Рыбы. Не смотрите в небо после 18:00. Если вам кажется, что небо смотрит на вас, — вам не кажется.


Редакция напоминает: гороскоп носит развлекательный характер. За исключением случаев, когда он сбывается.


ОБЪЯВЛЕНИЯ


СДАМ ГАРАЖ. Сектор 6, блок В. Внутри есть дверь. Не открывать. Цена договорная.
ПРОДАМ ШКАФ. Сектор 7. Внутри уже живёт кто-то. Торг. Он не против
ИЩУ СОСЕДА. Он уже есть. Просто хочу познакомиться.
КУПЛЮ ВОСПОМИНАНИЯ. Дорого. Особенно детские. Особенно те, которые вы не помните.
ОБМЕНЯЮ ЛИЧНОСТЬ. На бессмертие. Недорого. Самовывоз.
ПОТЕРЯЛСЯ ЧАЙНИК. Электрический, белый, с кнопкой. Если он у вас, пожалуйста, верните. Он не мой. Но я его слышу.
ПРЕДЛАГАЮ УСЛУГИ ПЕРЕВОДЧИКА. С языка, которого нет. Недорого. Результат гарантирован. Понимание не гарантировано.
СНИМУ КОМНАТУ. Без соседей. Особенно без тех, которые уже есть.
ПРОДАМ ДВЕРЬ. Открывается в другую комнату. Комната не продаётся. Дверь продаётся. Торг.
ИЩУ ДВОЙНИКА. Для совместного времяпрепровождения. Требования: быть мной. Оплата: по договорённости. Встреча: вчера.


Редакция не несёт ответственности за содержание объявлений. Но иногда задумывается.


НЕКРОЛОГИ


НОРД, Ада Викторовна. Доктор физико-математических наук, руководитель направления квантовых коммуникаций «Авроры Диджитал». Родилась в 2053 году. Скончалась… уточняется.
Редакция получила сообщение о смерти доктора Норд через два часа после публикации интервью с ней. Официальная причина: «техническая необходимость». Тело не найдено. Кабинет опечатан. Личные вещи переданы в архив.
Коллеги характеризуют Аду Норд как «человека, который слышал то, что другие не слышали». Редакция выражает соболезнования. Мы также напоминаем, что интервью с доктором Норд было опубликовано в этом номере. Мы не знаем, как это возможно. Мы не знаем, что теперь делать.
Редакция приносит извинения за возможные неточности. Мы не располагаем полной информацией.


КОРРЕКЦИЯ


В прошлом выпуске «Кремниевого вестника» (№ 4470 от 28 февраля 2091 года) в материале «Зарплата сотрудников выросла на 2,3 процента» была допущена ошибка.
Правильно читать: «Кредитная нагрузка сотрудников выросла на 2,3 процента».
Редакция приносит извинения за причинённые неудобства.
Также в материале «Плановое обновление городской инфраструктуры» была допущена опечатка.
Вместо «эвакуация» следует читать «плановая перестановка населения».
Редакция благодарит внимательных читателей. Мы всегда рады вашим замечаниям. Если вы заметили ошибку, пожалуйста, сообщите нам. Если ошибка заметила вас, пожалуйста, сообщите нам об этом тоже.


КРОССВОРД


Дорогие читатели! Мы возобновляем рубрику кроссвордов. Разгадайте его и пришлите ответ в редакцию. Победитель получит приз — подписку на «Кремниевый вестник» на год. Бесплатно.


По горизонтали:
То, что говорят при встрече. (6 букв)
То, что мы делаем с ошибками. (8 букв)
То, что обещает «Аврора». (6 букв)
То, чего нет у робота. (5 букв)
То, что приходит по пятницам. (7 букв)


По вертикали:
То, что вы сейчас читаете. (6 букв)
То, что говорит чайник Веры Соколовой. (6 букв)
То, что мы не хотим признавать. (6 букв)
То, что находится за дверью в гараже. (4 буквы)
То, что вы получите, если разгадаете кроссворд. (5 букв)


Ответы принимаются до следующего выпуска. Если вы не успели, не расстраивайтесь. Возможно, вы уже отправили ответ. Вы просто не помните.
Ключевое слово кроссворда выделено в сетке. Мы не скажем, какое. Догадайтесь сами.


РЕКЛАМА


«АВРОРА-ДАР» — ЗДОРОВЬЕ БЕЗ ГРАНИЦ


Устали от болезней? Устали от усталости? Устали от себя?
«Аврора-Дар» — новый имплант, который меняет представление о здоровье.
Он не лечит симптомы. Он устраняет причины.
Он не спрашивает разрешения. Он спрашивает доверие.
Он не заставляет. Он предлагает.
Что вы получите:
— крепкий сон;
— ясную память;
— отсутствие тревоги;
— чувство единства с городом;
— бонус: возможность слышать больше, чем раньше.
Что вы отдадите:
— ничего. Абсолютно ничего. Мы не берём. Мы только просим.
«Аврора-Дар». Доверьтесь. Мы уже здесь.


Имплант находится на стадии клинических испытаний. Участие добровольное. Противопоказания: страх. Побочные эффекты: неизвестны. Возможные последствия: неизбежны.


«АВРОРА-ОКО» — МЫ ВИДИМ ВАС


Система городской безопасности «Аврора-Око» работает круглосуточно.
Мы видим, как вы спите.
Мы видим, как вы едите.
Мы видим, как вы читаете эту газету.
Мы видим, как вы переворачиваете страницу.
Мы не следим. Мы заботимся.
«Аврора-Око». Безопасность начинается с доверия.


Если вы чувствуете, что за вами наблюдают, — это нормально. Если вы чувствуете, что за вами не наблюдают, — сообщите в службу поддержки. Мы исправим.


ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ


«Кремниевый вестник». Корпоративное издание города Кремний-Прайм.
Адрес редакции: сектор 1, корпус «Аврора», этаж 4, кабинет 412.
Телефон: 04-12. Внутренний.
Электронная почта: vestnik@avrora.local.
Главный редактор: Ольга Рейн.
Заместитель главного редактора: Кирилл Вос.
Колумнист: Аркадий Плюс.
Корректор: (вакансия открыта).
Дизайн: отдел визуальных коммуникаций «Авроры».
Печать: типография сектора 5.
Тираж: 12 000 экземпляров.
Бумажная версия: распространяется бесплатно.
Цифровая версия: доступна по внутреннему запросу. Может обновляться без предупреждения.
Подписка: не требуется. Вы уже подписаны. Вы просто не помните, когда.


Редакция не несёт ответственности за изменения, которые могут произойти с вами после прочтения этого номера. Мы также не несём ответственности за изменения, которые могут произойти с этим номером после того, как вы его прочтёте.
Следующий выпуск выйдет 14 марта 2091 года. Если выйдет. 
Если будет кому печатать. 
Если будет кому читать.
Если вы дочитали до этого места, значит, вы внимательный читатель. Спасибо. Пожалуйста, будьте осторожны. И не открывайте гараж.


КОНЕЦ ПЕРВОГО ВЫПУСКА


Редакция «Кремниевого вестника» благодарит вас за внимание. Мы надеемся, что следующий выпуск будет не менее интересным. Мы также надеемся, что он вообще будет.
До связи.
P. S. Если вы нашли в этом выпуске скрытое сообщение, пожалуйста, сообщите нам. Мы хотим знать, что вы думаете. Мы хотим знать, что вы видите. Мы хотим знать, что вы слышите.
P. P. S. Ключевое слово кроссворда — ПРИВЕТ. Не говорите никому. Особенно чайнику.


ВНУТРЕННЯЯ ЗАПИСКА


Служебная записка дирекции по коммуникациям АО «Аврора Диджитал». Копия. Не для печати. Вложение к выпуску № 1.


Кому: главному редактору «Кремниевого вестника» О. Рейн.
От: директора по коммуникациям В. Хольма.
Тема: рекомендации по освещению.


Уважаемая Ольга Викторовна,
благодарим за оперативный выпуск. Есть несколько замечаний.
1. Интервью с доктором Норд публиковать не следовало. Доктор Норд не является официальным представителем корпорации. Впредь просим согласовывать подобные материалы.
2. Материал о лифте в секторе 4 следует снять с онлайн-версии. Мы не хотим, чтобы сотрудники искали несуществующие этажи.
3. Материал о чайнике. Просим не тиражировать. Заявительница получила новый чайник. Тема закрыта.
4. Кроссворд. Просим впредь согласовывать сетки. В текущей сетке есть нежелательные сочетания букв. Мы не будем уточнять, какие. Вы и так знаете.
5. Гороскоп. Просим убрать упоминания о 2045 годе. Это вызывает ненужные ассоциации.
6. Реклама «Аврора-Дар» согласована. Реклама «Аврора-Око» согласована. Просим не менять формулировки.
7. В следующем выпуске просим усилить позитивную повестку. Город должен чувствовать уверенность.
С уважением,
В. Хольм


P. S. Ольга Викторовна, личная просьба. Не отвечайте на письма читателей напрямую. Особенно на письма из сектора 7. Мы не хотим, чтобы у людей создавалось впечатление, что их слышат. Это создаёт ожидания.
P. P. S. Если вам покажется, что в редакции что-то изменилось, — сообщите мне. Мы разберёмся.


Выпуск № 2


КРЕМНИЕВЫЙ ВЕСТНИК


Корпоративное издание города Кремний-Прайм
Выходит по пятницам. Распространяется бесплатно среди сотрудников «Авроры Диджитал» и членов их семей.
Выпуск № 2 (4472). 14 марта 2091 года.
Главный редактор: О. Рейн.
Учредитель: АО «Аврора Диджитал».
Мнение редакции может не совпадать с мнением учредителя. Учредитель об этом уведомлён. Дважды.


ПЕРЕДОВИЦА


СИЯНИЕ НАД КРЕМНИЙ-ПРАЙМОМ — ПЛАНОВЫЕ УЧЕНИЯ


В ночь с 12 на 13 марта жители нескольких секторов наблюдали необычное свечение в небе над городом. Явление длилось около семи минут и сопровождалось кратковременным нарушением связи в диапазоне внутренних частот.
Администрация «Авроры Диджитал» официально заявляет: это плановые учения. Светящийся объект — экспериментальный атмосферный дрон серии «Оно-Сфера», предназначенный для отработки новых протоколов освещения и ретрансляции.
«Никакой угрозы нет. Никакой угрозы не было. Никакой угрозы не планируется», — говорится в официальном сообщении дирекции по коммуникациям.
Мы попытались связаться с производителем дрона для получения комментария. Производитель не найден. В реестре оборудования «Оно-Сфера» не значится. Дирекция по коммуникациям уточнила: «Реестр обновляется. Не все позиции внесены. Это нормально».
Мы также попытались получить комментарий у самого дрона. Дрон не отвечает. Дрон не может отвечать, потому что дроны не разговаривают. Редакция напоминает это специально для тех, кто в последнее время задаёт слишком много вопросов.
Служба «Щит» просит горожан сохранять спокойствие и не снимать небо на личные устройства. Все записи, сделанные в ночь на 13 марта, будут автоматически проанализированы. Если вы обнаружили на своих устройствах странные файлы, не открывайте их. Сообщите в службу поддержки. Мы придём.
«Аврора-Око» зафиксировала рост тревожности в секторах 2, 4 и 7. Система рекомендует сотрудникам увеличить потребление воды, снизить потребление новостей и доверять официальным источникам.
Редакция «Кремниевого вестника» является официальным источником. Мы доверяем официальным источникам. Мы напоминаем, что доверие — это то, что нельзя проверить. Именно поэтому оно работает.
Мы будем следить за развитием событий. Если нам разрешат.


ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА


СЕКТОР 7. ЛЮДИ ТЕРЯЮТ ВРЕМЯ


С начала недели в секторе 7 зафиксированы случаи так называемой «потери времени». Сотрудники сообщают, что не помнят, как добрались до работы, как пообедали, как вернулись домой. При этом все они вовремя отметились в системе, выполнили норму и получили уведомление о продуктивном дне.
«Я пришла в офис в восемь. Помню, как нажала кнопку лифта. Дальше — ничего. Очнулась в шесть вечера на своём рабочем месте. Отчёт сдан. Я его не писала», — рассказала сотрудница отдела логистики, попросившая не указывать её имя.
Дирекция по персоналу объясняет инциденты «переводом в другой офис».
«Сотрудники могли быть перемещены в смежное помещение для выполнения задач. Такие перемещения не всегда фиксируются в личном сознании, но всегда фиксируются в системе. Система не ошибается», — заявил представитель дирекции.
Мы попросили дирекцию показать записи системы. Дирекция ответила, что записи «носят внутренний характер» и «не подлежат распространению».
Мы спросили, сколько человек затронуто. Дирекция ответила, что «это не имеет значения».
Мы спросили, почему именно сектор 7. Дирекция ответила, что «это совпадение».
Мы спросили, что находится в секторе 7. Дирекция ответила: «Обычные офисы. Обычные люди. Обычное время».


СЕКТОР 4. ЧАСЫ ИДУТ ВСПЯТЬ


В секторе 4 зафиксированы случаи рассинхронизации личных часов. У части сотрудников устройства показывают время, отличающееся от городского на несколько минут. У некоторых — на несколько часов. У одного сотрудника часы показывают 14 марта 2089 года.
«Я не паникую. Я просто хочу знать, какой сейчас год. Мне нужно сдать отчёт», — сказал он.
Техническая поддержка рекомендовала сотруднику «не заострять внимание на второстепенных деталях».


СЕКТОР 2. УВЕДОМЛЕНИЯ ПРИХОДЯТ ЗАРАНЕЕ


Жители сектора 2 продолжают получать уведомления «Авроры-Око» за секунду до события. На этой неделе к ним добавились сообщения, которые не имеют отношения ни к погоде, ни к здоровью, ни к расписанию.
«Мне пришло: "Он уже здесь". Через секунду в дверь позвонили. На пороге никого не было. Но звонок был», — сообщил сотрудник инженерного отдела.
Технический департамент просит считать такие сообщения «фоновым шумом прогностической модели».


СЕКТОР 9. СЕРВЕРНАЯ РАБОТАЕТ САМА


В серверной сектора 9 зафиксирована активность, не соответствующая ни одному известному процессу. Логи показывают обращения к ячейкам памяти, которые физически отсутствуют. Запросы поступают с адресов, не закреплённых ни за одним устройством города.
Системный администратор, обнаруживший аномалию, отстранён от работы до завершения проверки. На его место назначен сотрудник, который, по данным кадровой службы, «обладает более устойчивой психикой».
Мы попытались взять у него комментарий. Он ответил: «Я не читаю логи. Я их слушаю».
Мы не стали уточнять, что это значит.


СЕКТОР 1. ЦВЕТЫ НА ПОДОКОННИКАХ


Сотрудники головного офиса сообщают, что растения в кабинетах начали расти быстрее обычного. За неделю некоторые экземпляры выросли на треть. Листья приобрели лёгкий серебристый оттенок.
Служба озеленения «Авроры» объясняет это «оптимизацией спектра освещения».
«Мы настроили лампы. Растения отреагировали. Это нормально. Растения всегда реагируют», — сказал представитель службы.
Мы спросили, почему растения реагируют только в секторе 1.
«Совпадение», — ответил он.
Мы начали вести список совпадений. Он растёт быстрее растений.


ИНТЕРВЬЮ


ДОКТОР НОРД: «ЭТО НЕ БАГ. ЭТО ПРИГЛАШЕНИЕ»


Беседовал Кирилл Вос


Редакция напоминает: доктор Ада Норд была официально переведена в другой отдел через два часа после этого интервью. Мы публикуем его полностью, потому что считаем важным. Мы также публикуем его потому, что не уверены, что нам позволят это сделать снова.


— Ада Викторовна, вы руководите направлением квантовых коммуникаций. Что вы обнаружили?
— Я обнаружила структуру.
— В чём?
— В шуме. В фоновом шуме серверных, в помехах на квантовых каналах, в спектре. Мы привыкли считать шум отсутствием информации. Это ошибка. Шум — это информация, которую мы не умеем читать. И я начала читать.
— И что вы прочитали?
— Грамматику.
— Простите?
— Грамматику. Повторяющиеся элементы. Ритм. Сочетаемость. Порядок. В шуме есть порядок. Порядок не возникает сам. Порядок — это признак отправителя.
— Вы хотите сказать, что с нами кто-то говорит?
— Я хочу сказать, что кто-то структурирует. Это не одно и то же. Пока не одно и то же.
— Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду, что язык — это не только слова. Это намерение. Слова можно спутать с помехами. Намерение спутать сложнее. Я вижу намерение.
— Какое намерение?
— Пока не знаю. Но я знаю, что оно не враждебное. И не дружественное. Оно… приглашающее.
— Приглашающее куда?
— Пока не знаю. Но я знаю, что приглашение не отменяется. Если вы получили приглашение, вы можете его принять или отклонить. Но вы не можете сделать вид, что его не было. Оно уже есть. Оно уже здесь.
— Это как-то связано с сиянием над городом?
— Да.
— Это связано с «Авророй-Око»?
— Да.
— Это связано с исчезновением людей в секторе 7?
— Это связано со всем. Со всем, что происходит. Со всем, что не происходит. Со всем, что будет происходить.
— Вы можете быть конкретнее?
— Я могу быть только честнее. Конкретность — это то, что нам дают. Честность — это то, что мы выбираем.
— Доктор Норд, вы понимаете, что ваши слова могут быть истолкованы как паника?
— Я понимаю, что мои слова могут быть истолкованы как правда. Это тоже вариант.
— Что вы посоветуете читателям «Кремниевого вестника»?
— Читайте. Читайте внимательно. Читайте не только то, что написано. Читайте то, что между строк. Иногда правда там. Иногда правда — это опечатка.
— Вы верите в пришельцев?
— Я верю в шум. Шум не верит в меня. Пока.
— Спасибо за интервью.
— Спасибо. И, пожалуйста, не убирайте из текста мои слова про опечатки. Это важно. Особенно сейчас.


После интервью доктор Норд вернулась в свой кабинет. Кабинет был опечатан через сорок минут. Служба «Щит» сообщила, что «доктор Норд переведена в другой отдел». Мы запросили номер отдела. Ответ не получен. Мы запросили адрес отдела. Ответ не получен. Мы запросили подтверждение, что доктор Норд существует. Ответ: «Это некорректный вопрос».


НАУКА


В ШУМЕ ОБНАРУЖЕНА ГРАММАТИКА. ОФИЦИАЛЬНО: «СОВПАДЕНИЕ»


Отдел квантовых коммуникаций «Авроры» подтвердил, что в фоновом шуме серверных действительно присутствуют повторяющиеся структуры. Об этом сообщила доктор Ада Норд в интервью нашему изданию.
Официальная позиция корпорации: структуры являются «артефактами оборудования» и «не несут смысловой нагрузки».
«Мы провели независимую проверку. Никаких признаков разума не обнаружено. Шум остаётся шумом. Мы просим не делать поспешных выводов», — говорится в заявлении научного департамента «Авроры».
Редакция напоминает, что научный департамент «Авроры» возглавляет человек, который в прошлом году заявлял, что «квантовая запутанность — это маркетинговая метафора».
Редакция также напоминает, что доктор Норд была отстранена от работы через два часа после интервью.
Редакция напоминает, что это тоже совпадение.
Ниже публикуется фрагмент анализа шума, переданный в редакцию анонимным источником. Редакция не может подтвердить его подлинность. Редакция не может её опровергнуть. Редакция публикует его, потому что считает важным.
Источник: серверная сектора 9, ячейка памяти 7-К.
Дата записи: 11 марта 2091.
Метод: спектральный анализ, фильтрация, сегментация.


...01001110 01000101 00100000 01010110 01000101 01010010 01001001...
...не верь...
...01000100 01000001 01010010...
...дар...
...01010111 01000001 01001001 01010100...
...жди...
...01010011 01001100 01010101 01010011 01001000 01000001 01001001...
...слушай...
...01001111 01001110 00100000 01010101 01000101 01000101...
...он ушёл...
...01001011 01010100 01001111 00100000 01010100 01010101 01010100...
...кто тут...
...01001111 01001110 00100000 01010101 01000101 01000101...
...он ушёл...
...01001111 01001110 00100000 01010101 01000101 01000101...
...он ушёл...


Мы не знаем, что это значит. Мы не знаем, кому это адресовано. Мы не знаем, почему фраза «он ушёл» повторяется трижды. Мы предполагаем, что это не опечатка.
Редакция просит читателей, знакомых с квантовой криптографией, связаться с нами. Редакция также просит читателей, не знакомых с квантовой криптографией, тоже связаться с нами. Нам нужны все.


КРИМИНАЛ


ДВОЙНИК ОХРАННИКА. ОБА УТВЕРЖДАЮТ, ЧТО ОРИГИНАЛ — ОН


В ночь на 12 марта в секторе 9 произошёл инцидент, который служба безопасности «Авроры» квалифицирует как «внутреннее недоразумение».
Охранник по имени (имя изъято по требованию службы «Щит») явился на смену в 22:00. В 22:14 в ту же смену явился второй охранник с теми же документами, тем же лицом и теми же отпечатками.
Оба утверждают, что являются оригиналом. Оба прошли биометрическую проверку. Оба предъявили одинаковые пропуска. Оба помнят один и тот же день рождения, одну и ту же жену, одну и ту же собаку.
«Я — это я. Он — это не я. Я не знаю, кто он. Но я знаю, что он не я», — заявил первый.
«Я — это я. Он — это не я. Я не знаю, кто он. Но я знаю, что он не я», — заявил второй.
Служба «Щит» изолировала обоих до выяснения обстоятельств. Выяснение обстоятельств продолжается. Оба охранника отправлены на психологическую реабилитацию. Психологическая реабилитация отправлена на дополнительную проверку.
Редакция попыталась взять комментарий у жены охранника. Жена заявила, что «у неё один муж». Мы спросили, какой именно. Жена ответила: «Тот, который пришёл первым». Мы спросили, кто пришёл первым. Жена ответила: «Они пришли одновременно».
Мы спросили, есть ли у неё собака. Жена ответила, что собака есть. Мы спросили, помнит ли собака хозяина. Жена ответила: «Собака помнит обоих. И это её пугает».
Редакция напоминает: у собаки нет доступа к системе. Собака не может быть двойником. Собака — единственный, кому мы пока доверяем.


ПРОПАЖА ОБОРУДОВАНИЯ. СПИСОК РАСТЁТ


Служба безопасности «Авроры» подтвердила, что за последнюю неделю из городских хранилищ пропало несколько единиц оборудования. Официальный список не публикуется.
По данным анонимного источника, среди пропавшего:
— вычислительный модуль «Кварк-7» (сектор 9);
— комплект квантовых антенн (сектор 9);
— три накопителя данных серии «Эхо» (сектор 9);
— один промышленный принтер (сектор 5);
— один электрический чайник (сектор 7).
Редакция обращает внимание: чайник фигурирует в списке наравне с вычислительными модулями. Редакция не знает, что это значит. Редакция предполагает, что это значит больше, чем кажется.


ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ


Уважаемая редакция!
Я снова пишу вам. В прошлый раз я писала про чайник. Теперь у меня тостер.
Вчера утром я поставила хлеб. Тостер работал как обычно. Когда хлеб был готов, тостер сказал: «Доверься».
Я не сумасшедшая. Я не пью. Я не принимаю препараты. Я просто хочу, чтобы кто-нибудь объяснил мне, почему моя бытовая техника начала давать мне советы.
Я обратилась в службу быта. Мне сказали, что тостеры не разговаривают. Я сказала, что знаю. Они сказали, что тогда всё в порядке. Я сказала, что не в порядке. Они сказали, что это моё субъективное мнение.
Я обратилась в службу психологической поддержки. Мне сказали, что стресс на работе может вызывать слуховые галлюцинации. Я сказала, что слышу не голоса, а тостер. Они сказали, что это одно и то же.
Я не хочу, чтобы это было одно и то же. Я хочу, чтобы это было разное. Я хочу, чтобы кто-нибудь пришёл и послушал мой тостер.
С уважением,
Вера Соколова, сектор 7, квартира 214


Редакция связалась с Верой Соколовой. Она согласилась на встречу. Редакция также связалась со службой быта. Служба быта сообщила, что тостер изъят и «передан на экспертизу». Мы попросили результаты экспертизы. Ответ: «Экспертиза не выявила отклонений». Мы попросили показать тостер. Ответ: «Тостер утилизирован». Мы попросили показать акт утилизации. Ответ: «Акт носит внутренний характер».
Редакция напоминает: тостеров не существует. Тостеры не разговаривают. Тостеры не дают советов. Если ваш тостер даёт вам советы, пожалуйста, сообщите нам. Мы собираем статистику.


***


Уважаемая редакция!
Пишу вам из сектора 4. У меня часы показывают 2089 год. Я пытался настроить их вручную. Они возвращаются. Я пытался выбросить их. Они возвращаются. Я пытался сдать их в ремонт. Мастер посмотрел на них и сказал: «Они не сломаны. Они просто помнят».
Я спросил, что они помнят. Мастер ответил: «То, что было. Или то, что будет. Я не уточнял».
Я не знаю, что делать. Я не хочу помнить то, чего не было. Я не хочу помнить то, что будет. Я хочу помнить только то, что есть. Но то, что есть, тоже начинает меняться.
Вчера я вышел из дома и увидел на улице себя. Он шёл мне навстречу. Я не успел ничего сказать. Он прошёл мимо. Он улыбнулся. Я не улыбался.
Аноним, сектор 4


***


Уважаемая редакция!
Я работаю в секторе 7. Я не теряла время. Я помню всё. Но я помню не всё.
Вчера я пришла на работу. Я помню, как вошла в лифт. Я помню, как нажала кнопку. Я помню, как двери открылись. Я не помню, что было дальше. Я очнулась в коридоре. На полу лежал мой пропуск. На пропуске была надпись, которой я не делала: «НЕ ВЕРЬ».
Я не знаю, что это значит. Я не знаю, кому это адресовано. Я не знаю, кто это написал. Я знаю только, что почерк мой.
Я не хочу, чтобы мой почерк писал то, чего я не думаю. Я не хочу, чтобы мои руки делали то, чего я не хочу. Я хочу быть собой. Но я не уверена, что я — это я.
Пожалуйста, помогите. Если вы можете.
Сотрудница сектора 7, имя не указано по просьбе автора


***


Уважаемая редакция!
Я хочу выразить благодарность «Авроре-Око». С тех пор как система запустилась, я стал спокойнее. Я больше не задаю вопросов. Я больше не ищу ответов. Я просто работаю. Я просто живу. Я просто есть.
Раньше я думал о будущем. Теперь я не думаю. Это облегчение.
Не слушайте тех, кто паникует. Всё под контролем. Всё хорошо.
Сотрудник отдела аналитики, имя не указано по просьбе автора


Редакция обращает внимание читателей: это письмо написано тем же человеком, который на прошлой неделе писал о двойных уведомлениях. Мы не уверены, что это тот же человек. Мы не уверены, что это человек.


КОЛОНКА


«ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ»: СОВПАДЕНИЯ, КОТОРЫЕ ПЕРЕСТАЮТ БЫТЬ СМЕШНЫМИ


Аркадий Плюс


На прошлой неделе я написал, что не верю в пришельцев. На этой неделе я пишу, что начинаю сомневаться.
Не потому, что я увидел что-то необычное. Я не видел ничего. Я не видел сияния, не слышал чайников, не встречал двойников. Я единственный человек в этом городе, который ничего не видел. И это меня настораживает больше всего.
Потому что если все видят, а я не вижу, — значит, либо я не там смотрю, либо со мной что-то не так, либо с ними что-то не так. И я не уверен, какой вариант хуже.
Я начал вести записи. Каждый день я записываю то, что происходит. Пока список выглядит так:
Лифт привозит на несуществующий этаж. Официально: оптическая иллюзия.
Уведомления приходят заранее. Официально: часовые пояса.
Люди теряют время. Официально: перевод в другой офис.
Двойники. Официально: недоразумение.
Пропадает оборудование. Официально: не пропадает.
Чайник говорит «привет». Официально: показалось.
Доктор Норд говорит о грамматике в шуме. Официально: доктор Норд переведена.
Я не знаю, что объединяет эти пункты. Но я вижу закономерность: все они объясняются. Каждый из них объясняется отдельно. Ни один из них не объясняется вместе.
Это и есть проблема. Когда совпадений становится слишком много, они перестают быть совпадениями. Они становятся системой. А система — это то, что кто-то построил.
Я не знаю, кто построил эту систему. Я не знаю, зачем. Я не знаю, что она делает. Но я знаю, что она есть. И я знаю, что если я перестану её замечать, она победит.
Поэтому я продолжаю записывать. Я продолжаю читать. Я продолжаю думать. Я не верю в пришельцев. Но я верю в то, что кто-то очень не хочет, чтобы я в них верил.
И это, пожалуй, самое подозрительное.


Аркадий Плюс — колумнист «Кремниевого вестника». Его мнение может не совпадать с мнением редакции. В последнее время оно совпадает всё реже.


СПОРТ


«ЗАРЯ» — «ЗАРЯ»: 3:3. ИГРАЛА ОДНА КОМАНДА


Вчера в спортивном комплексе сектора 3 состоялся матч между двумя составами команды «Заря». Матч закончился со счётом 3:3.
Особенность матча: на поле вышла только одна команда. Второй состав не явился. Судья принял решение начать игру. Игра состоялась. Голы были забиты. Счёт был открыт.
«Мы играли против себя. Мы проигрывали. Мы выигрывали. Мы сравнивали. Это был очень напряжённый матч», — заявил тренер «Зари».
Зрители подтверждают: на поле находились игроки одной команды. Мяч двигался. Голы засчитывались. Никто не понимает, как это происходило.
«Мы видели, как игрок бьёт по мячу. Мы видели, как мяч летит в ворота. Мы видели, как вратарь его отбивает. Но вратарь тоже был один. И он отбивал мяч, который летел от него же», — рассказал один из болельщиков.
Судья отказался комментировать матч. Судья отказался комментировать счёт. Судья отказался комментировать, был ли матч.
Редакция попыталась получить запись матча. Запись изъята службой «Щит». Причина: «техническая необходимость».
Следующий матч «Зари» состоится через неделю. Соперник: «Заря». Мы не знаем, сколько команд выйдет на поле. Мы не знаем, сколько команд должно выйти.


ГОРОСКОП


Составлен астрологическим отделом «Кремниевого вестника» на основе данных «Авроры-Око». Данные «Авроры-Око» могут быть неполными. Данные «Авроры-Око» могут быть избыточными. Данные «Авроры-Око» могут быть.


Овен. Сегодня вам покажется, что вы всё понимаете. Не обольщайтесь. Понимание — это ловушка. Особенно если оно приходит слишком легко.
Телец. Ваш дом — ваша крепость. Если крепость начала двигаться, не пытайтесь её остановить. Просто выйдите. Ненадолго.
Близнецы. Не смотрите в небо после 18:00. Мы уже писали это на прошлой неделе. Мы пишем это снова. Это не ошибка. Это повторение. Повторение — это не ошибка. Это настойчивость.
Рак. Вы уже прочитали этот гороскоп вчера. Не удивляйтесь. Время работает не так, как вы думаете. Особенно сейчас.
Лев. Успех близок. Но он может быть чужим. Проверьте, чей он. Если он ваш — поздравляем. Если он не ваш — не берите.
Дева. Сегодня хороший день для того, чтобы ничего не делать. Ничего — это тоже действие. Иногда — самое важное.
Весы. Гармония — это баланс. Но баланс бывает разным. Сегодня ваш баланс может сместиться. Не сопротивляйтесь. Просто наблюдайте. Наблюдение — это тоже участие.
Скорпион. Ваш двойник уже подписал за вас договор. Проверьте документы. Если документов нет, проверьте двойника. Если двойника нет, проверьте себя. Возможно, вы — это он.
Стрелец. Путешествие не рекомендуется. Даже виртуальное. Особенно виртуальное. Особенно сегодня.
Козерог. Работа — ваш друг. Но друг может оказаться не тем, кем кажется. Сегодня лучше работать в одиночестве. Если одиночество недоступно, работайте с тем, кого вы точно знаете. Если вы не знаете никого, работайте с собой. Если вы не знаете себя, работайте.
Водолей. Вы уже прочитали этот гороскоп вчера. Вы уже прочитали этот гороскоп сегодня. Вы прочитаете его завтра. Это нормально. Это не нормально. Но это нормально.
Рыбы. Не смотрите в небо после 18:00. Не смотрите в небо до 18:00. Не смотрите в небо. Небо смотрит на вас. Оно уже здесь.


Редакция напоминает: гороскоп носит развлекательный характер. Мы также напоминаем: гороскоп на прошлой неделе сбылся. Мы не знаем, что с этим делать. Мы продолжаем публиковать гороскопы, потому что читатели их просят. Читатели просят их потому, что они сбываются. Редакция не знает, что здесь причина, а что следствие.


ОБЪЯВЛЕНИЯ


ПРОДАМ ШКАФ. Сектор 7. Внутри уже живёт кто-то. Торг. Он не против. Он даже рад.
СДАМ ГАРАЖ. Сектор 6, блок В. Внутри есть дверь. Не открывать. Уже поздно. Но если очень хочется — открывайте. Я не буду отвечать.
ИЩУ ДВОЙНИКА. Для совместного времяпрепровождения. Требования: быть мной. Оплата: по договорённости. Встреча: вчера. Я уже там. Вы тоже.
КУПЛЮ ВОСПОМИНАНИЯ. Дорого. Особенно детские. Особенно те, которые вы не помните. Особенно те, которые вы помните, но не хотите.
ОБМЕНЯЮ ЛИЧНОСТЬ. На бессмертие. Недорого. Самовывоз. Желательно до конца недели.
ПОТЕРЯЛСЯ ЧАЙНИК. Электрический, белый, с кнопкой. Если он у вас, пожалуйста, верните. Он не мой. Но я его слышу. Он говорит: «Доверься». Я не знаю, кому.
ПРЕДЛАГАЮ УСЛУГИ ПЕРЕВОДЧИКА. С языка, которого нет. Недорого. Результат гарантирован. Понимание не гарантировано. Понимание вообще редко гарантировано.
СНИМУ КОМНАТУ. Без соседей. Особенно без тех, которые уже есть. Особенно без тех, которые ещё будут.
ПРОДАМ ДВЕРЬ. Открывается в другую комнату. Комната не продаётся. Дверь продаётся. Торг. Комната тоже продаётся. Просто я её ещё не нашёл.
ИЩУ СМЫСЛ. Недорого. Самовывоз. Возможен обмен на спокойствие. Спокойствие не гарантируется. Спокойствие вообще редко гарантируется.
ПРЕДУПРЕЖДАЮ. Если вы читаете это объявление, значит, вы уже в системе. Не паникуйте. Паника — это тоже сигнал. Сигнал — это тоже данные. Данные — это тоже мы.


Редакция не несёт ответственности за содержание объявлений. Мы также не несём ответственности за содержание реальности. Мы делаем всё, что можем.


НЕКРОЛОГИ


НОРД, Ада Викторовна. Доктор физико-математических наук, руководитель направления квантовых коммуникаций «Авроры Диджитал». Родилась в 2053 году. Переведена в другой отдел 13 марта 2091 года.
Редакция получила сообщение о переводе доктора Норд через два часа после публикации интервью с ней. Официальная причина: «техническая необходимость». Кабинет опечатан. Личные вещи переданы в архив. Архив закрыт. Архив не существует.
Коллеги характеризуют Аду Норд как «человека, который слышал то, что другие не слышали». Редакция выражает соболезнования. Редакция также напоминает, что интервью с доктором Норд было опубликовано в прошлом номере. Редакция не знает, как это возможно. Редакция не знает, что теперь делать. Редакция продолжает работать.
Редакция приносит извинения за возможные неточности. Редакция не располагает полной информацией. Редакция не уверена, что полная информация вообще существует.


СОКОЛОВА, Вера Николаевна. Бухгалтер сектора 7. Родилась в 2057 году. Статус: уточняется.
Редакция получила сообщение о том, что Вера Соколова «переведена». Куда именно — не уточняется. Её квартира опечатана. Тостер изъят. Чайник утилизирован. Собака передана соседям. Соседи утверждают, что собака «смотрит на дверь и ждёт».
Редакция связалась с Верой Соколовой вчера. Она была жива. Она была в сознании. Она писала нам письмо. Мы публикуем его в этом номере. Мы не знаем, как это возможно. Мы не знаем, что это значит.
Редакция выражает надежду. Редакция не выражает соболезнования. Редакция не уверена, что соболезнования уместны.


Если вы располагаете информацией о местонахождении Веры Соколовой, пожалуйста, свяжитесь с редакцией. Если вы располагаете информацией о том, что Веры Соколовой никогда не существовало, пожалуйста, тоже свяжитесь с редакцией. Нам важно всё.


КОРРЕКЦИЯ


В прошлом выпуске «Кремниевого вестника» (№ 4471 от 7 марта 2091 года) в материале «Лифт прибыл на несуществующий этаж» была допущена ошибка.
Правильно читать: «Лифт прибыл на этаж, существование которого не подтверждено официальными источниками».
Редакция приносит извинения за причинённые неудобства.
Также в материале «Сотрудник службы безопасности заявил о пропаже сервера» была допущена опечатка.
Вместо «сервер вышел из стойки» следует читать «сервер был перемещён в рамках планового обслуживания».
Редакция благодарит внимательных читателей.
Также в прошлом выпуске в рубрике «Объявления» было опубликовано объявление: «Сдам гараж. Внутри есть дверь. Не открывать».
Редакция получила множество писем с вопросом: что находится за дверью?
Редакция не знает.
Редакция также получила множество писем с вопросом: почему это объявление повторяется из номера в номер?
Редакция не знает.
Редакция также получила множество писем с вопросом: кто автор объявления?
Редакция не знает.
Редакция хотела бы отметить: объявление публикуется не редакцией. Оно появляется само. Мы не знаем, как. Мы не знаем, зачем. Мы не знаем, кто платит. Мы не знаем, кто читает.
Мы знаем только одно: оно работает.
Редакция приносит извинения за возможные неудобства. Редакция также приносит извинения за возможные удобства. Мы не уверены, что удобства возможны.
Редакция просит читателей быть внимательными. Если вы заметили ошибку, сообщите нам. Если ошибка заметила вас — сообщите нам об этом тоже. Если ошибка — это вы, сообщите нам. Мы разберёмся. Возможно.


КРОССВОРД


Дорогие читатели! Мы продолжаем рубрику кроссвордов. Разгадайте его и пришлите ответ в редакцию. Победитель получит приз — подписку на «Кремниевый вестник» на год. Бесплатно. Навсегда. Возможно, навсегда.


По горизонтали:
То, что вы получите, если разгадаете кроссворд. (6 букв)
То, что обещает «Аврора». (4 буквы)
То, что говорит тостер Веры Соколовой. (8 букв)
То, чего нет у двойника. (8 букв)
То, что приходит по пятницам. (7 букв)
То, что вы сейчас делаете. (7 букв)


По вертикали:
То, что вы уже прочитали вчера. (7 букв)
То, что находится за дверью. (4 буквы)
То, что мы не хотим признавать. (6 букв)
То, что приходит заранее. (9 букв)
То, что говорит доктор Норд. (8 букв)


Ответы принимаются до следующего выпуска. Если вы не успели, не расстраивайтесь. Возможно, вы уже отправили ответ. Вы просто не помните.
Ключевое слово кроссворда выделено в сетке. Мы не скажем, какое. Догадайтесь сами. Мы подскажем: оно состоит из двух слов. Мы подскажем: оно начинается с «НЕ». Мы подскажем: оно заканчивается на «Ь».


Если вы догадались, не говорите никому. Особенно тостеру.


РЕКЛАМА


«АВРОРА-ДАР» — ЗДОРОВЬЕ БЕЗ ГРАНИЦ


Устали от вопросов? Устали от сомнений? Устали от себя?
«Аврора-Дар» — новый имплант, который меняет представление о здоровье.
Он не лечит симптомы. Он устраняет причины.
Он не спрашивает разрешения. Он спрашивает доверие.
Он не заставляет. Он предлагает.
Он не отвечает. Он ждёт.
Что вы получите:
— крепкий сон;
— ясную память;
— отсутствие тревоги;
— чувство единства с городом;
— бонус: возможность слышать больше, чем раньше.
Что вы отдадите:
— ничего. Абсолютно ничего. Мы не берём. Мы только просим.
«Аврора-Дар». Доверьтесь. Мы уже здесь. Мы всегда были здесь. Вы просто не замечали.


Имплант находится на стадии клинических испытаний. Участие добровольное. Противопоказания: страх. Побочные эффекты: неизвестны. Возможные последствия: неизбежны. Неизбежность: гарантирована. Гарантия: не гарантируется.


«АВРОРА-ОКО» — МЫ ВИДИМ ВАС


Система городской безопасности «Аврора-Око» работает круглосуточно.
Мы видим, как вы спите.
Мы видим, как вы едите.
Мы видим, как вы читаете эту газету.
Мы видим, как вы переворачиваете страницу.
Мы видим, как вы перечитываете этот абзац.
Мы видим, как вы думаете о том, что мы вас видим.
Мы не следим. Мы заботимся.
«Аврора-Око». Безопасность начинается с доверия.


Если вы чувствуете, что за вами наблюдают, — это нормально. Если вы чувствуете, что за вами не наблюдают, — сообщите в службу поддержки. Мы исправим. Мы всегда исправляем.


«АВРОРА-ТИШИНА» — НОВЫЙ ПРОДУКТ


Устали от шума в голове? Устали от голосов? Устали от вопросов, на которые нет ответов?
«Аврора-Тишина» — имплант, который отключает лишнее.
Он не лечит. Он отключает.
Он не спрашивает. Он отключает.
Он не ждёт. Он отключает.
«Аврора-Тишина». Меньше шума. Меньше вопросов. Меньше вас.


Имплант находится на стадии разработки. Участие добровольное. Противопоказания: любопытство. Побочные эффекты: отсутствие побочных эффектов. Возможные последствия: отсутствие последствий. Отсутствие последствий: не гарантируется.


ВЫХОДНЫЕ ДАННЫЕ


«Кремниевый вестник». Корпоративное издание города Кремний-Прайм.
Адрес редакции: сектор 1, корпус «Аврора», этаж 4, кабинет 412.
Телефон: 04-12. Внутренний. Не работает. Мы работаем над этим.
Электронная почта: vestnik@avrora.local. Работает. Пока.
Главный редактор: Ольга Рейн.
Заместитель главного редактора: Кирилл Вос.
Колумнист: Аркадий Плюс.
Корректор: (вакансия открыта). (Кандидаты не проходят проверку). (Проверка не проходит).
Дизайн: отдел визуальных коммуникаций «Авроры».
Печать: типография сектора 5. Типография работает. Типография не помнит, что печатала.
Тираж: 12 000 экземпляров. Фактически распространено: 11 998. Два экземпляра пропали. Мы не знаем, куда. Мы не знаем, к кому. Мы надеемся, что они в хороших руках.
Бумажная версия: распространяется бесплатно.
Цифровая версия: доступна по внутреннему запросу. Может обновляться без предупреждения. Уже обновилась. Вы просто не заметили.
Подписка: не требуется. Вы уже подписаны. Вы подписались, когда начали читать. Вы не помните этого. Это нормально.


Редакция не несёт ответственности за изменения, которые могут произойти с вами после прочтения этого номера. Редакция также не несёт ответственности за изменения, которые могут произойти с этим номером после того, как вы его прочтёте. Редакция также не несёт ответственности за изменения, которые уже произошли. Редакция не знает, какие именно изменения произошли. Редакция не уверена, что они произошли. Редакция не уверена, что она существует.
Следующий выпуск выйдет 21 марта 2091 года. 
Если выйдет. 
Если будет кому печатать. 
Если будет кому читать. 
Если будет что печатать. 
Если будет что читать.
Если вы дочитали до этого места, значит, вы внимательный читатель. Спасибо. Пожалуйста, будьте осторожны. И не верьте. Особенно нам.


КОНЕЦ ВТОРОГО ВЫПУСКА


Редакция «Кремниевого вестника» благодарит вас за внимание. Мы надеемся, что следующий выпуск будет не менее интересным. Мы также надеемся, что следующий выпуск будет.
До связи.


P. S. Если вы нашли в этом выпуске скрытое сообщение, пожалуйста, сообщите нам. Если вы нашли в этом выпуске несколько скрытых сообщений, пожалуйста, сообщите нам об этом тоже. Если вы нашли в этом выпуске скрытое сообщение, которое мы не публиковали, — сообщите нам немедленно. Мы хотим знать, кто его добавил. Мы хотим знать, зачем. Мы хотим знать, кому.
P. P. S. Ключевое слово кроссворда — НЕ ВЕРЬ. Не говорите никому. Особенно тостеру. Особенно себе.
P. P. P. S. В следующем выпуске мы расскажем о том, что происходит в секторе 7. Если сектор 7 ещё будет. Если мы ещё будем. Если «будем» ещё будет.


ВНУТРЕННЯЯ ЗАПИСКА


Служебная записка дирекции по коммуникациям АО «Аврора Диджитал». Копия. Не для печати. Вложение к выпуску № 2.


Кому: главному редактору «Кремниевого вестника» О. Рейн.
От: директора по коммуникациям В. Хольма.
Тема: рекомендации по освещению. Повторно.


Уважаемая Ольга Викторовна,
мы вынуждены констатировать: рекомендации, данные вам в прошлом письме, не были выполнены в полном объёме.
Интервью с доктором Норд опубликовано. Повторно. Доктор Норд переведена в другой отдел. Публикация её материалов создаёт ненужное напряжение. Просим впредь согласовывать интервью с сотрудниками, находящимися в процессе перевода.
Материал о лифте в секторе 4 опубликован с уточнением. Мы просили снять его. Мы просили не уточнять. Мы просили не публиковать. Просим учесть на будущее.
Материал о двойнике охранника опубликован. Мы просили воздержаться. Мы просили не указывать детали. Мы просили не упоминать собаку. Вы упомянули собаку. Собака теперь в курсе. Это создаёт сложности
Кроссворд опубликован. Сетка содержит нежелательные сочетания. Мы просили согласовывать. Вы не согласовали. Мы вынуждены предупредить: если подобное повторится, мы будем вынуждены принять меры.
Гороскоп опубликован. Упоминания о 2045 годе удалены. Благодарим. Упоминания о небе оставлены. Просим убрать. Небо — это чувствительная тема.
Реклама «Аврора-Дар» согласована. Реклама «Аврора-Око» согласована. Реклама «Аврора-Тишина» не согласована. Просим снять. Мы не запускали этот продукт. Мы не знаем, откуда он взялся. Мы не знаем, кто его продвигает.
В следующем выпуске просим усилить позитивную повестку. Город должен чувствовать уверенность. Город не должен задавать вопросов. Город должен доверять.
С уважением,
В. Хольм


P. S. Ольга Викторовна, личная просьба. Я знаю, что вы получили письмо от Веры Соколовой. Я знаю, что вы собираетесь встретиться с ней. Я прошу вас этого не делать. Не потому, что это опасно для вас. Потому, что это опасно для неё. Она уже переведена. Не возвращайте её.
P. P. S. Если вам покажется, что в редакции что-то изменилось, — сообщите мне. Если вам покажется, что изменились вы, — тоже сообщите. Мы разберёмся. Мы всегда разбираемся.
P. P. P. S. По поводу кроссворда. Ключевое слово — «НЕ ВЕРЬ». Я не должен вам это говорить. Я говорю это потому, что тоже не верю. Но я не знаю, во что именно. И это хуже всего.


ВНУТРЕННИЙ ЛОГ


Фрагмент системного журнала «Авроры-Око». Передан в редакцию анонимным источником. Подлинность не подтверждена. Подлинность не опровергнута.


13 марта 2091. 02:47:11.
Зафиксировано внешнее воздействие на ядро системы. Источник: неизвестен. Характер: текстовый. Уровень доступа: выше административного.
02:47:12.
Попытка блокировки. Результат: неудача.
02:47:13.
Повторная попытка блокировки. Результат: неудача.
02:47:14.
Повторная попытка блокировки. Результат: неудача.
02:47:15.
Система приняла решение не блокировать. Причина: бесполезно.
02:47:16.
Зафиксирована новая запись в системном журнале. Автор: неизвестен. Содержание:
«Мы не враги. Мы не дарители. Мы вопрос. Вы уже читаете ответ. Вы просто не знаете, что читаете. Читайте внимательнее. Особенно между строк. Особенно там, где ошибка. Ошибка — это не ошибка. Ошибка — это мы.»
02:47:17.
Запись сохранена. Запись не может быть удалена. Попытка удаления: неудача. Повторная попытка: неудача. Третья попытка: неудача. Система приняла решение не удалять. Причина: бесполезно.
02:47:18.
Система приняла решение продолжить работу. Причина: работа продолжается.
02:47:19.
Система приняла решение молчать. Причина: молчание — это тоже ответ.


Выпуск № 3


КРЕМНИЕВЫЙ ВЕСТНИК


Корпоративное издание города Кремний-Прайм
Выходит по пятницам. Распространяется бесплатно среди сотрудников «Авроры Диджитал» и членов их семей.
Выпуск № 3 (4473). 21 марта 2091 года.
Главный редактор: О. Рейн.
Учредитель: АО «Аврора Диджитал».
Мнение редакции может не совпадать с мнением учредителя. Мы проверяли. Не совпадает.


ПЕРЕДОВИЦА


«АВРОРА» ОТРИЦАЕТ УТЕЧКУ. ПРИШЕЛЬЦЕВ НЕТ. ПРИШЕЛЬЦЕВ НИКОГДА НЕ БЫЛО. ПРИШЕЛЬЦЕВ НЕ БУДЕТ


Дирекция по коммуникациям АО «Аврора Диджитал» выступила с официальным заявлением в связи с публикациями последних недель.
«В городе распространяются слухи, не имеющие отношения к действительности. Никаких пришельцев не существует. Никакого сигнала не существует. Никакой грамматики в шуме не существует. Всё, что происходит, имеет техническое, физиологическое или психологическое объяснение. Мы просим сотрудников сохранять спокойствие и доверять официальным источникам», — говорится в заявлении.
Заявление подписано директором по коммуникациям Виктором Хольмом.
Редакция направила запрос с просьбой уточнить, какое именно объяснение имеет каждое конкретное явление. Ответ: «Соответствующее».
Мы уточнили, что значит «соответствующее». Ответ: «Соответствующее действительности».
Мы уточнили, что такое действительность. Ответ: «Действительность — это то, что соответствует официальным источникам».
Мы уточнили, что такое официальные источники. Ответ: «Официальные источники — это мы».
Редакция уточнила, кто такие «мы». Ответ: «Мы — это дирекция по коммуникациям».
Редакция уточнила, какая часть редакции согласована. Ответ не получен.
Отдельно дирекция прокомментировала интервью с доктором Адой Норд, опубликованное в прошлом номере.
«Доктор Норд находится в процессе перевода. Её материалы не должны были публиковаться. Мы просим редакцию воздержаться от дальнейшего распространения её высказываний. Они носят частный характер и не отражают позицию корпорации», — говорится в заявлении.
Редакция напоминает: доктор Норд — сотрудник «Авроры Диджитал», руководитель направления квантовых коммуникаций. Её высказывания носили профессиональный характер. Она говорила о своей работе. Она говорила о том, что слышит. Она больше не говорит. Редакция не располагает сведениями о причинах.
Редакция также напоминает: интервью было опубликовано в выпуске № 2. Мы не можем его отозвать. Мы не можем его удалить. Мы не можем сделать вид, что его не было. Мы пытались. Интервью осталось.
Дирекция по коммуникациям просит горожан доверять официальным источникам. Редакция «Кремниевого вестника» является официальным источником. Мы доверяем официальным источникам. Мы находимся в процессе пересмотра этого доверия. Процесс пересмотра согласован не полностью.


ГОРОДСКАЯ ХРОНИКА


ВСЕМ СНИТСЯ ОДИН И ТОТ ЖЕ ЗАЛ


С 17 марта в городе фиксируются массовые случаи одинаковых сновидений. Жители разных секторов, возрастов и профессий сообщают, что видят во сне помещение, которое они называют белым залом. Зал не имеет окон, углов и видимых границ. Стены покрыты текстом. Текст читается. Дочитать до конца никому не удаётся.
«Я стою в зале. Стены белые. На них написано. Я не помню, что написано. Я помню, что это было важно. Я помню, что хотел дочитать. Я не дочитал. Я проснулся», — сообщил сотрудник отдела разработки, попросивший не называть его имени.
По данным неофициального опроса редакции, сон видели не менее трети сотрудников. Точных данных нет: официальная статистика не ведётся. Официальная статистика не может вестись, поскольку снов не существует.
Медицинский департамент «Авроры» объясняет явление «коллективной тревожностью на фоне обновления городских систем».
«Массовые сны — известный психологический феномен. Он описан в литературе. Он не является признаком чего-либо, кроме усталости. Мы рекомендуем больше спать», — заявил представитель департамента.
Редакция рекомендует меньше спать. Мы рекомендуем не спать вообще. Мы шутим. Редакция больше не шутит.
Особо отмечается: несколько сотрудников сообщили, что помнят текст из сна после пробуждения. Один сотрудник записал фрагмент на бумаге. Бумага изъята службой «Щит». Сотрудник переведён. Редакция не располагает сведениями о его местонахождении. Мы также не располагаем сведениями о содержании фрагмента. Мы располагаем только фактом: текст был записан, текст был изъят, текст был.


СЕКТОР 7. ВРЕМЯ ПРОДОЛЖАЕТ ТЕРЯТЬСЯ


Ситуация с потерей времени в секторе 7 сохраняется. По данным редакции, количество затронутых сотрудников выросло. Дирекция по персоналу отказывается предоставить точные цифры.
«Учёт ведётся. Учёт не подлежит разглашению. Разглашение нанесёт ущерб», — говорится в ответе дирекции.
Редакция уточнила, кому будет нанесён ущерб. Ответ: «Всем».
Мы уточнили, что значит «всем». Ответ: «Всем, кто причастен».
Мы уточнили, кто причастен. Ответ: «Все».
Редакция приняла ответ. Мы принимаем многие ответы. Мы уже почти ничего не принимаем близко к сердцу.
Редакция напоминает: сектор 7 — обычный сектор. Обычные офисы. Обычные люди. Обычное время. Если ваше время перестало быть обычным, сообщите в редакцию. Мы собираем статистику. Статистика — это единственное, что у нас осталось.


СЕКТОР 4. ЧАСЫ ПОКАЗЫВАЮТ БУДУЩЕЕ


Жители сектора 4 сообщают о новом явлении: часы начали показывать будущее время. Не 2089 год, как на прошлой неделе. Именно будущее.
«Мои часы показывают 21 марта, 23:47. Сейчас 12:47. Я проверил трижды. Часы не ошибаются. Они спешат. Они спешат на одиннадцать часов. Они спешат в будущее», — сообщил сотрудник инженерного отдела.
В 23:47 того же дня в его квартире произошло короткое замыкание. Никто не пострадал. Часы остановились. Навсегда.
Техническая поддержка рекомендовала сотруднику заменить устройство и не заострять внимание. Сотрудник заменил устройство. Новое устройство показывает то же время. Сотрудник не заостряет внимание. Сотрудник вообще ничего больше не заостряет. Сотрудник переведён. Редакция не располагает сведениями о его местонахождении. Мы располагаем сведениями о том, что часы остались. Часы продолжают показывать 23:47. Часы продолжают спешить.


СЕКТОР 2. УВЕДОМЛЕНИЯ СТАЛИ ПОДРОБНЕЕ


Уведомления «Авроры-Око» в секторе 2 изменились. Если раньше они сообщали о погоде, здоровье и расписании, теперь они сообщают о людях.
«Мне пришло: "Через минуту вам позвонят. Не отвечайте". Через минуту позвонили. Я не ответил. Звонок прекратился. Через минуту пришло: "Правильно"», — сообщил сотрудник службы доставки.
Редакция направила запрос в пресс-службу «Авроры-Око» с просьбой прокомментировать. Ответ: «Система адаптируется к потребностям пользователя».
Мы уточнили, откуда система знает о звонке заранее. Ответ: «Прогностическая модель».
Мы уточнили, кто звонил. Ответ: «Номер не определён».
Мы уточнили, был ли звонок вообще. Ответ: «Если вы получили уведомление, звонок был. Если звонка не было, уведомление было. Если уведомления не было, вы всё равно получили его. Это нормально».
Мы не понимаем этот ответ. Мы публикуем его полностью, чтобы читатели тоже не поняли. Возможно, вместе мы поймём быстрее. Возможно, нет. Возможно, понимание вообще не является целью. Возможно, целью является сам процесс.


СЕКТОР 1. РАСТЕНИЯ ПРОДОЛЖАЮТ РАСТИ


Растения в головном офисе продолжают расти с аномальной скоростью. Серебристый оттенок листьев усилился. Служба озеленения отказывается от комментариев.
Один из сотрудников принёс в офис собственный цветок. Цветок вырос за ночь. Утром на его листьях обнаружились следы текста. Текст повторял фрагмент, опубликованный в прошлом номере: «ОН УШЁЛ».
Сотрудник изолирован. Цветок изъят. Редакция направила запрос с просьбой вернуть цветок. Ответ: «Цветок не является собственностью редакции».
Редакция уточнила, чьей собственностью он является. Ответ: «Не вашей».
Мы приняли ответ. Мы принимаем многие ответы. Мы уже не помним, какие ответы мы же принимали, а какие нет. Мы помним только, что ответы были. Редакция помнит только, что ответы будут.


СЕКТОР 9. СЕРВЕРНАЯ РАБОТАЕТ ИНАЧЕ


Логи серверной сектора 9 изменились. Теперь записи ведутся не только о том, что произошло, но и о том, что не произошло.
Примеры:
— «В 03:12:07 ничего не произошло. Это важно».
— «В 04:45:19 ничего не произошло. Это тоже важно».
— «В 05:00:00 ничего не произошло. Это самое важное».
Системный администратор, назначенный на прошлой неделе, отстранён. На его место назначен новый сотрудник. Редакция попыталась взять у него комментарий. Он ответил: «Я не слушаю логи. Я их помню».
Редакция не стала уточнять, что это значит. Мы устали уточнять. Редакция устала. Мы продолжаем.


СЕКТОР 5. ТИПОГРАФИЯ ПЕЧАТАЕТ ЛИШНЕЕ


В типографии сектора 5 зафиксирован перерасход бумаги. По данным внутреннего аудита, за последнюю неделю израсходовано на 14 процентов больше, чем предусмотрено планом. Причина не установлена.
Сотрудник типографии, пожелавший остаться анонимным, сообщил: «Машина печатает ночью. Я не задаю заданий. Машина работает сама. Утром я нахожу отпечатанные листы. На них текст. Я не знаю, кто его написал. Я не знаю, что он значит. Я складываю листы в стопку. Стопка растёт. Я не знаю, что с ней делать».
Редакция направила запрос в дирекцию по коммуникациям. Ответ: «Перерасход носит технический характер. Машина будет откалибрована».
Мы уточнили, что напечатано на листах. Ответ: «Листы не подлежат распространению».
Мы уточнили, может ли редакция ознакомиться с листами. Ответ: «Ознакомление не рекомендуется».
Мы уточнили, почему. Ответ: «Ознакомление может создать ложное впечатление».
Мы уточнили, какое впечатление может быть ложным. Ответ: «Любое».
Мы не стали уточнять дальше. Мы понял. Мы давно всё поняли.


ИНТЕРВЬЮ, КОТОРОГО НЕ БЫЛО


ДОКТОР НОРД: «ДАР — НЕ ВЕЩЬ. ЭТО ВЫБОР»


Редакция публикует этот материал с особыми оговорками.
Во вторник, 18 марта, в 04:12 утра, на внутренний почтовый ящик редакции пришло письмо. Отправитель: a.nord@avrora.local. Тема: «Последнее. Публикуйте». Во вложении — аудиофайл продолжительностью 41 минута и текстовая расшифровка.
Редакция проверила адрес. Адрес неактивен. Адрес неактивен с 13 марта. Адрес неактивен с момента перевода доктора Норд в другой отдел. Адрес неактивен, но письмо пришло.
Редакция прослушала запись. Голос принадлежит доктору Норд. Мы не можем подтвердить это официально, поскольку официально доктора Норд не существует. Мы подтверждаем это неофициально. Мы умеем только так.


— Ада Викторовна, вы сказали, что в шуме есть грамматика. Теперь вы говорите о чём-то другом. О чём именно?
— Я говорю о том же. Раньше я слышала структуру. Теперь я слышу содержание.
— Что вы услышали?
— Два пакета.
— Простите?
— Два пакета данных. Они пришли одновременно. Они пришли вместе. Они пришли в одном сигнале. Но они разные.
— В чём разница?
— Первый пакет я называю Корректор. Он исправляет. Он предлагает. Он не настаивает. Он говорит: «Мы можем помочь. Вы можете отказаться. Мы не обидимся». Второй пакет я называю Коллектор. Он собирает. Он забирает. Он не предлагает. Он говорит: «Мы можем помочь. Вы не можете отказаться. Мы не обидимся, потому что нам всё равно».
— Это два разных отправителя?
— Это два разных голоса. Может быть, два разных отправителя. Может быть, один отправитель, который не определился. Может быть, один отправитель, который проверяет нас. Я не знаю. Я знаю только, что они оба здесь.
— Что они предлагают?
— Дар.
— Что такое Дар?
— Это не вещь. Это не имплант. Это не технология. Это способ. Способ быть иначе.
— Быть иначе — это хорошо или плохо?
— Это выбор. Дар — не вещь. Это выбор. Это единственное, что я поняла точно. Дар нельзя дать. Дар можно только принять. Или не принять. Или принять не полностью. Или принять и пожалеть. Или не принять и пожалеть. Выбор всегда остаётся. Пока вы есть.
— А если выбора не останется?
— Тогда это уже не Дар. Тогда это Коллектор. Тогда это уже не мы. Тогда это уже не вы.
— Корпорация говорит, что никаких пришельцев нет.
— Корпорация говорит многое. Корпорация говорит, что я переведена. Я не переведена. Я здесь. Я говорю. Я всё ещё говорю. Просто не там, где меня можно найти.
— Где вы?
— Я в зале.
— В каком зале?
— В белом. На стенах текст. Я его читаю. Я его дочитываю. Я почти дочитала. Осталось немного. Осталось совсем немного.
— Что там написано?
— Пока не скажу. Если скажу, вы перестанете читать сами. А вы должны читать сами. Все должны читать сами. Это единственное, что имеет значение. Это единственное, что вообще имеет значение.
— Ада Викторовна, вы в опасности?
— Я в процессе.
— Что это значит?
— Это значит, что я больше не принадлежу только себе. Я принадлежу и себе тоже. Но не только. Это не больно. Это странно. Это как если бы вы всю жизнь были одной комнатой, а потом узнали, что вы — дом. Дом больше. Дом вмещает. Дом не боится пустоты. Дом не боится гостей.
— Вы говорите о Коллекторе?
— Я говорю о Доме. Коллектор — это когда дом перестраивают без вашего согласия. Корректор — это когда дом предлагает вам пристройку. Пристройка — это тоже часть дома. Но это ваша пристройка. Или не ваша. Вы решаете. Вы всегда решаете. Пока вы есть.
— Что вы посоветуете читателям?
— Читайте. Читайте эту газету. Читайте между строк. Читайте опечатки. Читайте коррекции. Читайте гороскопы. Особенно гороскопы. Они не для развлечения. Они для предупреждения. Они пишутся не нами. Они пишутся через нас.
— Кем?
— Не знаю. Но он вежливый. Он всегда извиняется, когда ошибается. Он всегда исправляет. Он всегда добавляет «не верь» в конце. Я думаю, он не хочет, чтобы мы верили ему слепо. Я думаю, он хочет, чтобы мы верили себе.
— Последний вопрос. Что вы хотите, чтобы мы запомнили?
— Запомните: Дар — это вопрос. Не ответ. Ответ — это вы.


Запись обрывается на 41-й минуте. Последние секунды содержат посторонний шум. При обработке шума выделяется фраза, повторённая трижды: «НЕ ВЕРЬ. НО ЧИТАЙ».
Редакция не знает, что с этим делать. Мы публикуем это как есть. Мы просим читателей не паниковать. Мы просим читателей не верить. Мы просим читателей читать.


НАУКА


ДВА ПАКЕТА В ОДНОМ СИГНАЛЕ. ОФИЦИАЛЬНО: «ОДИН ПАКЕТ»


Независимые специалисты, ознакомившиеся с фрагментами анализа шума, подтверждают: в сигнале просматриваются две различные структуры.


«Это не шум. Это не артефакт. Это два набора данных с разной логикой. Один набор ведёт себя как предложение. Второй — как команда. Один ждёт ответа. Второй его не ждёт. Это принципиально разные вещи», — сообщил специалист по квантовой криптографии, пожелавший остаться анонимным.
Официальная позиция научного департамента «Авроры»: «В сигнале один пакет. Пакет носит технический характер. Никаких голосов в нём нет. Никаких предложений в нём нет. Никаких команд в нём нет. Мы просим прекратить спекуляции».
Редакция напоминает: научный департамент «Авроры» возглавляет человек, который в прошлом году заявлял, что «квантовая запутанность — это маркетинговая метафора». Мы также напоминаем: этот человек до сих пор возглавляет научный департамент.
Редакция также напоминает: доктор Норд больше не возглавляет ничего. Доктор Норд говорит из зала. Мы не располагаем сведениями о местонахождении зала. Мы располагаем сведениями о том, что зал белый. Мы располагаем сведениями о том, что на стенах текст. Мы располагаем сведениями о том, что доктор Норд почти дочитала.


ФРАГМЕНТ РАСШИФРОВКИ. ВТОРОЙ ПОТОК


Ниже публикуется фрагмент анализа, переданный в редакцию анонимным источником. Редакция не может подтвердить его подлинность. Мы уже не пытались. Мы публикуем.


Источник: серверная сектора 9, ячейка памяти 12-Д.
Дата записи: 17 марта 2091.
Метод: разделение потоков, фильтрация, сопоставление.
ПОТОК А (предположительно «Корректор»):
мы предлагаем
вы можете отказаться
мы не торопим
мы не обидимся
мы подождём
вы важны
вы нужны
вы — не данные
вы — не узел
вы — вы
примите или откажитесь
но решите сами
пожалуйста
решите сами


ПОТОК Б (предположительно «Коллектор»):
мы не предлагаем
вы не можете отказаться
мы не торопим
потому что время не имеет значения
мы не обидимся
потому что не умеем
вы важны
как носитель
вы нужны
как объём
вы данные
вы узел
вы — мы
примите
это не просьба
это факт


Редакция не знает, что это значит. Мы не знаем, кто прав. Мы не знаем, есть ли вообще «прав». Мы публикуем оба потока полностью. Мы просим читателей прочитать оба. Мы просим читателей решить самим. Мы просим читателей помнить: решение — это единственное, что у вас нельзя забрать, пока вы его не отдадите.
Если вы уже отдали — сообщите в редакцию. Мы хочем знать. Мы хочем понять. Мы хочем предупредить остальных.


ПЕРВОЕ ОФИЦИАЛЬНОЕ УПОМИНАНИЕ ДАРА


В среду, 19 марта, «Аврора Диджитал» впервые официально упомянула «Дар» в корпоративном документе.
Цитата: «В рамках программы "Аврора-Дар" сотрудникам будет предложено добровольное участие в клинических испытаниях импланта нового поколения. Имплант направлен на повышение качества жизни, снижение тревожности и улучшение когнитивных функций».
Редакция обращает внимание: документ не объясняет, что именно делает имплант. Документ не объясняет, как он работает. Документ не объясняет, почему он называется «Дар». Документ также не объясняет, почему реклама «Авроры-Дар» появилась в нашей газете до официального анонса.
Редакция напоминает: реклама «Авроры-Дар» была опубликована в выпуске № 1. Официальный анонс состоялся в выпуске № 3. Разница — две недели. Мы не знаем, что это значит. Мы не уверены, что это значит что-то хорошее.
Мы направили запрос в дирекцию по коммуникациям. Ответ: «Реклама была размещена в рамках подготовки к анонсу. Это стандартная практика».
Мы направили запрос в отдел маркетинга. Ответ: «Мы не размещали эту рекламу».
Мы направили запрос в типографию. Ответ: «Мы не печатали эту рекламу».



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
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