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Аннотация
В 05:40 утра Вера Соколова стоит на мосту. Она не собирается

прыгать — она пришла оставить сообщение на автоответчике:
если с ней что-то случится, это не самоубийство. Это они.

Через три часа её сбивает машина. В кармане находят флешку
со списком из тридцати семи имен. Официально — жертвы
несчастных случаев. Неофициально — люди, знавшие слишком
много о благотворительном фонде «Право и милосердие».

Вера выживает. Она находит убийц, публикует список
и выигрывает. Система не рушится — она предлагает
победительнице сделку: возглавить отдел внутренней
безопасности. Стать своим палачом.

Она отказалась.
Теперь за ней едет желтый школьный автобус. И это не

эвакуация. Это конвой.
«Протокол 37» — герметичный триллер о цене правды,

которая измеряется не годами тюрьмы, а запахом остывшего кофе
в пустой квартире.
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ПРОТОКОЛ 37
Роман
Пролог. Женщина на мосту
В 05:40 утра, когда Москва ещё спала, а небо только начи-

нало сереть над Кутузовским, женщина в сером пальто сто-
яла на пешеходном мосту через Москву-реку.

Она не собиралась прыгать. Она уже это делала три года
назад. Тогда её сняли с парапета двое полицейских, и она
провела в больнице две недели. С тех пор она не подходила
к мостам. Особенно к этому. Особенно в пять утра.

Но сегодня она пришла сюда, чтобы позвонить. Ей каза-
лось, что здесь, над водой, где ветер, её не услышат.

Она набрала номер.
— Алло? — сказал сонный голос.
— Это Вера. Вера Соколова.
Пауза. Долгая. Слишком долгая.
— Вера? Господи, ты знаешь, сколько времени?
— Пять сорок. Я знаю.
— Что случилось? Ты в порядке?
— Слушай меня внимательно. Если со мной что-то слу-

чится, это не самоубийство. Это они.
— Кто «они»?
— Ты знаешь.
— Вера, подожди...
Она положила трубку.
Ветер ударил в лицо. Она посмотрела на воду. Тёмная,



 
 
 

спокойная, безразличная. Вода всегда безразлична.
Она набрала второй номер — редакция одного издания.

Автоответчик. Она говорила медленно, чётко, как учила се-
бя говорить в моменты, когда голос мог сорваться:

— Меня зовут Вера Соколова. Я работаю в фонде «Второй
шанс». Я знаю, что произошло с тридцатью семью людьми.
Файл у вас в почте. Если со мной что-то случится, опубли-
куйте. Не ждите. Не проверяйте. Просто опубликуйте.

Она достала из кармана флешку, завернула в платок, по-
ложила обратно. Пальцы не слушались. Она сжала кулак,
разжала. Сжала снова.

Потом она повернулась и пошла обратно.
Она не знала, что за ней наблюдают. Она не видела «Ла-

ду», стоявшую в двадцати метрах, с двумя людьми внутри.
Она не видела, как один из них поднял телефон и набрал
номер.

Она просто шла. Думала о том, что через полчаса будет
дома, нальёт чай, сядет за стол и начнёт писать. Она уже зна-
ла, с чего начнёт. С брата.

Она не дошла.
Свет фар ударил справа. Визг тормозов, слишком поздно.

Удар. Тишина.
Водитель не остановился. Свидетелей не было. Камеры на

перекрёстке не работали, «на профилактике», как потом ска-
жут в отчёте.

Вера Соколова умерла в машине скорой помощи по доро-



 
 
 

ге в больницу. Ей было тридцать четыре года.
В её телефоне остался неотправленный черновик сообще-

ния. Одно слово: «Бо». Она не успела дописать «Борис».
В её квартире, в коробке из-под чая, лежала вторая флеш-

ка. Её никто не нашёл. Потому что никто не искал.
Часть первая. Иллюзия безопасности
Глава 1. Дом, которого не было
Фонд «Второй шанс» находился в подвале жилого дома

на Пресне. Официально это была некоммерческая организа-
ция, которая помогала людям, попавшим в беду: бывшим за-
ключённым, женщинам, ушедшим от побоев, людям без до-
кументов. Неофициально это был последний адрес для тех,
кому больше некуда идти.

Вера Соколова пришла сюда три года назад. Не волонтё-
ром. Клиентом. После моста, после больницы, после двух
недель, в течение которых она не могла смотреть в глаза ни
одному человеку. Ей дали раскладушку, чай и молчание. Че-
рез полгода она осталась. Сначала мыла полы. Потом разби-
рала документы. Потом вела приём.

К 2026 году она знала всё. Кто из подопечных врёт. Кто
боится. Кто готов вернуться к тому, от кого ушёл. Кто не го-
тов. Она знала, по каким фразам человека перед ней можно
прочитать, что он собирается сказать, до того, как он откро-
ет рот. Это был её талант, её проклятие и её защита.

Она знала, что фонд держится на трёх людях: на ней, на
юристе Борисе Львовиче, старике с больным сердцем и яз-



 
 
 

вительным языком, и на Тамаре, которая вела бухгалтерию
и никогда не задавала вопросов.

Она знала, что в фонд приходят не только те, кому нужна
помощь. Иногда приходят те, кто хочет помочь. А иногда те,
кто хочет что-то спрятать.

В то утро она сидела в подвале одна. За окном шёл снег,
смешанный с дождём, та самая московская слякоть, которая
липнет к обуви и к мыслям.

Она смотрела на фотографию брата, прикреплённую к
стене рядом с расписанием приёма.

Дмитрий Соколов. Тридцать четыре года. Улыбается.Он
умер три года назад. Официально несчастный случай. Упал
с лестницы. Неофициально Вера знала, что он не падал. Ей
даже не нужно было доказывать. Она слышала его голос в
трубке за минуту до того, как всё случилось. Он сказал: «Вер,
если со мной что-то будет, не лезь. Просто не лезь». А потом
что-то ударилось. Тяжёлое. Один раз. Два. И тишина.

Она запомнила этот звук. Он возвращался к ней в самые
неожиданные моменты: в очереди в магазине, в метро, когда
кто-то ронял сумку. Звук тяжёлого удара. И тишина после.

Она посмотрела на фотографию и сказала тихо, как все-
гда:

— Я не лезу. Я просто проверяю.
Дверь открылась. На пороге стоял мужчина.
Глава 2. Мужчина, у которого дрожали руки
Он был высокий, в дорогом пальто, с лицом человека, ко-



 
 
 

торый никогда не стоял в очереди. Но когда он снял пер-
чатки, Вера заметила, как дрожат его пальцы. Он попытался
сжать их в кулаки, спрятать в карманы, но было поздно. Она
уже увидела.

— Меня зовут Андрей Валерьевич Крылов, — сказал
он. — Я представляю фонд «Право и милосердие». Мы хо-
тим передать вашему фонду пожертвование. Пять миллио-
нов рублей.

Тамара, сидевшая за столом с чашкой чая, чуть не урони-
ла её.

Борис Львович, читавший газету в углу, опустил её и по-
смотрел на гостя.

— Пять миллионов? — переспросил он. — И что вы хо-
тите взамен?

— Ничего. Мы просто хотим помочь.
— Люди, которые «просто хотят помочь», обычно хотят

что-то взамен.
Крылов улыбнулся. Улыбка была вежливая, отработан-

ная, но глаза не улыбались. Глаза были усталые. Как у чело-
века, который давно не спит.

— Я понимаю ваш скептицизм, — сказал он. — Но у нас
есть отчётность. Мы публикуем списки всех, кому помогли.
Мы можем показать документы. Всё прозрачно.

Вера смотрела на его руки. Дрожь не проходила. Он бо-
ялся. Он сидел в подвале благотворительного фонда, пред-
лагал пять миллионов рублей и боялся. Это было нелогично.



 
 
 

Люди, которые приносят деньги, не боятся. Люди, которые
приносят деньги, обычно чувствуют себя хозяевами.

— Хорошо, — сказала Вера. — Давайте документы.
Он передал ей папку. Она открыла её. Всё было в порядке.

Всё было слишком в порядке.
Она подняла глаза.
— Андрей Валерьевич, вы в порядке?
Он вздрогнул.
— Простите?
— Вы выглядите так, будто вам нужна помощь больше,

чем нам.
Пауза. Он посмотрел на неё внимательно. Впервые за всё

время по-настоящему внимательно. Как будто увидел.
— Я в порядке, — сказал он. — Спасибо.
Он ушёл. Вера осталась с папкой в руках и с ощущением,

что только что видела человека, который тонет и не может
об этом сказать.

Глава 3. То, что заметила Вера
Она провела с документами весь вечер. Всё было чи-

сто. Фонд «Право и милосердие» существовал с 2019 года.
Отчётность идеальная. Пожертвования прозрачные. Списки
благополучателей длинные, подробные, с адресами и теле-
фонами.

Слишком подробные.
Вера знала, как выглядят настоящие отчёты благотвори-

тельных фондов. Она сама их составляла. В настоящих от-



 
 
 

чётах не пишут адреса. Не пишут телефоны. Не пишут того,
что может навредить человеку, если документ попадёт не в
те руки.

В этом отчёте было всё. Как будто тот, кто его составлял,
хотел, чтобы этих людей нашли.

Она начала проверять имена.
Первое: Сергей Ильин. Бывший сотрудник одного из ве-

домств. Уволен в 2020-м. Обвинялся в мошенничестве. Де-
ло закрыли «за отсутствием состава преступления».

Второе: Ольга Кузнецова. Бывший бухгалтер одной из
компаний. Проходила свидетелем по делу об отмывании де-
нег. Дело развалилось.

Третье: Дмитрий Соколов.
Вера остановилась. Перечитала. Ещё раз.
Дмитрий Соколов. Её брат. Погиб в 2023 году. Офици-

ально несчастный случай. Неофициально она слышала, как
он умирал.

Она откинулась на стуле. В ушах снова зазвучал тот звук.
Тяжёлый удар. Тишина.

Она закрыла папку. Потом открыла снова. Потом стала
читать дальше.

К ночи она насчитала тридцать семь имён. Тридцать семь
человек, которые когда-то работали в системе, а потом ушли.
Тридцать семь человек, которые знали слишком много.Две-
надцать из них были мертвы. Официально несчастные слу-
чаи, болезни, самоубийства.



 
 
 

Двадцать пять были живы. Пока.
Она посмотрела на часы. Было три часа ночи. Она не пом-

нила, как прошло время. Она не помнила, ела ли она.
Она взяла телефон и набрала номер Бориса Львовича.
— Борис, — сказала она, когда он взял трубку. —

Проснись. Нам нужно поговорить. Это не пожертвование.
Это список смертников.

Глава 4. Борис Львович
Он приехал через сорок минут. В пальто поверх пижамы.

С сердцем, которое уже дважды останавливалось, и с лицом
человека, который слишком много видел, чтобы удивляться.

Он прочитал папку за час. Не перебивая. Не задавая во-
просов. Просто читал.

Потом закрыл и посмотрел на Веру.
— Ты понимаешь, что это?
— Понимаю.
— Это не схема. Это система. Они убирают людей, ко-

торые знают. Годами. Руками фондов, которые «помогают».
Так, что никто не замечает.
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