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Вячеслав Гусев
Ловушка для убийцы

Глава 1.
Я сидел в полумраке своей квартиры, будто сам себя загнал в тень, чтобы не видеть того,

что натворил. На столе громоздились стопки газетных вырезок — каждая смотрела на меня
упрёком. Ноутбук мерцал тусклым экраном, чашка остывшего кофе давно потеряла всякий
смысл: я даже не помнил, когда сделал последний глоток. В комнате пахло пылью и старой
бумагой — раньше этот запах казался мне запахом работы, теперь он отдавал застоем, словно
время здесь замедлилось и не хотело двигаться дальше.

За окном город шумел привычным гулом, но внутри тишина была плотной, почти ося-
заемой. Я слышал каждый скрип половиц, каждый шорох за дверью — и от этого становилось
только хуже. На входной двери у замка остались едва заметные царапины — прошлой ночью
кто-то пытался её вскрыть. Тогда я убедил себя, что это случайность. Сейчас эта случайность
казалась насмешкой, будто кто-то проверял, насколько легко ко мне подобраться.

В домофоне раздался резкий звонок — такой, от которого вздрагиваешь всем телом.
Почтальон, торопливый и равнодушный, бросил в трубку:

— Распишитесь, и я пошёл.
Я спустился, вернулся с пачкой писем, машинально перебрал их, откладывая в сторону

рекламу и счета. И вдруг пальцы замерли на плотном конверте с пометкой «лично в руки»,
написанной от руки. Почерк был знакомый — неровный, будто торопливый, с нажимом на
каждой букве. Кузнецов.

«Не открывай», — шепнул внутренний голос. Но я уже разорвал клапан, будто кто-
то чужой управлял моими руками. Внутри лежал один лист, исписанный тем же почерком.
Строчки били по глазам, как удары: Кузнецов прямо обвинял судью, прокурора — и меня. Не
как соучастника, а как того, кто помог всё это легализовать. Его слова не были криком — они
были приговором, произнесённым тихо, чтобы никто не услышал, кроме меня.

Я перечитал последнюю фразу трижды: «Правда не спасает мёртвых. Но она не даёт
живым забыть». Внутри всё сжалось, стыд смешивался с тревогой, как кислота с водой. Я встал,
прошёл к окну, отодвинул штору — улица была обычной: прохожие, машины, кто-то смеялся
у подъезда. Мир продолжал жить, будто ничего не случилось. А у меня в руках была бомба,
и я не знал, куда её деть.

Чтобы заглушить мысли, я включил телевизор. Экран вспыхнул, и голос диктора ударил
по нервам:

— Судья, фигурировавший в громком деле серийного убийцы, найден мёртвым в своём
доме. Подробности выясняются.

Я замер у двери, чувствуя, как кровь стынет в жилах. Это не совпадение. Это сигнал.
Игра уже началась — и я в ней не зритель.

Телефон в кармане завибрировал. Редактор. Голос звучал устало, с лёгкой раздражённо-
стью, будто я мешал ему пить кофе и смотреть сводки.

— Илья, ты где? — спросил он, не здороваясь.

— Дома, — ответил я, стараясь говорить ровно. — Но мне нужно кое‑что уладить.

— Опять эти старые дела? — вздохнул он. — Брось, Илья. Это уже история. Пусть лежит.
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— Не лежит, — сказал я жёстче, чем хотел. — Сегодня утром мне пришло письмо от
Кузнецова. А сейчас по телевизору сказали, что судья мёртв. Это не случайность.

Он помолчал, и в этой паузе я услышал, как он взвешивает риски: репутацию редакции,
свои нервы, мою одержимость.

— Ты хочешь копать дальше? — наконец спросил он.

— Я должен, — ответил я. — Дай мне неделю. Официально — отпуск. Неофициально
— я разгребу это.

— Не лезь туда, где пахнет уголовкой, — предупредил он, и в его голосе не было угрозы
— только усталость. — Если тебя втянут, мы не сможем вытащить.

— Я не собираюсь быть втянутым, — сказал я, хотя сам себе не верил. — Я собираюсь
вытащить всё наружу.

Он снова вздохнул, будто сдался.

— Ладно. Неделя. Но если что — ты сам по себе.
Я положил трубку и оглядел комнату, как будто видел её впервые. На столе лежал кон-

верт, рядом — блокнот, диктофон, старые вырезки. Я начал собирать вещи, движения были
резкими, почти нервными. Пальцы дрожали, но я заставлял себя не замечать этого. Первым
делом — на место преступления.

На улице воздух был влажным, пахло мокрым асфальтом и сырой тревогой. Элитный
район города казался сейчас не символом успеха, а декорацией для трагедии. У ворот дома
судьи — полицейские машины, жёлтая лента, толпа зевак, которые стояли, будто ждали про-
должения спектакля. У входа молодой оперативник Алексей выглядел так, будто сутки не спал:
глаза красные, плечи опущены, в движениях — усталость, смешанная с раздражением.

Я подошёл, стараясь держаться спокойно, но внутри всё сжималось от ощущения, что я
здесь лишний.

— Мне нужно пару минут, — сказал я, доставая удостоверение. — Я журналист, но не
для статьи. Для себя.

— Для себя? — переспросил Алексей, криво усмехнувшись. — Здесь не клуб по инте-
ресам.

— Знаю, — кивнул я. — Но я был в этом деле. С самого начала. И если сейчас что-то
не так, я хочу это увидеть.

Он посмотрел на меня, будто пытался прочитать, можно ли мне верить. Потом махнул
рукой, словно сдался.

— Пару минут, — повторил он. — Но не больше.
Мы отошли в сторону, подальше от толпы. Алексей говорил тихо, почти шёпотом, будто

боялся, что стены услышат.

— В кармане судьи нашли номер уголовного дела, — сказал он, глядя не на меня, а куда-
то в сторону. — Того самого. Которое стоило Кузнецову карьеры.
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— Кто-то хотел, чтобы это нашли, — пробормотал я, записывая в блокнот. — Или
наоборот — не хотел, чтобы нашли, и оставил как приманку.

— Или это просто совпадение, — сухо ответил Алексей, но в его голосе не было уверен-
ности.

В этот момент к нам подошёл старший следователь — высокий, с жёстким взглядом и
походкой человека, который привык, что все перед ним расступаются.

— Что тут происходит? — резко спросил он, глядя на меня. — Вы кто такой?

— Журналист, — спокойно ответил я, хотя внутри всё сжалось. — Помогаю следствию.

— Мы не нуждаемся в помощи, — отрезал он. — Уходите. Сейчас же.
Алексей хотел что-то сказать, но только сжал губы и отвёл взгляд. Я понял: он не станет

спорить. Я кивнул, делая вид, что сдаюсь, и начал отходить. Но краем глаза заметил следы
на крыльце — свежие, чёткие, ведущие в сад. Кто-то уходил неторопливо, зная, что успеет.
Убийца не бежал — он уходил, как хозяин.

Когда я отошёл на безопасное расстояние, достал блокнот и перечитал запись: номер дела
в кармане судьи. Это было слишком нарочито. Слишком театрально. Кто-то играл с полицией,
а может, и со мной.

Вернувшись домой, я сел за стол, чувствуя, как усталость наваливается тяжёлым плащом.
В комнате было темно, только настольная лампа бросала узкий круг света на стол. На полу —
разбросанные вырезки, на стене — самодельная «доска связей»: фотографии, нитки, заметки,
которые когда-то казались мне ключом ко всему. Сейчас они выглядели как следы паники.

Я снова перечитал письмо Кузнецова, пытаясь найти в нём подсказку, которую пропу-
стил. Но там не было ни намёков, ни шифров — только горькая правда, которую он не смог
высказать вслух.

Телефон завибрировал — Марина. Я ответил, чувствуя, как внутри поднимается волна
надежды и страха одновременно.

— Илья? — её голос звучал осторожно, будто она боялась, что я втяну её во что-то опас-
ное. — Ты звонил. Что-то случилось?

— Случилось, — выдохнул я. — Судья мёртв. А мне пришло письмо от Кузнецова.
Она помолчала, и в этой тишине я услышал, как она принимает решение.

— Илья… — наконец сказала она, и в её голосе была усталость, смешанная с тревогой.
— Я не хочу ворошить прошлое.

— Мне не нужны имена, — быстро сказал я. — Только детали. Любые мелочи. Что-то,
что не попало в газеты.

— Хорошо, — неохотно согласилась она. — Но только то, что помню. И не проси меня
называть имена. Я не хочу, чтобы это снова ударило по мне.

Мы начали говорить, и я записывал каждую деталь, каждое слово, которое могло быть
зацепкой. Марина вспоминала, как в отделе шептались о давлении сверху, как папки исчезали
со столов, как кто-то настойчиво просил «не раздувать». Я слушал, стараясь не перебивать, но
внутри меня росло чувство, что мы идём по краю.
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И вдруг я услышал звук у входной двери — тихий, едва уловимый, будто кто-то медленно
провёл чем-то по металлу. Я замер, прислушиваясь.

— Ты там? — спросила Марина. — Илья, ты меня слышишь?

— Подожди, — прошептал я, вставая. — Не клади трубку.
Я подошёл к двери, прижался ухом к холодному металлу. Тишина. Потом — лёгкий

шорох, будто кто-то отошёл. Я посмотрел в глазок — никого. Только пустая площадка, туск-
лый свет лампы, тень в углу.

Опустившись на корточки, я заметил на полу у порога крошечный металлический пред-
мет — обломок, похожий на часть отмычки. Пальцы сжались вокруг него, как будто он мог
дать ответ. Я выпрямился, чувствуя, как по спине ползёт холод. Они следили за мной. Они
знали, что я начал копать.

— Марина, — тихо сказал я в трубку. — Мне нужно закончить. Что-то происходит.

— Илья, будь осторожен, — прошептала она, и в её голосе было столько тревоги, что мне
стало не по себе. — Если это снова то дело…

— Я знаю, — перебил я. — Но я не могу остановиться.
Я положил телефон на стол и сел, глядя на письмо, вырезки и металлический обломок.

В голове крутилась одна мысль: «Они знают, что я копаю. И они готовы на всё, чтобы я оста-
новился».

В этот момент телефон снова завибрировал — уведомление о посылке. Курьер доставил
небольшую коробку без опознавательных знаков. Я взял её, чувствуя холод картона. Внутри
была новая улика — я знал это без слов. И знал ещё одно: открыв её, я окончательно перейду
черту между журналистом и участником расследования.

Пальцы дрожали, когда я разрывал упаковку. Внутри — маленькая коробочка, а в ней —
ключ. Простой, ничем не примечательный, но с выгравированным номером. Я перевернул его,
пытаясь понять, к чему он подходит. И вдруг вспомнил: в старых материалах было упоминание
о сейфе в архиве, который никто не мог открыть. Этот ключ мог быть тем самым.

Я сел, глядя на ключ, и почувствовал, как внутри что-то щёлкнуло. Страх ушёл, оставив
место холодной решимости. Теперь это было не просто расследование. Это была война. И я
больше не мог прятаться.

Глава 2.
Утро выдалось серым, будто город решил спрятаться от правды. За окном моросил

дождь, капли стекали по стеклу неровными дорожками, и казалось, что весь мир плачет о
чём‑то, чего я ещё не понял. В квартире царила тишина, лишь тиканье старых часов на полке
отсчитывало секунды с нарочитой медлительностью, словно специально растягивая напряже-
ние.

На столе лежал конверт с письмом Кузнецова, а вокруг были разбросаны газетные
вырезки — словно я пытался сложить из них ответ, но они упрямо не складывались. У замка
на двери виднелась едва заметная царапина — след вчерашней попытки проникнуть внутрь. Я
смотрел на неё и чувствовал, как внутри шевелится страх, холодный и липкий, как утренний
туман за окном.

Не успел я допить остывший кофе, как в дверь позвонили. Курьер — молодой парень
в промокшей куртке, с безразличным лицом, будто доставлял не коробку, а обычный пакет с
хлебом, — протянул планшет:
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— Распишитесь. Тут без адреса, просто «Илье Соколову».
Я замер, глядя на коробку. Она была небольшой, из простого картона, без наклеек и

марок, будто её вырезали из тишины и принесли прямо из чьих‑то тёмных мыслей.

— Не хотите брать? — спросил курьер, приподняв бровь. — Могу забрать обратно.

— Нет, — выдохнул я, подписывая. — Оставьте.

Он пожал плечами, бросил: «Как хотите», — и исчез, оставив после себя запах дождя
и мокрой ткани.

Я поставил коробку на стол, не решаясь открыть. Пальцы дрожали, и я сжимал их в
кулаки, чтобы скрыть эту дрожь. «Это ловушка, — шептал внутренний голос. — Или призна-
ние. Или просто ещё один гвоздь в крышку моего спокойствия».

«Ты журналист, — напомнил я себе. — Ты должен смотреть, даже если страшно».
Схватив нож для писем, я поддел скотч. Коробка раскрылась с сухим треском, будто сама

хотела, чтобы её открыли. Внутри лежали старые фотографии, пожелтевшие по краям, с зер-
нистой фактурой, выдающей плёнку. Я вынул их осторожно, как будто они могли рассыпаться
от прикосновения.

На обороте одной из фотографий была короткая надпись от руки: «Посмотри на тень».
Буквы были неровными, будто писались в спешке. Я перевернул снимок и вгляделся. На фото
было место преступления по делу серийного убийцы: тело жертвы лежало на траве, вокруг
суетились полицейские, желтела лента. Но взгляд сам цеплялся за тень от дерева — длинную,
резкую, падающую прямо на тело. Я сверил угол тени с временем, указанным в протоколе, и
меня прошибло холодом: угол не совпадал. Тень падала так, будто снимок сделали на два часа
позже, чем значилось в документах.

«Они подменили время, — пронеслось в голове. — Или подменили фото».
Я сидел, уставившись на снимок, и чувствовал, как стыд и злость сплетаются в тугой узел.

Статья, которую я тогда написал, опиралась на эти документы. Я поверил официальной версии
— и тем самым помог её закрепить.

«Теперь ты копаешь не ради сенсации, — сказал я себе. — Теперь ты копаешь, чтобы
вернуть долг».

В блокноте я записал имя и адрес фотографа, снимавшего место преступления: Виктор
Петрович, старая студия на окраине. Если кто‑то и мог объяснить эту тень, то только он.

До студии я добирался на скрипучем трамвае, который вздыхал на каждом повороте,
будто не верил, что доедет. Район был запущенным: старые дома с облупившейся краской,
дворы, где время будто остановилось. Студия пряталась в глубине двора за железной дверью
с полустёртой табличкой.

Внутри пахло пылью и проявителем — запах, мгновенно переносящий в прошлое, когда
фотография была ритуалом, а не кликом. Полки ломились от коробок, на стенах висели пожел-
тевшие снимки, застывшие воспоминания. Виктор Петрович перебирал карточки за столом и,
когда я вошёл, поднял усталые глаза.

— Чего надо? — спросил он хрипло, без приветствия.

— Вы снимали место преступления по делу серийного убийцы, — сказал я, стараясь
сохранять спокойствие. — Я нашёл фотографию… и там тень не совпадает со временем в
протоколе.
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Виктор Петрович хмыкнул, прищурился, будто пытаясь вспомнить не событие, а своё
отношение к нему.

— Тень, — повторил он, пробуя слово на вкус. — Да, помню. Тогда все торопились.
Прокурор кричал, что пресса уже дышит в затылок, надо быстрее.

— Кто просил вас поторопиться? — спросил я, наклоняясь вперёд.

— Да все, — махнул он рукой. — Но один особенно. Высокий такой, с резкими движе-
ниями. Не представился, но держался так, будто весь город ему принадлежит.

В этот момент из соседней комнаты вышел помощник — молодой парень с нервным
взглядом. Он посмотрел на меня, будто я был угрозой, и тихо сказал:

— Виктор Петрович, может, хватит? Старые дела лучше не ворошить.

Фотограф бросил на него тяжёлый взгляд:

— Помолчи. Если человек пришёл, значит, надо ответить.
Он встал, пошаркал к ящику, достал коробку с негативами. Пальцы дрожали, но движе-

ния были уверенными — привычка, выработанная годами. Он нашёл нужный кадр, вставил в
увеличитель, и на белой стене вспыхнул знакомый снимок.

— Вот, — сказал он, указывая на тень. — Видите? Угол не тот. Снимали позже. Кто‑то
подменил время.

Я кивнул, чувствуя, как внутри всё сжимается.

— А ещё, — добавил он, доставая другой негатив, — был вот этот кадр. Его велели не
включать.

На снимке была фигура в тёмной куртке, стоящая в стороне, будто наблюдающая. Лицо
размыто, но силуэт чёткий.

— Кто это? — спросил я хрипло.

— Не знаю, — признался Виктор Петрович. — Тогда мне сказали: «Этот кадр не нужен».
И я послушался.

Помощник стоял в дверях, сжимая кулаки, будто хотел что‑то сказать, но не решался.
Потом достал телефон, быстро что‑то напечатал, пряча экран. Я заметил это краем глаза, и
внутри всё похолодело.

— Можно копию этого кадра? — попросил я.
Фотограф вздохнул, долго смотрел на меня, взвешивая, стоит ли доверять.

— Одну, — сказал он наконец. — Для себя. Оригинал здесь останется.
Когда я выходил, помощник проводил меня взглядом, в котором читалось не любопыт-

ство, а предупреждение.

«Кто‑то следит, — подумал я, выходя на улицу. — И этот кто‑то не хочет, чтобы правда
всплыла».
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Кафе было маленьким и полупустым, словно создано для тайных разговоров. В углу тихо
гудел холодильник, пахло жареным луком и дешёвым кофе. За соседними столиками посети-
тели уткнулись в телефоны, пытаясь спрятаться от реальности.

Марина пришла первой. Она сидела у окна, теребя салфетку, и в её движениях чувство-
валась напряжённость, как у человека, готового вскочить и убежать в любой момент. Когда я
сел напротив, она подняла глаза — в них были усталость и страх.

— Ты уверен, что хочешь это знать? — спросила она без приветствия. — Потому что,
когда ты узнаёшь, назад уже не вернёшься.

— Я уже не могу вернуться, — ответил я, выкладывая на стол копию фотографии. —
Посмотри.

Она наклонилась, вгляделась, и её пальцы замерли на краю снимка.

— Где ты это взял? — прошептала она.

— У фотографа, который снимал место преступления, — сказал я. — Он признался, что
этот кадр велели не включать в отчёт.

Марина подняла глаза, в них мелькнуло понимание, смешанное с ужасом.

— Я видела этого человека, — сказала она тихо. — В коридоре прокуратуры, в тот день,
когда дело закрыли. Он не был в списке посетителей.

Официант подошёл, поставил чашки, задержался чуть дольше, чем нужно, будто прислу-
шиваясь. Я заметил, как его взгляд скользнул по фотографии, и внутри всё сжалось.

— Марина, — наклонился я ближе, стараясь говорить тише, чтобы не выдать дрожь в
голосе, — кто давил на прокурора? Почему дело закрыли так быстро?

Она сжала губы, будто пыталась удержать слова, которые могли её погубить. В её пальцах
нервно хрустнула салфетка — звук прозвучал в тишине кафе громче, чем хотелось бы.

— Незадолго до закрытия к прокурору приходил человек из вышестоящей инстанции, —
прошептала она, не глядя на меня, будто боялась, что даже взгляд выдаст лишнее. — Высокий,
с резкими движениями. Никто не знал, кто он, но после его визита дело закрыли за один день.

Я вспомнил слова фотографа. «Тот самый», — пронеслось в голове, и внутри всё стяну-
лось в тугой узел.

— Они всё продумали, — сказал я, и в собственном голосе услышал холодную ярость,
которую до этого удавалось прятать. — Подменили фото, подменили время, заставили всех
молчать.

— И они до сих пор здесь, — добавила Марина, наконец подняв на меня глаза. В них
не было ни надежды, ни облегчения — только горькое понимание. — Те, кто тогда всё замял,
до сих пор на своих местах.

Она достала салфетку, быстро написала что‑то, пододвинула ко мне. Буквы были мел-
кими, торопливыми, будто она боялась, что кто‑то успеет заглянуть через плечо.

— Спроси у него, — прошептала. — Он был дежурным в ту ночь. Он мог видеть, кто
приходил и уходил.

Я спрятал салфетку в карман, чувствуя, как бумага врезается в пальцы, будто сама по
себе была уликой.
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Мы вышли из кафе вместе, но на улице Марина остановилась, будто хотела сказать что‑то
ещё, но не решалась. Ветер трепал её волосы, срывал с губ слова прежде, чем они успевали
родиться.

— Будь осторожен, Илья, — сказала она, на секунду сжав мою руку. Хватка была креп-
кой, почти отчаянной, как будто этим касанием она пыталась передать мне всё, чего не могла
сказать вслух. — Они не любят, когда прошлое возвращается.

Я кивнул, не доверяя своему голосу. Она пошла прочь, растворяясь в вечернем полу-
мраке, а я остался стоять, чувствуя, как холодный ветер пробирается под куртку, как сырость
оседает на коже. Город вокруг жил своей обычной жизнью: кто‑то спешил, кто‑то смеялся,
кто‑то просто хотел поскорее оказаться дома. А для меня этот город вдруг стал ловушкой, где
каждый прохожий мог оказаться наблюдателем.

И тут я заметил его. Фигура в тёмной куртке стояла в тени арки — не прячась, не суетись,
будто хотела, чтобы я её увидел. Наши взгляды встретились на секунду, и этого хватило, чтобы
понять: они знают, что я копаю. И они не дадут мне остановиться.

Резко развернувшись, я пошёл прочь, ускоряя шаг, стараясь не оглядываться. В голове
стучала одна мысль: «Теперь они знают, что ты не отступишь. И значит, игра пошла всерьёз».

Но я не собирался отступать.
Свернув в узкий переулок, я достал из кармана салфетку и снова посмотрел на написан-

ное. Имя и адрес дежурного — короткая строчка, которая могла стать новой зацепкой. Пальцы
слегка дрожали, но я заставил себя дышать ровно. Нужно было действовать, пока страх не
успел превратиться в паралич.

В кармане завибрировал телефон. Я вынул его, ожидая увидеть сообщение от редактора
или Марины, но на экране высветилось незнакомое имя. Номер был скрыт. Сердце на мгнове-
ние замерло, а потом забилось быстрее, как будто само знало: это не случайный звонок.

— Алло, — сказал я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.
На том конце провода молчали. Только тихий, едва уловимый шум — будто кто‑то стоял

в пустом помещении и боялся сделать лишний вдох.
— Кто это? — повторил я жёстче.
Снова тишина. И вдруг — короткий звук, похожий на щелчок, и связь оборвалась.
Я опустил телефон, чувствуя, как по спине ползёт холод. Это не было случайностью. Это

было предупреждение.
Дойдя до остановки, я сел на лавку, которая пахла мокрым деревом и осенней сыростью.

Дождь усилился, капли барабанили по козырьку, отбивая ритм, который никак не совпадал с
тем, что творилось внутри. Я достал блокнот, открыл чистую страницу и начал записывать всё,
что вспомнил: тень на фото, слова Виктора Петровича, взгляд помощника, торопливые буквы
на салфетке, этот странный звонок. Каждая деталь казалась теперь не просто фрагментом, а
звеном цепи, которую я пытался собрать.

Когда страница заполнилась, я перечитал записи. И понял: я больше не журналист, кото-
рый ищет сенсацию. Я стал частью этой истории — и теперь у меня не было права на ошибку.

Поднявшись, я застегнул куртку и посмотрел в сторону, куда вела следующая ниточка —
к дежурному, который мог помнить ту ночь. Дождь стекал по лицу, смывая остатки сомнений.

Пора было идти.

Глава 3.
Раннее утро, а в квартире темно — будто ночь не хотела уходить и просто притаилась

по углам. За окном ещё не рассвело, только редкие фонари бросали на асфальт тусклые пятна
света, похожие на следы чьих‑то осторожных шагов. В комнате — лишь слабый свет ночника:
он выхватывал из темноты край стола, стопку бумаг, чашку, которую я так и не помыл вчера.
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Я сидел на полу у двери, прижимаясь спиной к холодному дереву, будто оно могло меня
защитить. В руке — связка ключей, тяжёлых, металлических, почти нелепых как оружие, но
сейчас они казались единственным щитом. Пальцы сжимали их до побеления костяшек. У
замка — едва заметные царапины, свежие, будто кто‑то пытался пробраться внутрь, пока я
метался в полусне между кошмарами и реальностью.

Тишину разорвал резкий, настойчивый звонок телефона. Звук ударил по нервам, как
выстрел в пустой комнате. Я вздрогнул, посмотрел на экран — редактор. Внутри всё сжалось:
если он звонит в такую рань, значит, случилось что‑то хуже обычного.

— Илья, — голос его звучал сухо, устало, но в этой усталости слышалась тревога. — Ты
ещё дома?

— Да, — ответил я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — А что?

— Прокурор пропал, — сказал он, и пауза после этих слов была тяжелее любого крика.
— Ни дома, ни на даче, ни у любовницы. Как испарился. Полиция уже на ушах, но никто не
понимает, куда он делся. Такое ощущение, что его просто стёрли.

Я замер, телефон будто стал тяжелее в руке. В голове вспыхнула мысль, острая и холод-
ная: «Это не совпадение. Это продолжение». Если судья мёртв, а прокурор исчез, то следую-
щей жертвой может быть тот, кого я ещё не вижу… или я сам.

«Ты сам это начал, — шепнул внутренний голос. — Ты разворошил осиное гнездо, и
теперь они убирают всех, кто хоть что‑то знает».

Но следом пришла другая мысль, упрямая и злая: «А если я остановлюсь сейчас, значит,
всё было зря. Кузнецов не для того оставил мне это письмо, чтобы я спрятался за дверью».

— Я еду в прокуратуру, — сказал я, вставая. Голос прозвучал твёрже, чем я чувствовал
себя. — Мне нужно поговорить с его помощницей. Она знает, куда он ходил в последние дни.

— Илья, послушай, — выдохнул редактор, и в его голосе впервые прозвучало не раздра-
жение, а настоящая тревога. — Не лезь туда, где пахнет не просто уголовкой, а чем‑то гораздо
хуже. Если он исчез не сам, значит, кто‑то этого хотел. И этот кто‑то не любит, когда задают
вопросы.

— Я не могу не лезть, — тихо сказал я. — Если я сейчас отступлю, я перестану себя
уважать.

Он помолчал, будто пытался подобрать слова, которые могли бы меня остановить. Но
слов не нашлось.

— Ладно, — наконец произнёс он. — Но будь осторожен. И держи меня в курсе. Если
что‑то случится — хоть сообщение скинь.

Я положил трубку, на секунду замер, чувствуя, как дрожь, которую я сдерживал, наконец
прорывается сквозь кожу. Потом резко встал, схватил блокнот, ручку, сунул в карман дикто-
фон. На обложке блокнота я наскоро набросал список вопросов: «Про письма. Про звонки.
Про то, куда он ходил в последние дни». И добавил внизу: «Спросить про пометку “Этого не
было”».

Выходя, я на секунду задержался у двери, провёл пальцами по царапинам у замка. Металл
был холодным, шершавым — будто кто‑то давил на инструмент, не жалея сил. «Они были
здесь, — подумал я. — И могут вернуться».

До прокуратуры я добрался быстро, будто город сам подталкивал меня вперёд, а свето-
форы нарочно загорались зелёным. В здании пахло старой бумагой, дешёвым кофе и напря-
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жением — тем особенным, которое висит в воздухе, когда все знают, что случилось что‑то
плохое, но вслух об этом не говорят.

Коридор тянулся вперёд серой лентой, двери кабинетов казались одинаковыми, как
ячейки в улье. В приёмной было тихо, только изредка раздавались шаги охранников — тяжё-
лые и размеренные, будто они охраняли не здание, а чью‑то тщательно спрятанную тайну.

У кабинета прокурора дверь была закрыта, а рядом — стол помощницы, заваленный
папками так, что казалось, будто бумаги пытаются сбежать. За столом сидела Анна, молодая
женщина с бледным лицом и тёмными кругами под глазами. Она выглядела так, будто не спала
несколько ночей подряд, а может, просто боялась закрыть глаза.

Я подошёл, стараясь держаться спокойно, но внутри всё сжималось от напряжения.

— Анна, — тихо сказал я, наклоняясь к столу. — Я знаю, что вы не хотите ни с кем
говорить. Но мне нужно всего несколько минут.

Она подняла на меня глаза, в них была не просто усталость — в них был страх.

— Вы журналист, — прошептала она, не спрашивая, а констатируя, как приговор. —
Вам нельзя здесь быть.

— Мне не нужна статья, — ответил я. — Мне нужна правда. Прокурор пропал. И я
думаю, это связано с делом Кузнецова.

Она сжала губы, пальцы нервно теребили край папки. Потом, будто решившись, огляну-
лась на дверь, словно проверяя, не подслушивает ли кто‑то.

— Он был напуган, — сказала она тихо, почти шёпотом. — В последние дни он почти
не выходил из кабинета. И всё время проверял, не следит ли кто‑то за ним.

— Что его пугало? — спросил я, наклоняясь ближе.

— Письмо, — выдохнула она. — Он получил его два дня назад. Сказал, что это конец.
И ушёл, даже пальто не взял.

Она потянулась к ящику стола, дрожащими руками достала конверт, положила его на
стол, но не отдала — будто боялась, что, выпустив его из рук, потеряет последнюю ниточку
контроля.

— Здесь копия страницы из дела Кузнецова, — прошептала она. — С пометкой красным.
Он сказал, что это самое важное.

Я посмотрел на бумагу. На ксерокопии страницы была яркая красная надпись: «Этого не
было». Три простых слова, но от них по спине пробежал ледяной холод.

«Этого не было, — пронеслось в голове. — Значит, кто‑то вычеркнул из дела веществен-
ное доказательство. Или его вообще никогда не существовало».

В этот момент из коридора вышел начальник отдела — высокий, грузный мужчина с
лицом, будто высеченным из камня. Он остановился, посмотрел на конверт в руках Анны,
потом на меня, и его взгляд стал тяжёлым, как молот.

— Что здесь происходит? — рявкнул он, голос эхом прокатился по приёмной. — Вы кто
такой? И почему у вас в руках документы?

— Я журналист, — спокойно ответил я, хотя внутри всё дрожало. — Пытаюсь понять,
куда пропал прокурор.
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— Вы здесь никто, — отрезал он, подходя ближе. — Немедленно положите это на место.
Анна быстро схватила конверт, спрятала его в ящик, щёлкнула замком. Её пальцы дро-

жали, и этот щелчок прозвучал как выстрел.
Я медленно кивнул ей, стараясь взглядом передать: «Я вернусь». Потом повернулся и

пошёл к выходу, чувствуя на себе тяжёлый взгляд начальника отдела.
На улице воздух был влажным, пахло мокрым асфальтом и приближающимся дождём.

Капли уже оседали на воротнике, холодные и настойчивые, будто пытались остудить мой пыл.
Я достал блокнот, перечитал фразу «Этого не было» и почувствовал, как внутри зреет холодная
решимость. «Если доказательство вычеркнули из дела, — подумал я, — значит, оно где‑то
есть. Или где‑то остался его след».

Я достал телефон, набрал номер старого знакомого из ЖКХ. Он долго не брал трубку,
потом ответил сонным голосом.

— Слушай, — быстро сказал я. — Мне нужно попасть в квартиру прокурора. Офици-
ально нельзя, но мне нужно проверить одну вещь. Под предлогом труб, вентиляции — что
угодно.

Он помолчал, потом вздохнул.

— Ты понимаешь, что делаешь? — спросил он. — Это не шутки.

— Понимаю, — ответил я. — Но у меня нет выбора.
Через час он перезвонил: «Всё готово. Я договорился, что бригада будет проверять трубы.

Но я не пойду с тобой. Я не хочу знать, что ты там ищешь».
Квартира прокурора была тихой, слишком тихой, будто сама боялась нарушить эту

тишину. Полумрак ложился на мебель серыми тенями, в воздухе витал запах пыли и чего‑то
неуловимо чужого. На столе лежала раскрытая папка с делом Кузнецова — страницы были раз-
бросаны, как будто кто‑то лихорадочно искал что‑то и не нашёл. Рядом — несколько смятых
листков с неразборчивыми заметками, карандаш валялся на полу, будто его бросили в спешке.

Знакомый из ЖКХ стоял в дверях, держа в руках папку с документами, и выглядел так,
будто хотел оказаться где угодно, только не здесь.

— Вот, — буркнул он, указывая на дверь. — Бригада уже «проверила» трубы. У тебя
полчаса, не больше. Но я внутрь не пойду. Не хочу знать, что ты ищешь.

— Спасибо, — коротко сказал я.

— Не благодари, — бросил он, выходя. — Просто не попадись.
Дверь за ним закрылась с тихим щелчком, и тишина в квартире стала почти осязаемой.

Я остался один, и каждый звук — скрип пола, тиканье часов в соседней комнате — казался
мне чьим‑то дыханием.

Я начал быстро, но осторожно осматривать комнату. В ящиках стола — обычные бумаги,
счета, старые письма. Ничего, что могло бы объяснить исчезновение. Но в нижнем ящике, под
стопкой папок, я нашёл небольшой блокнот — старый, потрёпанный, с пожелтевшими стра-
ницами. На одной из страниц была схема: имена судьи, прокурора, Кузнецова, соединённые
линиями, и рядом — инициалы «К.М.», обведённые красным кружком. Под ними — дата,
совпадающая с днём смерти судьи, и короткая фраза: «Он знал. Теперь он тоже в опасности».
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Я замер, глядя на эти слова. «Он знал, — повторил я про себя. — Кто знал? Кузнецов?
Прокурор? Или кто‑то третий?»

Пальцы сами потянулись к телефону, я быстро сфотографировал страницу, стараясь не
шуметь. Экран вспыхнул, и на секунду комната осветилась, будто сама хотела, чтобы эту тайну
увидели.

И в этот момент я услышал тихий щелчок за дверью — будто кто‑то осторожно повернул
ручку. Я резко обернулся, сердце колотилось где‑то в горле. Коридор был пуст, только тень
лежала на полу, неподвижная и зловещая.

«Я здесь не один, — пронеслось в голове. — Или кто‑то вот‑вот войдёт».
Я быстро сунул блокнот обратно, стараясь вернуть всё на место. Потом бесшумно про-

шёл на балкон, открыл дверь, чувствуя, как холодный воздух бьёт по лицу, возвращая меня к
реальности. Спустившись по пожарной лестнице, я оказался на тёмной улице, где пахло мок-
рыми листьями и бензином.

У мусорных баков лежал небольшой пакет, перевязанный грубой бечёвкой. На нём —
моё имя, написанное тем же почерком, что и на письме Кузнецова. Почерк был неровным,
будто торопливым, с нажимом на каждой букве.

Я остановился, глядя на пакет, и почувствовал, как по спине ползёт холод. «Это ловушка,
— шептал внутренний голос. — Не трогай». Но рука сама потянулась к бечёвке, пальцы раз-
вязали узел. Внутри — старые наручные часы, потёртые, с поцарапанным стеклом. Я поднял
их, и в свете фонаря блеснули стрелки: они остановились ровно в 23:17.

«Время смерти судьи, — вдруг понял я. — Кто‑то хочет, чтобы я это знал».
Я сжал часы в руке, чувствуя холод металла. В голове стучала одна мысль: «Теперь я не

просто журналист. Я часть чужой, смертельно опасной игры. И выйти из неё уже нельзя».

Глава 4.
Утро в квартире было каким‑то глухим, будто дом нарочно приглушал звуки, чтобы я не

смог услышать, что происходит за стеной. Плотные шторы не пропускали яркий дневной свет
— только узкие полоски пробивались по краям, ложились на пол жёлтыми линиями, похожими
на трещины. На столе — беспорядочная стопка бумаг, диктофон, чашка остывшего чая: от
него остался только горький привкус на дне, царапающий горло, если вдруг решишься сделать
глоток.

На тумбочке лежала небольшая посылка без обратного адреса. Курьер принёс её на рас-
свете, бросил: «Распишитесь, и всё, мне ещё десять адресов», — и тут же исчез, будто боялся
задержаться хоть на секунду. Я стоял над коробкой, не решаясь прикоснуться. Она была тяжё-
лой не по размеру, и эта тяжесть казалась мне почти угрожающей — как будто внутри прятался
не предмет, а чья‑то злая воля.
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