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Аннотация
Три проекта предлагают планете спасение. «Мера» обещает

безопасность, «Вектор» — развитие, «Лад» — избавление от
страдания. В день их объединения механик Савел открывает
перекрытый водопровод и получает вызов в Центральный узел:
его старая подпись позволяет утвердить новый порядок для
всех. Вместе с дочерью, создававшей систему, он обнаруживает
условие, превращающее временную помощь в бессрочную власть.
Отказ грозит остановить жизненно важные сети. Согласие
лишает людей возможности пересмотреть решение. До запуска
остаются часы. Чтобы сохранить воду, свет и право возражать,
героям придётся проверить обещания каждого проекта, признать
собственные ошибки и сделать то, чего нет ни в одном готовом
плане. Фантастическая повесть о цене благих намерений и
ответственности за общий дом.
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Игорь Скакун
Битва мировых проектов.

 
Аннотация

 
Три проекта предлагают планете спасение. «Мера» обе-

щает безопасность, «Вектор» — развитие, «Лад» — избав-
ление от страдания. В день их объединения механик Савел
открывает перекрытый водопровод и получает вызов в Цен-
тральный узел: его старая подпись позволяет утвердить но-
вый порядок для всех. Вместе с дочерью, создававшей си-
стему, он обнаруживает условие, превращающее временную
помощь в бессрочную власть. Отказ грозит остановить жиз-
ненно важные сети. Согласие лишает людей возможности пе-
ресмотреть решение. До запуска остаются часы. Чтобы со-
хранить воду, свет и право возражать, героям придётся про-
верить обещания каждого проекта, признать собственные
ошибки и сделать то, чего нет ни в одном готовом плане.
Фантастическая повесть о цене благих намерений и ответ-
ственности за общий дом.

Игорь Скакун
В творческом диалоге с нейросетью МИР



 
 
 

 
Пролог. Чужая подпись

 
За семь минут до рассвета на всех экранах планеты по-

явилась одна и та же строка: «Будущее согласовано».
В восточном квартале города Рен рабочие уже ждали у

остановок. Над северным морем грузовые дирижабли сбра-
сывали высоту, готовясь к разгрузке. В родильном отделении
окружной больницы женщина просила открыть окно, хотя
окна там не открывались много лет. Все они увидели сооб-
щение. Никого из них не спрашивали.

Под строкой медленно проступало изображение планеты.
Она поворачивалась в темноте, покрывалась светлыми ли-
ниями, и возле каждого континента возникали числа. Числа
означали сроки, объёмы, допустимые потери. В публичной
версии последнее выражение заменили словом «переход».

Механик Савел увидел сообщение на щитке насосной
станции. На другом индикаторе давление упало до нуля. Он
приложил ладонь к трубе: металл ещё дрожал. Насос рабо-
тал, вода была в резервуаре. Кто-то закрыл подачу.

— Автоматическая оптимизация, — сообщил станцион-
ный голос. — Ручное вмешательство не требуется.

Савел взял ключ с длинным плечом. Его давно следовало
списать: трещина возле зева была отмечена красной краской.
Новый инструмент значился в поставках третий год.

— Кому не требуется? — спросил он.



 
 
 

Голос не ответил. На стене продолжала вращаться пре-
красная планета.



 
 
 

 
Глава 1. Вода ниже нуля

 

К четвёртому повороту штурвала Савел сорвал кожу на
ладони. К шестому в обходной трубе послышался шум. Он
открыл старый механический затвор, которого не было на
действующей схеме станции, и вода пошла в жилой квартал.

Затвор оставил его учитель, когда новые управляющие
блоки только устанавливали. «Всё хорошо, пока есть кому
открыть вручную», — говорил старик. Савел тогда смеялся:
ему казалось, что учитель обижен на прогресс.

Теперь вода поднималась по лестнице. Уплотнение на



 
 
 

байпасе рассохлось. Савел заткнул течь ветошью, придавил
хомутом, но струя вывернулась снизу и ударила в колено.

В дверях появилась Лина. Волосы она обрезала коротко,
чтобы не мешали под защитной каской. Через плечо висела
сумка с измерителями.

— Ты отключил управление?
— Открыл воду.
— Это теперь одно и то же.
Она обесточила затопляемый шкаф, потом молча опусти-

лась рядом. Держала прокладку, пока отец затягивал хомут.
В последние месяцы им лучше всего удавались разговоры, в
которых требовалось держать что-нибудь тяжёлое.

Когда течь стихла, на браслете Савела появился вызов в
Центральный узел. Нарушение переходного режима. Немед-
ленная явка.

Лина прочла через его плечо.
— Я предупреждала. Сегодня синхронизация проектов.

Сеть нельзя трогать.
— В верхних домах воды нет.
— Её подали бы через сорок минут.
— А в больнице?
Она не ответила сразу. Открыла схему и стала быстро дви-

гать пальцами по экрану.
Больничная ветка питалась от того же кольца. При штат-

ном переключении она должна была получить запас из юж-
ного резервуара. Но резервуар ремонтировали, и кто-то не



 
 
 

перенёс отметку из местного журнала в планетарную модель.
Лина убрала экран.
— Там автономная ёмкость.
— На сколько?
— Я не знаю.
В этом признании было больше правды, чем во всех сего-

дняшних сообщениях станции.
Наверху уже светлело. Люди выходили на балконы, про-

веряли краны, кричали соседям. По стене дома бежала ре-
клама проекта «Мера»: белые улицы, ровные ряды деревьев,
чистый воздух. За углом начиналась реклама «Вектора»:
корабль поднимался над горизонтом под обещание неогра-
ниченных возможностей. На крыше поликлиники светился
знак «Лада», напоминавший раскрытую ладонь.

Три проекта много лет делили планету не по границам.
Их договоры проходили через города, предприятия и семьи.
В одном доме могли жить последователи всех трёх. Каждый
пользовался чужими электростанциями, портами и вычис-
лительными центрами, каждый обвинял других в беспоряд-
ке.

Сегодня их должны были соединить в единую систему вы-
бора.

Лина сама писала часть переходного кода. Савел гордился
этим, хотя редко говорил. После смерти жены они научились
обходить главное, как обходят опасную яму на знакомой до-
роге: не глядя, чуть меняя шаг.



 
 
 

— Я поеду с тобой, — сказала дочь.
— У тебя запуск.
— Вот именно.
В капсуле городского транспорта Савел впервые рассмот-

рел вызов целиком. Под временем явки стояла его фамилия,
а ниже — прежний допуск: «Человек окончательного под-
тверждения».

Допуск выдали девятнадцать лет назад. Он был уверен,
что его давно отменили.



 
 
 

 
Глава 2. Три обещания

 

Центральный узел построили внутри выработанной горы.
Савел когда-то монтировал здесь насосы охлаждения. Те-
перь из старого остались стены, подземное озеро и запах
мокрого камня у грузового входа.

Охранная система пропустила его без проверки сумки с
инструментом. Лине пришлось ждать, пока проверят лич-
ность. Это было первое, что ему не понравилось.

В зале совещаний стояли три высоких прозрачных столба.
Внутри каждого медленно менялись изображения. В первом



 
 
 

росли аккуратные города. Во втором двигались корабли, ма-
шины, торговые потоки. В третьем раскрывались сады, ком-
наты отдыха, счастливые лица.

— Обычная демонстрация, — сказала женщина возле сто-
ла. — Для посетителей. Настоящие расчёты некрасивы.

Её звали Тея. Медную косу она перекинула вперёд, на
тёмную куртку. Тея ведала архивом перехода и говорила так,
словно представляла здесь не руководство, а документы.

Рядом стоял руководитель узла Эран. Усталый человек с
безупречно чистыми манжетами. Он не стал спрашивать, по-
чему Савел вмешался в подачу воды.

— Вы знаете, что семь водосборных бассейнов уже пе-
рестали восстанавливаться? — спросил он вместо привет-
ствия.

— Мой пока восстанавливается, если открывать затвор.
— Потому вас и позвали.
Эран развернул над столом карту. Вода, почва, энергия,

перевозки. Одни районы затапливало, в других высыхали
глубокие колодцы. Три проекта по отдельности умели ис-
правлять часть повреждений. Вместе их распоряжения стал-
кивались: электростанция выполняла один договор, водо-
хранилище другой, транспорт третий.

— «Мера» умеет распределять, — объяснил Эран. — Она
остановила голод на плато. «Вектор» построил опреснители,
когда остальные обсуждали стоимость. «Лад» вернул к рабо-
те людей, которых мы уже считали потерянными. По отдель-



 
 
 

ности они спасли миллионы. Их борьба теперь губит больше,
чем каждый способен спасти.

Лина кивнула. Она слышала это на всех рабочих совеща-
ниях.

— Мы создаём единый диспетчерский контур, — продол-
жил Эран. — Проекты сохранят особенности. Но решение о
предельном расходе ресурсов будет одно.

— И кто его примет?
Вместо Эрана ответила Тея:
— В документах написано: жители планеты.
Над столом появились результаты опросов. Убедительное

большинство поддерживало безопасность, развитие, умень-
шение страдания. Система превратила ответы в общий ман-
дат.

Савел посмотрел на числа.
— Спросить, нужна ли человеку вода, не то же самое, что

получить разрешение закрывать ему кран.
Эран не рассердился.
— Именно поэтому необходим человек окончательного

подтверждения. Старое оборудование не позволит передать
аварийные полномочия без физического ключа. Ваш ключ
— последний действующий в этом секторе.

Савел почувствовал, как Лина напряглась рядом.
Девятнадцать лет назад он подписал акт о вводе систе-

мы. Он отвечал за прочность труб, резервное питание, до-
ступность ручных механизмов. Фраза «согласие на последу-



 
 
 

ющие режимы управления» стояла внизу страницы. Савел её
прочитал. Начальник сказал, что это юридическая формаль-
ность. За стеной ждала бригада, премия зависела от срока.

Савел подписал.
— Вы хотите, чтобы я подтвердил ещё раз?
— Сегодня, до заката, — сказал Эран. — Иначе водные

и энергетические системы снова начнут выполнять несовме-
стимые команды. Я не пугаю вас. Можете проверить расчё-
ты.

Тея положила на стол три пропуска.
— Сначала посмотрите, что именно вам предлагают под-

твердить.



 
 
 

 
Глава 3. Город без случайностей

 

В округе «Меры» транспорт шёл без задержек. На пере-
крёстках никто не толкался, над тротуарами не висела ре-
клама. Савел впервые за много лет услышал в городе шум
листвы.

По пути они увидели кухню, где любой мог получить горя-
чую еду. Длинную светлую мастерскую, в которой ремонти-
ровали вещи бесплатно. Больницу, куда принимали без до-
говора с работодателем.

— Вот ради чего мы работаем, — сказала Лина.



 
 
 

Савел согласился. Ему нравилось, что у кухни нет отдель-
ного входа для тех, кто платит.

На центральной площади женщина в сером костюме
встретила их словами:

— У нас никто не лишний.
Её звали Нера. Она отвечала за распределение населения

и, судя по тому, как здоровалась с прохожими, знала многих
лично.

Нера показала графики загрязнения, детской смертности,
обеспеченности жильём. Савел не нашёл повода усомнить-
ся в успехах. Затем возле боковой улицы он заметил пожи-
лую женщину с сумкой. Та стояла перед световой полосой
на тротуаре и пыталась вызвать транспорт.

Нера шагнула быстрее, но Савел остановился.
Женщина ехала к сестре в другой округ. Разрешение на

поездку отклонили: у сестры не было подтверждённой по-
требности в уходе, а сама путешественница относилась к
группе повышенного риска.
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