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Василий Арсеньев
Союз нерушимый. На

излёте счастливой эпохи
 

Пролог
 

Ничего не изменить…
- задумчиво сказал незнакомец. -
А, впрочем, всё возможно!

2029 год
Город никогда не спит…
Андрей Романов еще в юности познал правоту таких слов. В то время, когда учился в

Оренбурге. Потом жизнь его гоняла по просторам большой страны. И везде он видел одно и
то же.

То есть «как одно и то же»? - спросите вы. Разные места, разные люди…
Да. Здания и улицы городов отличаются. Вместе с тем люди, живущие в этих городах,

имеют одни и те же желания, стремления, порывы, одинаково радуются, веселятся, отмечают
Новый год и прочие праздники. И только горе у каждого свое, непохожее на другие. Одни топят
его на дне бутылки, другие уходят с головой в работу, а третьи… Такие, как Андрей Рома-
нов, когда страдают, ищут любви там, где ее быть не может. Как, например, в этом столичном
ночном клубе, где гремит музыка, мерцают неоновые огни, а у шестов вертятся танцовщицы,
сверкая своими обнаженными пышными прелестями.

В былые времена он был завсегдатаем этого клуба, и ему даже нравилась ночная жизнь,
полная безудержного веселья до утра. В этой жизни купить за деньги можно всё, включая то,
что называется «любовью», хотя и не является ею.

Дорогие коктейли лились рекой. Голова кружилась от выпитого и ритмичных телодвиже-
ний. Кровь в жилах закипала при виде обнаженных тел стриптизерш. Руки тянулись к строй-
ным танцующим фигуркам, засовывая пятитысячные купюры в их трусики. Как-то раз Андрей
попробовал полезть дальше… И тотчас нарушителя порядка подхватили под руки двое похо-
жих на массивные шкафы громил, которые бесцеремонно вытолкнули его из клуба прямо на
улицу. Один из них, впрочем, вскоре вернулся и бросил упавшему мужчине визитку с номе-
ром телефона.

Позвонив по этому номеру в следующий раз, Андрей поговорил с какой-то женщиной,
которая певучим сладким голосом предложила ему интимные услуги девушек. В том же клубе
была приватная комната для «VIP», в которой он стал частым гостем, встречаясь там то с
брюнеткой, то с рыженькой…

Такой разгульный образ жизни Андрей Романов вел в прежние дни. Тогда, когда, вер-
нувшись с войны, на полученные от государства деньги он открыл собственный бизнес.

Одно время дела у него шли в гору. И год спустя последовало расширение бизнеса –
открытие еще одного магазина по продаже цветов. Он даже мечтал о собственной «цветочной
империи». Однако, когда начался очередной финансовый кризис, настали тяжелые времена.
Компания Андрея Романова разорилась. В счет уплаты долгов забрали его иномарку. Он поте-
рял всё, кроме квартиры на окраине столицы.

Впервые за долгое время Андрей спустился в подземку и стал ездить на метро.
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А хуже всего было то, что он остался один. Совсем один. От него отвернулся деловой
партнер, которого он считал близким другом (они частенько вместе гуляли в ночном клубе),
и даже любимая девушка бросила его.

С той девушкой Андрей Романов познакомился в том же ночном клубе. Она была там
одна и выглядела печальной, когда он подсел за ее столик.

- Я могу заказать вам коктейль? – спросил он.
Молодая красивая девушка в ответ приветливо улыбнулась. Потом весь вечер она сме-

ялась его плоским шуткам, а ночью оказалась в его постели, раздвинув ноги перед тем, кого
едва знала.

Впоследствии, уже чувствуя себя обманутым, Андрей Романов понял, что эта девушка не
случайно зашла в клуб тем вечером – она искала там спонсора. И нашла его… Они стали жить
вместе. Он почти все время был на работе, а она ходила по бутикам и салонам красоты, тратя
его деньги. Но стоило этому спонсору обеднеть, как она тотчас потеряла к нему всяческий
интерес. И съехала от него, даже не попрощавшись.

Когда же он позвонил ей, услышал лишь то, что «набранный вами номер не существует».
И эти слова прозвучали как приговор.

Какое-то время после этого мужчина, сломленный ударами судьбы, пил не просыхая…
Пил до тех пор, пока однажды не проснулся в середине дня с мучительной головной болью
и страшной жаждой, которую долго не мог утолить водой из-под крана. Потом около часа он
провел в ванной, принимая холодный душ.

Тревожный сон, головная боль, водные процедуры, - это всё уже вошло в привычку у
Андрея Романова. Но в тот раз, выйдя из ванной, он вдруг увидел человека с осунувшимся
помятым заросшим лицом, - это было отражение в зеркале, в котором Андрей не сразу узнал
самого себя.

- Что со мной стало? – вслух проговорил Андрей, пораженный переменой в своем облике.
– Я – на краю пропасти! И от падения вниз меня отделяет всего лишь шаг…

Заглянув правде в глаза, он решил начать новую жизнь. И тотчас приступил к поискам
работы.

Эти поиски растянулись на несколько месяцев. И всё то время Андрей Романов нахо-
дился в постоянной борьбе с самим с собой. И хотелось бы сказать, что в той борьбе он
неизменно одерживал победу. Но, увы. Завязать с прошлым оказалось совсем непросто. И
частенько, приходя с очередного неудачного собеседования, он напивался до потери сознания
и просыпался лишь под утро в сильном похмелье…

В конце концов, Андрей все-таки сумел взять себя в руки. И ему даже удалось произвести
хорошее впечатление на директрису одной московской школы, куда накануне, - уже без особой
надежды, - он отправил свое резюме.

Так, Андрей Романов стал школьным учителем.
***
Устроившись в школу, Андрей стал преподавать историю и обществознание в старших

классах (9-11). Поначалу ему было нелегко освоиться в деле, которым он никогда прежде не
занимался. Но само по себе преподавание ему нравилось, а старшеклассники порой даже радо-
вали его своими успехами в учении.

Больше года проработал Андрей Романов в той московской школе, и в новом учебном
году он даже согласился (под давлением директрисы) на классное руководство, хотя и не видел
себя в этой роли, которая предполагает ответственность за воспитание детей.

Однажды он вел урок истории в 11 классе. Тема урока была: «Советский Союз накануне
Перестройки».
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- В начале 80-х годов, - говорил учитель своим ученикам, - в СССР наблюдаются кризис-
ные явления – то, что позднее назовут словом «застой». В политической жизни – это эпоха
кремлевских старцев (Брежнев, Андропов, Черненко), в народном хозяйстве - падение про-
изводительности труда и замедление темпов роста производства, в повседневности все чаще
царит уныние, что проявляется в распространении алкоголизма и утрате доверия к государ-
ственной идеологии. Увы, обещанного к 80-му году коммунизма, то есть общества, основан-
ного на принципе: от каждого по способностям, каждому по потребностям, - люди так и не
дождались. О том, что что-то не так в стране, свидетельствовало постоянное исчезновение
товаров с прилавков. Очереди стали обычным явлением в жизни советских граждан. Совет-
ская плановая экономика оказалась не в состоянии обеспечить в должном объеме производ-
ство ширпотреба, то есть, прежде всего, продуктов питания, одежды, обуви. Вместе с тем с
каждым годом все более проявлялось отставание СССР от стран Запада – особенно в сфере
компьютерных и прочих высоких технологий.

О проблемах в стране знали и на верху, в Кремле: так, уже вскоре после смерти Брежнева
новый генсек Юрий Андропов распорядился о подготовке реформ, направленных на ускоре-
ние социально-экономического развития, с чего собственно позднее начнется «перестройка»,
которая, как известно, приведет к распаду СССР. О том, как это произошло, мы с вами пого-
ворим на следующих занятиях.

- Андрей Владимирович, - раздался девчачий голос из класса, - можно вопрос?
Учитель оглядел кабинет, где за партами сидело всего девять человек, и обратил внима-

ние на юную девушку с умным взглядом.
- Да, Лена.
- А как вы думаете, мог ли Советский Союз не распасться и просуществовать до наших

дней?
Андрей Романов улыбнулся.
- Вопрос сам по себе, конечно, интересный. Но не научный, ведь не зря же говорят, что

история не любит сослагательного наклонения…
- Ну, а все-таки, - не унималась пытливая ученица. – Ведь если бы Советский Союз не

распался тогда в 91-м году, наша жизнь была бы совсем другой. Не было бы «лихих 90-х», всех
тех потрясений, связанных с Чечней. Не было бы войны, на которой погиб мой отец…

Учитель заметил слезы, что блеснули в глазах его ученицы. Она сказала о своем горе, а
он вспомнил о своем… О жизни в окопах. В постоянной опасности и страхе. О смертоносных
птицах в небе, что падают и рвутся или сбрасывают гранаты. Осколком одной из таких гранат
его однажды самого зацепило, после чего он две недели пролежал в госпитале и о чем до сих
пор напоминает шрам на груди совсем рядом с сердцем. Еще чуть-чуть и он бы теперь не стоял
здесь, рассказывая старшеклассникам о позднем Советском Союзе…

- Вне всякого сомнения, крах СССР – это историческая неизбежность, - заявил учи-
тель. - Ведь в Советском Союзе уже в 70-е годы начался кризис. В конце концов, любая импе-
рия проходит стадии роста, расцвета, упадка. И СССР, конечно, не был исключением из этого
правила. Хотя, - он запнулся, задумавшись, - если бы не чересчур поспешные и непродуман-
ные реформы Горбачева, то, - кто знает? - возможно, Союз просуществовал бы еще какое-то
время…

В этот момент прозвенел звонок.
***
После уроков Андрей Романов еще проверял контрольные работы девятиклассников и

заполнял электронный журнал. Потом зам. директора по воспитательной работе прислала на
его электронную почту список мероприятий для внеурочной деятельности. Наконец позво-
нила директриса, которая дала ему персональное задание. Со всем этим учителю удалось разо-
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браться только ближе к вечеру. В шестом часу он выехал из ворот школы на своей новой
машине, купленной в рассрочку.

В этот час машин в центре города было слишком много. Объехать затор не получилось,
и последующие два часа Андрей Романов провел в автомобиле, слушая радио и время от вре-
мени слабо нажимая ногой на педаль газа. Его автомобиль медленно, то и дело останавливаясь,
катился по запруженной машинами проезжей части столичного проспекта.

Музыка, что лилась из радиоприемника, не веселила. Было скучно и одиноко.
Вместе с тем стояла весна. Деревья в столичных скверах уже покрылись яркой зеленью.

И, проезжая мимо Измайловского парка, Андрей вспомнил, как много лет назад, еще будучи
совсем юным, он гулял по этому парку с девушкой, с которой… месяц спустя расстался. Тот-
час нахлынули воспоминания о пережитых страданиях. О войне. И том недолгом счастье, что
пережил он, вернувшись с фронта. То, что любовь была иллюзией, теперь, по прошествии вре-
мени, его уже не смущало. Он вспомнил о ночном клубе, где повстречался с последней своей
возлюбленной. И ему захотелось вновь там оказаться.

Развернувшись на перекрестке, Андрей поехал обратно, в центр города. И вскоре при-
парковал свой автомобиль напротив сверкающего неоновыми вывесками заведения.

В клубе в тот час почти не было посетителей. Андрей сел на диван за столиком, который
раньше, бывая здесь часто, считал своим. Его взгляд блуждал по обнаженным телам лениво
танцующих стриптизерш и барменш в коротких юбочках, одна из которых подошла к нему с
прейскурантом на напитки и, улыбаясь, осведомилась:

- Чего желаете?
Он заказал коктейль за две тысячи рублей и некоторое время бессмысленно пялился на

удаляющийся зад этой девушки. В этот миг ему совсем не хотелось телесной близости с ней.
Он просто испытывал щемящее чувство одиночества и желание с кем-нибудь поговорить.

Когда принесли коктейль, Андрей долго держал бокал с соломинкой в своих руках. Это
был вечер воспоминаний, которые захлестывали его волнами. Он вспоминал свою юность,
которая была веселой и беззаботной. Свои студенческие годы, проведенные в Оренбурге. Он
видел себя в компании таких же, как он сам, молодых людей. Они шутили, смеялись, заигры-
вали с девушками. Делились планами на жизнь. И тогда казалось, что после выпуска перед
ними откроются все пути, что нет ничего невозможного, и что каждый добьется того, о чем
мечтает. Друг – станет адвокатом и будет зарабатывать много денег. Подруга обретет счастье
семейной жизни…

Андрей Романов еще витал в облаках своих воспоминаний, когда откуда-то сквозь гром-
кую музыку до его слуха долетел веселый голос.

- Не угостите девушку коктейлем?
Незнакомка опустилась на диван рядом с Андреем. На ней была белая почти прозрачная

блузка и короткая юбчонка. И она наигранно в замедленном темпе положила ногу на ногу.
Проследив за ее телодвижением, Андрей Романов внезапно испытал странное чувство

брезгливости. В его душе откуда-то взялась и быстро закипела злость, которая выплеснулась
наружу. Но не сразу. Поначалу ему удалось выдавить из себя лишь одно слово:

- Что…
Девушка подумала, что он не расслышал, и повторила свой вопрос. Однако в следующий

миг она вздрогнула от неожиданности, и улыбка с ее лица пропала.
- Что тебе от меня надо? – задал он свой вопрос.
- Я просто хотела… - начала она, с испугом взглянув на него.
- Что тебе надо? – взорвался он. - Зачем ты сюда пришла? Чего ты здесь ищешь? Папика?

Спонсора, который будет оплачивать все твои хотелки?
- Грубиян! - вскочив с места, прокричала девица, которая тотчас отошла от него.
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Выходка Андрея Романова привлекла внимание персонала клуба. На горизонте появился
один из тех громил, с которыми он уже был знаком. Тогда Андрей решил не дожидаться, когда
его выгонят, и, оставив деньги за коктейль и приличные чаевые, покинул заведение.

***
В сумерках Андрей Романов выехал из Города.
Он сам не знал, куда и зачем направляется. В этот момент его переполняли всевозможные

эмоции: щемящая до боли в груди печаль, злость на весь мир, равнодушный к нему, как и
безграничное отчаяние. Он внезапно осознал, что в его жизни ничего уже не изменится. И что
больше не осталось того, ради чего стоило бы продолжать это бессмысленное существование.

Решение пришло мгновенно.
Лишившись последних иллюзий, Андрей Романов сделал выбор между жизнью и смер-

тью…
Он глядел во мрак ночи, рассеиваемый придорожными электрическими фонарями. А

потом вдавил педаль газа в пол и резко крутанул рулевое колесо, направляя свой автомобиль
прямиком на металлический бордюр.

Время замедлилось… Потом взорвалось, когда автомобиль со всего хода проломил
ограждение и, проехав несколько метров, врезался в высокий забор. В момент столкновения
из руля вырвалась надувшаяся подушка безопасности.

Андрей Романов испытал чудовищный удар в голову. Свет померк перед его глазами. Он
провалился во Тьму…
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Часть первая. Наваждение

 
 

Глава первая
 

Откуда-то издалека доносился голос, который монотонно что-то говорил.
Ужасно хотелось спать. Но я слышал этот голос и, повинуясь какому-то наитию, заставил

себя очнуться. Глаза слипались. Некоторое время, протирая их, я боролся с собой, чтобы вновь
не провалиться в забытье.

Я прислушался к голосу, который звучал в тишине. Не сразу мне удалось разобрать
несколько слов. Получалось что-то невразумительное.

Уголовное судопроизводство должно способствовать укреплению социалистической
законности, - вещал голос, - предупреждению и искоренению преступлений, воспитанию граж-
дан в духе неуклонного исполнения советских законов и уважения правил социалистического
общежития.

Придя немного в себя, я стал оглядываться по сторонам. И с немалым удивлением обна-
ружил, что нахожусь в просторном помещении с множеством расставленных рядами столов, за
которыми сидели какие-то люди. Их было несколько десятков. Все они сосредоточенно писали,
склоняясь над своими тетрадями.

Я сидел позади остальных, за последним столом. Или, лучше сказать, за партой.
А в другом конце помещения была трибуна, - за ней стоял человек, который вещал тем

самым монотонным голосом, что разбудил меня. Он, кажется, диктовал лекцию по истории
государства и права.

Что всё это значит? – подумал я, пытаясь вспомнить, как оказался в этой лекционной
аудитории. Но в голове зияла какая-то пустота. И в этой пустоте раздавался все тот же моно-
тонный голос: «Суд, прокурор, а также следователь и орган дознания, с согласия прокурора,
по основаниям, указанным в статье 51 Уголовного кодекса РСФСР, вправе прекратить в уго-
ловном порядке дело и передать его на рассмотрение товарищеского суда…»

Слушая эти слова, я живо представил себе не до конца закрытый кран, из которого капает
вода. Капля за каплей. Именно так звучала речь этого горе-оратора.

- Что за ерунда? Какой еще товарищеский суд?! – невольно вырвалось из моего рта. И я
подал голос как раз в тот самый момент, когда лектор перелистывал страницу своего выступ-
ления, а потому мои слова прозвучали в полной тишине и привлекли внимание тех, кто был в
том зале. На меня обернулось несколько человек, сидящих впереди за партами, а стоящий за
трибуной лектор, мельком глянув в мою сторону, сказал с улыбкой на лице:

- Кто-то все-таки проснулся… Аккурат под конец лекции. (В зале послышался смех, а я
понял, что это он обо мне). Юноша, у вас, кажется, появился вопрос. Но я что-то не уловил
его сути. Если не сложно, прошу вас, встаньте и повторите.

Я поднялся с места и, глядя вперед, на лектора, который был молод (лет тридцати на вид)
и чей облик мне что-то смутно напомнил, вдруг заметил висящее за спиной у этого человека
красное знамя, а чуть поодаль от него – барельеф с изображением Ленина. Собирался спросить
одно, однако в итоге сказал совсем другое:

- Что здесь происходит?
- Здесь, юноша, - сказал он серьезным тоном, - происходит лекция по уголовному про-

цессу РСФСР.
- Не понимаю, а что я здесь делаю?
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- Наблюдая за вами вот уже минут так сорок пять, - отвечал он на мой вопрос, - могу
смело сказать, что почти всю лекцию вы не делали ровным счетом ничего, точнее - спали. А
это значит, что на семинаре я начну опрос именно с вас, Владимир.

- Как вы меня назвали? – переспросил я, еще больше удивившись.
- Так назвали вас родители, - уже с раздражением в голосе проговорил он. – Если вы так

и не смогли сформулировать должным образом свой вопрос, можете садиться.
Он еще какое-то время читал лекцию, которая мне была совершенно не интересна. В это

время я все еще пытался вспомнить, как оказался в этом зале, и не слушал его. А потом обратил
внимание на кожаную папку на молнии, что лежала рядом на соседнем стуле. Я заглянул в нее
и увидел несколько общих тетрадей, исписанных мелким незнакомым мне почерком. Это были
тетради по разным отраслям права: Гражданское, Уголовное и Уголовно-процессуальное.

Это чьё? – подумал я. – Кто-то оставил?
Еще рассматривая эти записи, я услышал, как молодой лектор отпускает своих слушате-

лей.
- Все свободны, - сказал он. – Жду вас на семинаре. И готовьтесь к экзаменам.
***
Студенты разных возрастов, среди которых было несколько молодых женщин, выходили

из аудитории. Я некоторое время не знал, что делать с кожаной папкой, но, поразмыслив,
прихватил ее в намерении передать этому молодому преподавателю, чтобы тот вернул ее вла-
дельцу.

Подходя к трибуне, что была напротив дверей, я протянул ему эту папку, но он, не глядя,
вдруг проговорил строгим голосом:

- Владимир, я, конечно, понимаю, что вы работаете. Но все же это лекционный зал, а не
ваша спальня. Сюда приходят, чтобы учиться. Уголовный процесс у меня далеко не каждый
сдает с первого раза. Имейте это в виду.

Он опять назвал меня чужим именем! Я хотел что-то возразить, но остановился, осознав,
что не знаю, кто я такой…

Я пребывал в недоумении, тщетно пытаясь вспомнить свое имя. Между тем он складывал
в портфель бумаги, а, окончив это, поднял глаза на меня. Я встретился с ним взглядом и вдруг
понял, кто этот человек. Хотя в последний раз, когда мы виделись, он выглядел гораздо старше,
я все же узнал его. Это был ректор Оренбургского института Московской государственной
юридической академии, где я учился в нулевых годах.

Но что гораздо важнее, в этот миг я наконец вспомнил свое имя. И обрадовался при этом:
- Вы ошибаетесь, - сказал я, словно торжествуя победу, – Владимир Романов – это мой

отец… Ну, а вы, если мне не изменяет память – Михаил Иванович Полшков. Как вам удалось
так помолодеть?

Он удивленно посмотрел на меня и усмехнулся:
- С прошлой нашей встречи, которая была на той неделе, думаю, я мало изменился. Но

хорошо, что вы хоть мою фамилию запомнили!
С этими словами он прошел мимо меня и скрылся за дверью.
Я проводил его взглядом, а потом спохватился, вспомнив о кожаной папке в своей руке.

Тогда я последовал было за ним, но за дверью оказался пустой коридор. И я некоторое время
озирался по сторонам. Двинувшись наугад, я вскоре увидел лестницу, ведущую вниз.

Спустился по лестнице и оказался в вестибюле, где никого не было. Там я увидел мас-
сивную деревянную дверь. Открыв эту дверь, я вышел наружу.

Некоторое время я стол на входе в это здание, оглядываясь.
Моему взору предстала оживленная улица. На тротуаре было довольно много прохожих,

а на проезжей части – немало машин.
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И вроде бы всё как всегда. Но… Я не сразу понял, что не так.
Проехал автобус белый с красными полосками. Промчалась черная «волга». И в ту, и

в другую стороны сновали «москвичи» и «жигули» разных моделей и расцветок. И ни одной
иномарки! Весь автотранспорт, общественный и личный, старый, еще советского времени. А
люди, что проходили мимо меня…

Я не обратил внимания на одежду тех, с кем был в лекционном зале, но теперь мне бро-
силось в глаза, что эти люди одеты как-то непривычно. Слишком скромно, что ли…

- Посторонись! – неучтиво кто-то толкнул меня. Я обернулся, уступая дорогу человеку,
выходящему из здания. Тогда мое внимание привлекла табличка, что висела у двери. Там было
написано:

«Всесоюзный юридический заочный институт
Оренбургский филиал».
Всесоюзный, - прочел я про себя, а потом повторил вслух:
- Как так?
Я начал искать ответ на этот вопрос, задействовав весь свой жизненный опыт человека,

который подошел вплотную к отметке в сорок лет. И единственное, что мне пришло на ум: не
иначе, как снимают фильм о советском времени. Я стал искать подтверждение этой догадке,
сошел с парадного крыльца того двухэтажного здания и направился за угол, где, как думал,
должны прятаться киношники со своей аппаратурой.

Я заглянул туда… Однако, кроме идущих по своим делам людей, никого там не увидел.
Был теплый летний вечер.
Улица Пушкина, – прочел я надпись на стене здания. Первой мыслью было: нужно сори-

ентироваться на месте. Потому привычным движением я полез в карман – за своим телефо-
ном, но оттуда достал несколько помятых купюр достоинством 1, 3 и 5 рублей, на каждой из
которых было написано «Государственный казначейский билет СССР». Еще в моем кармане
оказалась горсть копеечных монет.

Советские денежные знаки мне и раньше доводилось видеть. Помню, в детстве у меня
была целая коллекция таких монет и купюр, но тогда они уже не представляли никакой цен-
ности, поскольку рос я в другой стране и в другое время…

Эта находка привела меня в еще большее недоумение. И я понял, что без посторонней
помощи не смогу разобраться в том, что происходит. Как раз навстречу мне попался какой-то
человек, пожилой, лет семидесяти на вид, который вызвал во мне доверие.

- Можно у вас спросить? – обратился я к нему.
Он остановился, внимательно глядя на меня с доброжелательной улыбкой на лице.
Тогда, показывая найденные купюры, я торопливо с волнением проговорил:
- Не понимаю, что происходит. У меня в кармане каким-то образом оказались эти ста-

рые советские деньги. А там на табличке написано «Всесоюзный институт». Это что, какое-то
реалити-шоу или программа «Розыгрыш»?

Он выслушал меня, и на его лице появилось недоуменное выражение. Он покачал голо-
вой и переспросил:

- Вы нашли деньги?
- Нет. Не об этом речь, - возразил я. – Я говорю, что… - и повторил свой вопрос.
Он замялся, кажется, опять не понял, о чем я спросил, а под конец проговорил:
- Если вы нашли деньги, то их можно отнести в отделение милиции. Это там, - он куда-

то указал рукой, а потом продолжил свою неторопливую прогулку.
Что? Милиция? До сих пор не привык…
Ничего не добившись от этого старика, я вскоре остановил молодого человека. Он был в

очках и куда-то спешил, но терпеливо выслушал мой вопрос. И… замер с тем же выражением
лица, что ранее было у старика. И также попросил повторить все сказанное.
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- Извините, я тороплюсь. Если что-то не так с деньгами, обратитесь в милицию, - вежливо
сказал он, направив меня всё по тому же адресу.

Я пребывал в полной растерянности и, не придумав ничего лучшего, решил последовать
этому совету - отправился туда, куда показывали стар и млад.

Чтобы перейти на другую сторону оживленной вечерней улицы, воспользовался пеше-
ходным переходом со светофором. Свернув за угол, я увидел здание, у которого стояли крас-
ные автоматы с надписью «Газированная вода».

Тем вечером погода выдалась довольно теплой. И к автоматам с газировкой выстроилась
целая очередь.

Я невольно остановился, наблюдая за тем, как люди утоляют жажду. Каждый брал стек-
лянный граненый стакан, мыл его под струей воды, бьющей снизу, бросал копейки в монето-
приемник и набирал воду с пузырьками… Такого я не видел никогда, не считая сцен из старых
советских фильмов. И в этом было что-то поистине сюрреалистичное.

Вскоре я достиг здания с решетками на окнах, где на козырьке над входом висела таб-
личка с надписью: «МИЛИЦИЯ».

Что за наваждение! – подумал я, не веря своим глазам. Но решил оставить все вопросы
на потом.

***
Я вошел в здание и увидел окошко с надписью: «ДЕЖУРНАЯ ЧАСТЬ».
Там сидел человек в форме лейтенанта. К нему я и обратился:
- Извините. У меня возникла проблема. Не подскажете, кто бы мог мне помочь?
Лейтенант, который перед этим что-то торопливо писал авторучкой, поднял на меня

глаза и спросил:
- Что у вас случилось?
Этот вопрос тотчас поставил меня в тупик. Ведь я и сам не знал на него ответа. А в

следующий миг перед моим мысленным взором промелькнули воспоминания, в которых была
дорога, автомобиль, пробивающий металлическое ограждение и врезающийся в стену…

- Кажется, я попал в аварию.
Он недоуменно посмотрел на меня.
- Когда и где это произошло?
Я замялся и не сразу отвечал:
- Точно не знаю. Кажется, около двух часов назад… Где? На каком-то шоссе… Может,

Ленинградка.
- Инспектор ГАИ выезжал на место происшествия?
- Думаю, что да…
- Почему вы не уверены в своих ответах? – выпалил он раздраженно. – Что собственно

вас привело в наше отделение? Вы хотите написать заявление по данному поводу?
- Нет, - я отрицательно мотнул головой. – Я просто хотел бы с кем-то… проконсульти-

роваться. Это возможно?
- Так, - задумался на мгновенье дежурный лейтенант, - дорожными происшествиями у

нас занимается капитан Смирнов. Он – в своем кабинете. Третий с правой стороны, - сказал
лейтенант, указывая нужное направление.

Вскоре я вошел в кабинет, где на стене висели портреты Ленина и Брежнева, было
несколько столов без всякой оргтехники (не считая пишущей машинки на одном из них) и в
углу стоял большой металлический напольный сейф.
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Капитан по фамилии Смирнов сидел за столом слева у окна и что-то быстро писал. Не
отвлекаясь от своего занятия, он указал мне на стул возле своего места.

- Я попал в аварию, - сказал я, не дождавшись пока он кончит дело, - и потерял память.
Мне нужна ваша помощь.

Потом капитан отложил исписанный лист бумаги в сторону и наконец посмотрел на меня.
- Как вас зовут, гражданин?
- Я потерял память. И не помню даже имени своего… - начал было я, он меня нетерпеливо

перебил:
- Ну, а документы ваши?
- Документы? – переспросил я, удивившись, что до сих пор не подумал об этом. Потом

поискал в нагрудном кармане своей рубашки и нашел там две небольшие книжечки: одна назы-
валась «профсоюзный билет» и, развернув ее, я с удивлением прочел следующее: «Владимир
Андреевич Романов. 1958 года рождения. Профессия – наладчик ткацких станков». Потом
раскрыл другой документ, на красной обложке которого значилось: «СССР. Паспорт» (с совет-
ским гербом по центру).

Капитан Смирнов потребовал от меня паспорт, и я передал ему этот документ. Ознако-
мившись с ним, он покосился на меня:

- Ну, так в чем собственно дело? Если у вас проблемы с памятью, так это не в милицию,
а к врачу в поликлинику вам нужно обратиться, гражданин.

- Да, видимо, так, - сказал я, подумав, что если мне и нужен какой врач, так это психи-
атр.

***
Я вышел из здания милиции, изучая на ходу паспорт гражданина СССР, где была фото-

графия моего отца в молодости. Пролистал страницы и в графе «Место жительства» прочел
вслух:

- Прописан по адресу: г. Оренбург, улица Конституции СССР, дом 30/1…
Мне этот адрес совершенно ничего не говорил. Я помнил лишь, как отец когда-то рас-

сказывал, что детство свое он провел в Оренбурге. Но сам я родился, когда отец с матерью уже
переехали в городок А. на севере области: там прошли мои детские годы. Что же до моих сту-
денческих лет, проведенных в Оренбурге, - они никак не были связаны с улицей Конституции
СССР. А потому я был вынужден вновь обратиться за помощью к другим людям.

По пути в милицию я заметил автобусную остановку на улице Пушкина. К ней-то я теперь
и вернулся. И там у первого из попавшихся на глаза людей, показывая на адрес в паспорте,
спросил:

- Не знаете, где это находится?
Гражданин, солидный, в очках, стоял на остановке, держа раскрытую газету в руках. Он

обратил на меня внимание, взглянул на адрес в паспорте и проговорил:
- Улица Конституции… Гм. Так это Степной!
- И как туда можно добраться?
- На автобусе. Он скоро сюда подойдет. Так что нам по пути.
- А что это вы читаете? – осведомился я удивленно. В последний раз видел, чтобы кто-

то читал газеты, ожидая автобус на остановке… Да, пожалуй, никогда.
Он показал мне титульную страницу своей газеты, которая называлась «Известия Сове-

тов народных депутатов СССР». Там было несколько бросающихся в глаза заголовков статей:
«В полете «Союз-34», «Дорожить летним часом» из рубрики «Сельскохозяйственное обозре-
ние» и др., но мое внимание привлекла лишь дата выпуска этой газеты, указанная под ее назва-
нием: четверг, 7 июня 1979 года.

- Это сегодняшняя дата? – спросил я.
Он окинул меня недоуменным взглядом:
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- Сегодня пятница, молодой человек, а это вчерашняя газета, - и тотчас вернулся к своему
чтению.

Что же это? Неужели, в самом деле, я попал в прошлое? В СССР? Немыслимо! А,
может, мне всё это снится?

Я ущипнул себя за руку, чтобы проверить. И ощутил боль.
Значит, это не сон. Но все равно похоже на бред… Нужно думать, что всё это значит.

Допустим, что это не сон и не чей-то розыгрыш, - такое вытворять в подобных масшта-
бах возможно только в кинофильмах вроде «Холопа»! Итак, если всё это взаправду, главное,
понять, с чего всё началось. А началось всё с той аварии, в которую я попал по своей же глу-
пости… А что если я умер и вместо того, чтобы отправиться в рай или ад, оказался здесь,
в Советском Союзе времен Брежнева?

Так я размышлял сам с собой, стоя на остановке общественного транспорта. Минут
десять я там пробыл. Потом подъехал автобус – белый с красной полосой, я зашел в него через
переднюю дверцу. Внутри было почти пусто, но на месте кондуктора сидела внушительных
размеров грузная дама, которая продала мне билет всего за 5 копеек. Расплатившись с ней, я
сел позади солидного мужчины с газетой.

Пока ехали, я жадно осматривался по сторонам. Сначала путь пролегал через центр
города. Там было много зданий, мне хорошо знакомых еще со студенческих времен. Тот же
Дом Советов (областное Правительство в начале 21-го века) был точь-в-точь такой, каким я
его помню, ну разве что с красным флагом на крыше вместо триколора. А вот знаменитый
«Оренбургский долгострой» был гораздо меньших размеров – его, кажется, только начали воз-
водить. Издали увидел грязноватого цвета здание моей «альма-матер» - Оренбургского инсти-
тута МГЮА. Въехали на проспект Победы, а там водонапорная башня – еще одно хорошо
узнаваемое городское сооружение.

Однако все больше было зданий, которых я никогда раньше не видел или не знал такими,
какими они представали моему взору теперь. А что до транспорта на дорогах, как я уже гово-
рил, он был сплошь старого советского автопарка. Ни одной иномарки – приметы капитали-
стической России - на протяжении всего маршрута я не заметил.

Это было очередное потрясение. И, пожалуй, самое сильное за эти несколько сумасшед-
ших часов. Окончательно развеялась надежда на возможность мистификации. Все, что было
вокруг, происходило на самом деле.

А, может, это всё – моя галлюцинация? Может, я просто болен?
Я протер глаза. Но все вокруг осталось таким же… Нереальным!
***
Я заранее попросил кондукторшу, и она предупредила меня о моей остановке, которая

была первой после кольцевой дорожной развязки на улице Конституции СССР (кстати говоря,
я вспомнил, что и в моем времени в Оренбурге была улица с таким названием).

Когда я вышел из автобуса, вечер уже клонился к ночи. На широкой улице загорались
фонари. Жара спала. Стало прохладней.

Почти сразу мне удалось сориентироваться на местности. Увидев дом под номером 22,
я пошел далее и понял, что иду в верном направлении.

Прямо как говаривал дедушка Ленин, - подумал я про себя и даже улыбнулся этой мысли.
Вскоре я дошел до тридцатого дома. И здесь мне пришлось немного поплутать, в поисках

таблички с надписью 30/1. Это был пятиэтажный панельный жилой дом.
Найдя нужный подъезд, я вошел внутрь и в свете тускло горящей лампочки пытался

разглядеть лифт, но заметил лишь бетонную лестницу, по которой поднялся на верхний этаж.
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На лестничной площадке горело электрическое освещение. Я быстро нашел нужную
квартиру, но некоторое время стоял перед дверью, не решаясь позвонить. Сердце бешено сту-
чало в груди. Было страшно, но в то же время любопытно: что же меня ждет дальше?

Наконец любопытство пересилило чувство страха, и я нажал на кнопку звонка. По ту
сторону двери раздался звук, будто какая-то неведомая птица пропела своим голосом. Вскоре
послышались торопливые шаги, а потом дверь распахнулась. И мне явилось доброе приветли-
вое лицо женщины.

- Володя, что-то ты припозднился сегодня, - с улыбкой сказала она.
Открыв мне дверь, эта женщина нырнула вглубь квартиры. Я не сразу, собравшись с

духом, последовал за ней и оказался в тускло освещенном коридоре, где была вешалка для
одежды и тумбочка для обуви. Там я услышал как будто голос, что доносился из приоткрытой
двери, ведущей в какую-то комнату. Кажется, это был включенный телевизор.

Из двери, что была напротив, показалось лицо той женщины, которая с недоумением
посмотрела на меня.

- Ты что стоишь? – удивленно проговорила она.
Тогда я закрыл за собой входную дверь и, положив на тумбочку папку с тетрадями, стал

разуваться. Потом, надев первые попавшиеся тапочки, я прошел дальше по коридору и осто-
рожно заглянул в ту дверь, где скрылась женщина.

Она стояла у плиты. Обернулась на меня с вопросительным видом.
- Второй раз уже разогреваю. Думала, что ты сегодня придешь пораньше. Где ж ты задер-

жался? Или с Юлечкой опять гуляли?
Я не знал, что ей ответить. Немного покраснел. И просто стоял у двери, ведущей на

кухню.
- Ты сегодня странный какой-то, - заметила она, приближаясь и разглядывая меня. – Всё

в порядке?
Потом она коснулась рукой моего лба и заботливо сказала:
- Температуры вроде нет.
Теперь, в свете кухонной лампы мне удалось как следует рассмотреть лицо той женщины.

И вдруг меня осенило!
Это была моя бабушка. Звали ее Людмила Георгиевна. Мне не довелось знать ее лично:

она умерла еще до моего рождения, в году так в 83-м. Но я видел ее на фотографиях. Высокая
и стройная, красивая русоволосая женщина среднего возраста. Именно такой она и предстала
мне теперь.

Я как завороженный глядел на нее не отрываясь. И мне казалось, что я вижу привидение.
- Нет, все-таки что-то с тобой сегодня не так, Володя, - сказала она, возвращаясь к плите

и ложкой помешивая в кастрюле. Потом она вновь обернулась.
- Ты руки вымыл?
- А где здесь можно… - начал было я и запнулся.
- Да что с тобой такое? – усмехнулась она. - Забыл, где ванная? Там по коридору.
Я прошел мимо гостиной, где работал телевизор: голос диктора что-то говорил о Влади-

востокском судостроительном заводе.
Вскоре я нашел комнату с совмещенным санузлом. Оказавшись там, я заперся на шпин-

галет.

Над раковиной висело зеркало. Я посмотрелся в него и замер в немом изумлении.
- Что это? Как так? – говорил я, ощупывая себя и видя в зеркале моложавое лицо моего

отца, который давно уже…
Всё, что происходило в эти несколько часов, теперь обрело полноту картины, но пони-

мания от этого не прибавилось.
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Дрожащими руками я открыл кран, - полилась вода, и взял кусочек хозяйственного мыла,
который тотчас выскользнул у меня из рук, упав на пол. Поднял мыло и со второй попытки
вымыл руки, потом несколько раз ополоснул холодной водой лицо, лелея призрачную надежду,
что это приведет меня в прежнее состояние. И всё пройдет, как кошмарный сон, как наважде-
ние.

Однако и после того, как я умылся и обтерся полотенцем, в зеркале всё так же было
хорошо знакомое, но… не мое лицо…

Я – в теле своего отца?! Уму непостижимо!
Мой разум отказывался верить в происходящее.
- Володя, как ты там? – послышался из-за двери обеспокоенный женский голос, принад-

лежащий… - я уже не знал, как лучше выразиться: бабушке или матери.
- Я скоро. Дай мне еще минуту, - крикнул я с раздражением, в котором, на самом деле,

таился жуткий страх.
Потом я опустился на крышку унитаза и еще некоторое время сидел так, пытаясь хоть

как-то привести мысли в порядок.
- Итак, - под конец сказал я сам себе, - после аварии мое сознание каким-то образом пере-

местилось в тело молодого отца, живущего в советском Оренбурге. Либо всё это правда, либо
мне всё это снится… В общем, удовлетворительных объяснений пока нет, и оставим поиски
ответов на потом. А пока мне надо что-то со всем этим делать.

И тогда я начал усиленно вспоминать все, что слышал от отца о его родителях.
Дед Андрей (меня назвали в честь него) был врачом, много лет проработал в городской

больнице. Бабушка, кажется, учила детей в школе. В общем, типичная советская семья. У
них был один ребенок – мой отец, который родился в 1958 году. Назвали его Владимиром. Он
окончил восьмилетку, потом учился в техникуме и, кажется, получил специальность… - я
достал из кармана профсоюзный билет и подсмотрел, - да, так и есть: наладчик ткацких
станков. Отец однажды рассказывал, как вернувшись из армии, несколько лет проработал
на Оренбургском комбинате шелковых тканей.

Я подошел к зеркалу и вновь взглянул на свое отражение.
- Если сейчас лето 79-го, то ему двадцать один год. Он простой рабочий на фабрике.

Перемены в его жизни, как и во всей стране Советов, начнутся только шесть лет спустя…
***
- Ну, что с тобой, мой дорогой? – такими словами встречала меня моя… в общем, Люд-

мила Георгиевна.
- Да так… - я замялся. – Наверное, что-то не то съел во время обеда.
Я сел за стол, на котором стояла дымящаяся чашка с супом и тарелка с мелко нарезанной

колбасой.
Услышав мои слова, она сходила за таблетками, и я был вынужден выпить принесенный

ею активированный уголь.
- А где отец? – спросил я, приступив к ужину.
- Ты разве забыл? – вновь удивилась она, сев напротив и внимательно наблюдая за мной.

– У него сегодня ночная смена.
- Забыл. У меня ведь сегодня был тяжелый день, ба… - начал было я и осекся. – Мама.

Я ведь работаю. Да еще и учусь заочно. А это нелегко.
Людмила Георгиевна немного помолчала, а потом осторожно проговорила:
- Когда ты пришел из армии и сказал, что хочешь стать юристом, мы с твоим отцом так

удивились. Ведь среди нашей родни ни у кого не было этой профессии.
- Вам, кажется, не нравится это решение. Но не всю же жизнь горбатиться рабочим на

фабрике, - бросил я небрежно.
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- Тебе, конечно, видней, сынок, - вздохнула она. - Да, только я беспокоюсь: если ты
хочешь работать в прокуратуре и бороться с преступностью, ведь это очень опасно…
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