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Вячеслав Заварзин

    Тишина, которая поёт

Часть 1. Тишина в горле
Он всегда был голосом города: пел на улицах, читал стихи под гитару, собирал вокруг себя людей. Но однажды утром он проснулся без голоса. Голос исчез так же внезапно, как когда-то появился. Мир стал плоским, а слова застряли где-то глубоко внутри. Он пробовал говорить — получался лишь хриплый шёпот. Врачи разводили руками: *«Нервное истощение».* Он чувствовал себя невидимым, словно его стерли из мира звуков. Каждый день — это борьба с самим собой. Друзья советуют отдохнуть, но тишина становится невыносимой. Ночами он просыпается от собственного молчания. Однажды ночью он находит старую гитару. Вместо слов пальцы начинают выстукивать мелодию боли. Музыка рождается там, где раньше были только слова. Он играет медленно, осторожно, боясь спугнуть этот новый звук. Мелодия выходит неровной, прерывистой, но живой. Впервые за долгое время он чувствует вибрацию жизни в кончиках пальцев. На улице он встречает девушку, которая тоже потеряла кого-то близкого. Они молчат вместе, слушают шум дождя. Она рассказывает ему свою историю — тихо, почти беззвучно. Он впервые за долгое время чувствует тепло другого человека рядом. Молчание между ними оказывается громче любых разговоров. После концерта кто-то просит автограф, и герой пишет: *«Спасибо, что услышали мой шёпот»*.
---
Часть 2. Город без эха
Попытки вернуть голос превращаются в пытку. Лекарства не помогают, упражнения кажутся бессмысленными. Друзья советуют отдохнуть, но тишина становится невыносимой. Каждый день — это борьба с самим собой. Он ходит по улицам, слушает разговоры прохожих, но теперь они звучат для него как шум дождя за окном — неразличимый, чужой. Ночами он просыпается от собственного молчания. Однажды вечером он случайно включает старую кассету с собственным выступлением и смеётся над тем, каким молодым и громким был его голос раньше. Это воспоминание приносит облегчение — значит, голос жил, значит, может вернуться снова. Он решает попробовать петь шепотом перед зеркалом, глядя себе в глаза. Шепот дрожит, рвётся, но уже не пугает, а успокаивает. Так начинается путь к новому звуку.
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