


Алекс  Родионов

Мы шепчем...

«Автор»
2026



Родионов А. А.

Мы шепчем...  /  А. А. Родионов —  «Автор»,  2026

Старики, собирающиеся раз в год в полумраке Дома культуры, сбрасывают
груз прожитых лет. Вспоминая танцы своей юности, они на один вечер снова
становятся стройными и дерзкими. Сквозь морщины и болезни проступает
вечная страсть, доказывая, что память — это единственное место, где
молодость никогда не кончается, а любовь продолжает танцевать под хрип
старого патефона. Это пронзительная история о том, как обнаженные души
навсегда остаются в уголках памяти, шепча о самом главном.
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Алекс Родионов
Мы шепчем...

Улыбайтесь, друзья… Улыбайтесь!
Этот зал, утопающий в густом, почти осязаемом полумраке, пахнет старым деревом,

остывшим воском и пылью времени. Мы собираемся здесь раз в год, в последнюю субботу
ноября. Те, кто еще остался. Те, чьи лица изрезаны глубокими морщинами, а волосы давно
потеряли свой цвет, превратившись в серебро или пушистый одуванчиковый пух. Мы — живые
архивы.

Здесь мы сбросили свои пиджаки.
Виктор, наш бессменный тамада, тяжело опускается на стул, и дорогой твидовый пиджак

соскальзивает с его покатых плеч на спинку. Галстук ослаблен, верхняя пуговица рубашки
расстегнута. Рядом с ним Анатолий, бывший хирург, чьи руки до сих пор помнят сталь скаль-
пеля, но уже дрожат, когда он пытается налить коньяк в пузатый бокал. Мы сбрасываем не
просто одежду. Мы сбрасываем груз семидесяти прожитых лет, диагнозы, прописанные нераз-
борчивым врачебным почерком, счета за коммунальные услуги и глухую, звенящую тишину
пустых квартир.

А, девчонки, голубые платья свои…
Они сидят напротив, наши королевы. Елена поправляет на коленях шаль, но под ней, я

знаю, прячется та самая небесно-голубая ткань. Она уже не струится водопадом, как пятьдесят
лет назад, теперь она топорщится на пополневшей фигуре. Но когда в углу зала старый пате-
фон начинает хрипеть «Besame Mucho», плечи Елены сами собой расправляются. Валентина,
всегда серьезная Валентина с неизменной брошью-камеей, вдруг запрокидывает голову, и ее
смех звенит так же чисто, как в шестьдесят восьмом. Они тоже сбрасывают свои платья. Не
физически — ткань по-прежнему прикрывает их дряблеющую кожу. Они сбрасывают маски
благообразных бабушек, пекущих пирожки с капустой. В полумраке они снова становятся теми
самыми девчонками, ради которых мы, идиоты в узких брюках-дудочках, готовы были лезть
на фонарные столбы.

Вы помните, как мы танцевали?
О, этот вопрос — ключ, который поворачивается в старом, заржавевшем замке. Зал мгно-

венно меняется. Я закрываю глаза и вижу его. Не этот скрипучий паркет Дома культуры желез-
нодорожников, а залитый желтым светом танцпол в парке имени Горького. Пахнет сиренью и
дешевым болгарским одеколоном «Карпаты». Гремит саксофон.
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