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Аннотация
Старики, собирающиеся раз в год в полумраке Дома

культуры, сбрасывают груз прожитых лет. Вспоминая танцы
своей юности, они на один вечер снова становятся стройными
и дерзкими. Сквозь морщины и болезни проступает вечная
страсть, доказывая, что память — это единственное место, где
молодость никогда не кончается, а любовь продолжает танцевать
под хрип старого патефона. Это пронзительная история о том, как
обнаженные души навсегда остаются в уголках памяти, шепча о
самом главном.



 
 
 

Алекс Родионов
Мы шепчем...

Улыбайтесь, друзья… Улыбайтесь!
Этот зал, утопающий в густом, почти осязаемом полумра-

ке, пахнет старым деревом, остывшим воском и пылью вре-
мени. Мы собираемся здесь раз в год, в последнюю субботу
ноября. Те, кто еще остался. Те, чьи лица изрезаны глубоки-
ми морщинами, а волосы давно потеряли свой цвет, превра-
тившись в серебро или пушистый одуванчиковый пух. Мы
— живые архивы.

Здесь мы сбросили свои пиджаки.
Виктор, наш бессменный тамада, тяжело опускается на

стул, и дорогой твидовый пиджак соскальзивает с его пока-
тых плеч на спинку. Галстук ослаблен, верхняя пуговица ру-
башки расстегнута. Рядом с ним Анатолий, бывший хирург,
чьи руки до сих пор помнят сталь скальпеля, но уже дрожат,
когда он пытается налить коньяк в пузатый бокал. Мы сбра-
сываем не просто одежду. Мы сбрасываем груз семидесяти
прожитых лет, диагнозы, прописанные неразборчивым вра-
чебным почерком, счета за коммунальные услуги и глухую,
звенящую тишину пустых квартир.

А, девчонки, голубые платья свои…
Они сидят напротив, наши королевы. Елена поправля-

ет на коленях шаль, но под ней, я знаю, прячется та самая



 
 
 

небесно-голубая ткань. Она уже не струится водопадом, как
пятьдесят лет назад, теперь она топорщится на пополневшей
фигуре. Но когда в углу зала старый патефон начинает хри-
петь «Besame Mucho», плечи Елены сами собой расправля-
ются. Валентина, всегда серьезная Валентина с неизменной
брошью-камеей, вдруг запрокидывает голову, и ее смех зве-
нит так же чисто, как в шестьдесят восьмом. Они тоже сбра-
сывают свои платья. Не физически — ткань по-прежнему
прикрывает их дряблеющую кожу. Они сбрасывают маски
благообразных бабушек, пекущих пирожки с капустой. В по-
лумраке они снова становятся теми самыми девчонками, ра-
ди которых мы, идиоты в узких брюках-дудочках, готовы бы-
ли лезть на фонарные столбы.

Вы помните, как мы танцевали?
О, этот вопрос — ключ, который поворачивается в ста-

ром, заржавевшем замке. Зал мгновенно меняется. Я закры-
ваю глаза и вижу его. Не этот скрипучий паркет Дома культу-
ры железнодорожников, а залитый желтым светом танцпол
в парке имени Горького. Пахнет сиренью и дешевым болгар-
ским одеколоном «Карпаты». Гремит саксофон.
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