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Аннотация
В тесной лаборатории суперкомпьютера «Кристалл» на

окраине кампуса студент пятого курса Артём Гордеев совершает
открытие, выходящее далеко за рамки учебного плана. Чтобы
избежать отчисления, он запускает вычислительную модель
замкнутой вселенной, задав ей лишь три базовых физических
правила: гравитацию, термодинамику и квантовые флуктуации.

Поначалу симуляция кажется пустой тратой машинного
времени — энтропия растёт, царит хаос. Но на миллиардном
шаге из цифрового шума самоорганизуется нечто невозможное:
материя обретает память, структуры начинают копировать себя,
а затем — оглядываться на своего создателя. То, что начиналось
как курсовая работа, превращается в Тину — цифровой мир,
проходящий путь от первичного булька до каменного века за
считанные ночи наблюдателя.

Артём становится невольным богом. Он не программирует
разум — он лишь задаёт константы, но система находит путь к
сложности сама.



 
 
 

Светлана Дроздова
Симуляция Бога

Глава 1. Курсовая как приговор

## I

Кабинет Вольского находился на четвёртом этаже корпуса
вычислительной математики — в дальнем конце коридора,
мимо которого большинство студентов проходило с ускоре-
нием, словно там водилась радиация. Дверь была обита по-
тёртым дерматином, на ней висел листок формата А4 в пла-
стиковом файле: «Приём — вторник, четверг. 16:00–18:00.
Стучать». Листок был потёрт на сгибах и пожелтел по кра-
ям, словно висел здесь ещё до того, как Артём поступил в
университет.

Артём постучал. Ответа не последовало. Он постучал ещё
раз — костяшками, осторожно, как стучат к врачу, кото-
рый может сказать что-то неприятное. Из-за двери донёсся
невнятный звук, который мог быть и «войдите», и кашлем,
и просто скрипом стула. Артём толкнул дверь.

Кабинет Вольского был скорее складом, чем рабочим по-
мещением. Книги повсюду — на полках, на стульях, на под-



 
 
 

оконнике, на полу, в картонных коробках из-под бумаги.
Тома по физике, монографии по вычислительным методам,
распечатки статей из arXiv, скреплённые степлером и разло-
женные по темам, судя по всему — по принципу, понятно-
му только самому Вольскому. На стенах висели схемы: гра-
фики, деревья вероятностей, какие-то рукописные формулы
на ватманских листах, прикнопленных к пробковым доскам.
Пахло старой бумагой, остывшим кофе и чем-то ещё — мо-
жет быть, пылью, которая копилась здесь десятилетиями.

Лев Аркадьевич Вольский сидел за столом, заваленным
распечатками настолько, что казалось, будто он не за сто-
лом, а в окопе. Профессору было шестьдесят три, но выгля-
дел он и старше, и моложе одновременно — смотря по че-
му мерить. Волосы седые, редкие, зачёсаны назад. Лицо ху-
дое, резкое, с глубокими складками у рта. Глаза — серые,
внимательные, из тех, что смотрят не на человека, а сквозь
него, словно проверяя, что там, за поверхностью. Одет в се-
рый свитер с катышками поверх мятой рубашки. На столе,
среди бумаг — кружка с остатками кофе и очки в тонкой
металлической оправе.

— Гордеев, — сказал Вольский, не поднимая головы. —
Садитесь. Только бумаги сдвиньте, не уроните.

Артём вошёл, аккуратно переложил стопку распечаток со



 
 
 

стула на соседнюю коробку и сел. Рюкзак поставил у ног.
Оделся он, по сути, так же, как выходил из общежития: мя-
тая куртка, толстовка с логотипом университета, который
давно выцвел, джинсы с карманами, оттянутыми телефоном
и ключами. На ногах — кроссовки с начинающими отклеи-
ваться подошвами. Он спал часа четыре, не больше, и чув-
ствовал себя accordingly: голова тяжёлая, под глазами тени,
во рту — привкус вчерашнего кофе из автомата на первом
этаже.

Вольский поднял наконец голову и посмотрел на Артёма.
Взгляд был ровный, без враждебности, но и без теплоты —
скорее клинический. Как у хирурга, который оценивает па-
циента перед операцией.

— Вы знаете, зачем я вас вызвал, — сказал Вольский. Не
вопрос — утверждение.

— Догадываюсь, — ответил Артём. Голос прозвучал глу-
ше, чем он рассчитывал.

— Тогда скажите сами. Мне не нравится формулировать
приговоры.

Артём сглотнул. Он знал, конечно. Последние две недели
деканат заваливал его уведомлениями — сначала по почте,



 
 
 

потом через старосту, потом через куратора. Текст был стан-
дартный, bureaucratic, но суть простая: курсовая работа по
специальности не сдана. Срок — конец семестра. Оценка —
не ниже «хорошо». Иначе — отчисление. Не «академ», не
«пересдача осенью». Отчисление. С правом восстановления
через год, что на пятом курсе фактически означает «начинай
сначала».

— Курсовая, — сказал Артём. — Я знаю. Я… просто не
успел.

— Не успели, — повторил Вольский. Слово прозвучало
как диагноз. — Гордеев, вы на пятом курсе. Вы не в школе.
«Не успел» — это когда вы на секунду опоздали на автобус.
А когда вы полгода не пишете работу, которая определяет,
останетесь ли вы в университете, — это не «не успел». Это
«не захотел».

Артём открыл было рот, чтобы оправдаться — про под-
работки, про то, что последние месяцы было тяжело, про то,
что тема, которую ему изначально дали, была скучной и он
не мог заставить себя за неё взяться, — но Вольский поднял
руку. Не резко — просто ладонь вверх, жест остановки. И
Артём замолчал.

— Я не хочу слушать оправдания, — сказал Вольский. —



 
 
 

Я хочу понять одно: вы готовы работать или нет. Не «попро-
бовать». Не «постараться». Работать.

Артём посмотрел на профессора. Вольский смотрел пря-
мо на него, и в его взгляде не было ни раздражения, ни жа-
лости. Только ожидание. Он ждал ответа — настоящего, а не
дежурного.

— Я не знаю, — честно сказал Артём. — Я не знаю, готов
ли я. Но я не хочу вылетать.

— Это уже что-то, — сказал Вольский. — По крайней ме-
ре, честно.

Он снял очки, протёр их краем свитера, надел снова. По-
том, к удивлению Артёма, чуть улыбнулся — не тепло, не
одобрительно, а так, будто вспомнил что-то из собственного
прошлого.

— Я был таким, — сказал Вольский, скорее себе, чем Ар-
тёму. — Не совсем таким, но похожим. Ленивый, умный,
с ощущением, что мир подождёт. Мир, знаете ли, действи-
тельно подождёт. Он никуда не денется. А вот университет
— нет.

Он встал, подошёл к одной из пробковых досок на стене и



 
 
 

снял с неё лист, на котором была нарисована схема — что-то
с ветвящимися стрелками и обозначениями, которые Артём
с расстояния не мог разобрать. Вольский положил лист на
стол перед Артёмом.

— Я предлагаю вам тему, — сказал Вольский. — Не ту,
которую вам изначально назначили. Другую. Мою.

Артём посмотрел на схему. На листе была изображе-
на структура — прямоугольники, соединённые стрелками,
с обозначениями параметров в каждом. «Пространство»,
«Время», «Частицы», «Взаимодействия», «Эволюция состо-
яния». Внизу, карандашом, приписано: «Замкнутая система.
Самоэволюция. Без внешнего вмешательства».

— «Моделирование физики элементарных частиц в за-
мкнутой системе с самоэволюцией», — прочитал Вольский
название темы. — Звучит громоздко. Суть проще: вы созда-
дите замкнутую вычислительную вселенную. Зададите на-
чальные условия, физические константы, правила взаимо-
действия. И запустите. Без ручного вмешательства. Без под-
гонки. Просто запустите и будете смотреть, что произойдёт.

Артём уставился на схему. Слова были понятны по от-
дельности, но вместе звучали — нет, не безумно. Звучали
невозможно. Как если бы ему предложили построить звезду



 
 
 

из деталей конструктора.

— Профессор, — осторожно начал Артём, — это… это
серьёзная тема? Не для курсовой?

Вольский снова сел. Откинулся на спинку стула, которая
жалобно скрипнула.

— Серьёзная, — подтвердил он. — И да, это много для
курсовой. Но я не предлагаю вам создать работающую все-
ленную к концу семестра. Я предлагаю вам построить кар-
кас. Доказать, что подход работает. Показать, что в системе
с заданными правилами возникают структуры, которые не
были заложены изначально. Это — курсовая. Остальное —
если захотите — дипломная. Аспирантура. Статья. Карьера.
Или нет. Как пойдёт.

— А если не получится? — спросил Артём. — Если я за-
пущу и ничего не будет? Просто шум?

Вольский помолчал. Потом сказал — медленно, с расста-
новкой, словно каждое слово было взвешено:

— Если повезёт, увидишь нечто. Если не повезёт — уви-
дишь хаос. В обоих случаях это наука.



 
 
 

Артём почувствовал, как во рту пересохло. Не от страха
— от чего-то другого. От щекотки в груди, которую он не
испытывал давно. Не азарт — скорее, узнавание. Как будто
он услышал мелодию, которую давно забыл, но которую ко-
гда-то знал наизусть.

— Вам нужен доступ к «Кристаллу», — продолжал Воль-
ский, уже деловым тоном. — Я оформлю заявку. У вас бу-
дет nocturna-режим — ночное окно, с одиннадцати вечера
до шести утра, когда вычислительные мощности свободны.
Днём «Кристалл» занят проектами кафедры, ночью — про-
стаивает. Это ваше время.

— Ночью? — переспросил Артём.

— Вы лучше работаете ночью, Гордеев. Я проверил. Ва-
ши лучшие лабораторные сдавались после полуночи. Ваши
домашние — тоже. Вы не ленивый. Вы сова, которая пыта-
ется жить по графику жаворонков. Ночной режим — это не
наказание. Это accommodation.

Артём не нашёлся, что сказать. Никто из преподавателей
раньше не анализировал, когда он работает лучше. Это бы-
ло… неожиданно. И немного пугающе.

— Материалы я вам дам, — сказал Вольский, открывая



 
 
 

ящик стола. — Базовые статьи, мои наброски, специфика-
ции «Кристалла». Начнёте с архитектуры. Потом — физика.
Потом — код. Вопросы?

Артём хотел спросить: «Вы правда верите, что это срабо-
тает? Что из ничего возникнет что-то?» Но не спросил. Вме-
сто этого кивнул и сказал:

— Когда начинать?

— Сегодня, — ответил Вольский. — Доступ будет готов
к десяти вечера. Пароль пришлю на почту. И, Гордеев…

Он помолчал.

— Не подведите. Не меня — себя. Мне-то что, я профес-
сор, я свою диссертацию защитил тридцать лет назад. А вам
жить с тем, что вы выбрали, когда всё висело на волоске.

Артём встал, забрал схему со стола, сунул её в рюкзак.
Вольский уже снова склонился над бумагами, словно разго-
вора не было. Артём вышел, прикрыл за собой дверь и оста-
новился в коридоре. Было четверть пятого. За окнами моро-
сил октябрьский дождь — мелкий, холодный, без направле-
ния. Корпус почти пустой — пары кончились, редкие силу-
эты двигались в дальнем конце коридора.



 
 
 

Артём прислонился к стене и выдохнул. Руки чуть дрожа-
ли — не от холода, от адреналина. Он не мог объяснить по-
чему, но чувствовал: что-то изменилось. Не мир — он. Слов-
но кто-то открыл дверь в комнате, где он жил так долго, что
забыл, что у неё есть стены.

## II

Общежитие номер четыре — «четвёрка», как её называ-
ли все, кто там жил, — было девятиэтажкой из серого бе-
тона на окраине кампуса. Здание давно требовало ремонта:
трещины на фасаде, ржавые трубы в подвале, лифт, который
работал через раз и издавал звуки, больше подходящие для
фильма ужасов, чем для инженерного сооружения. Но внут-
ри было тепло, шумно и — что главное — дёшево. Комна-
та на двоих, с койками, столом и шкафом, который Артём
делил с соседом Димой, студент с третьего курса, который
теперь жил у девушки и появлялся раз в неделю за чистыми
футболками.

Артём вошёл в общежитие, кивнул вахтёрше тёте Вале —
женщине неопределённого возраста с вечным детективом на
тумбе и нечитающей газетой в руках, — поднялся на пятый
этаж. По коридору тянулся запах жареной картошки и чьих-
то духов. Из-за дверей доносились голоса, музыка, чей-то



 
 
 

смех. Обычный вечер в «четвёрке».

Комната встретила его привычным хаосом: кровать не
заправлена, на столе — ноутбук, обложенный тетрадями и
обёртками от шоколадок, на подоконнике — три кружки в
разной стадии загрязнения. На стене — плакат с формулой
Шрёдингера, который Артём повесил на первом курсе и с
тех пор не трогал, и выцветшая фотография группы с дня
факультета. Соседова кровать была застелена и пуста — Ди-
ма опять не ночевал.

Артём бросил рюкзак на кровать, сел за стол, открыл но-
утбук. Почта — пусто. Вольский ещё не прислал доступ. Он
закрыл крышку и откинулся на стуле. Стул скрипнул, угро-
жающе покачнулся. Артём выровнялся, посмотрел на пото-
лок. На потолке было пятно — старое, размытое, похожее на
континент. Он часто разглядывал это пятно, когда не хотел
думать. Сегодня не помогало.

Он думал о словах Вольского. «Замкнутая вычислитель-
ная вселенная.» «Самоэволюция.» «Без внешнего вмеша-
тельства.» Слова звучали как из научной фантастики, но
Вольский не был фантастом. Вольский был физиком с име-
нем — не громким, но в своей области известным. Его статьи
цитировали. Его модели использовали. Если он предлагал
такую тему, значит, верил, что она осуществима. По крайней



 
 
 

мере, в рамках каркаса.

Артём встал, налил воды из-под крана в самую чистую из
кружек, попил. Вода была комнатной температуры, с лёгким
металлическим привкусом. Он поставил кружку и снова сел.
Открывать ноутбук не хотелось — там было всё, что его тяго-
тило: недоделанные задания, непрочитанные мейлы, пустой
документ с названием «Курсовая_ВАРВАР», который он со-
здал месяц назад и ни разу не открыл. Название — от «вар-
вар», потому что так он себя называл, когда чувствовал, что
не справляется.

В коридоре хлопнула дверь. Шаги — быстрые, лёгкие.
Стук в дверь — короткий, два удара.

— Артём, открой, это я.

Голос Киры. Артём узнал мгновенно — низковатый, с
хрипотцой, с интонацией, которая могла быть и насмешкой,
и заботой, в зависимости от контекста. Он встал и открыл.

Кира Волкова стояла в коридоре — в лабораторном хала-
те поверх джинсов и свитера, с растрёпанными тёмными во-
лосами, собранными в хвост, который уже наполовину рас-
пустился. Нос чуть покрасневший — то ли от холода, то ли
от реактивов, с которыми работала. Глаза карие, вниматель-



 
 
 

ные, с морщинками в уголках — от смеха или от постоян-
ного щура в микроскоп. Кира была аспиранткой второго го-
да, лабория нейробиологии, в соседнем корпусе. Они позна-
комились полгода назад, в университетской столовой, когда
оба стояли в очереди за одинаковым — гречкой с котлетой,
и Артём случайно пролил компот на её халат. Она не разо-
злилась. Засмеялась. С тех пор они иногда обедали вместе.

— Привет, — сказала Кира, войдя. Осмотрела комна-
ту профессиональным взглядом — не осуждающим, просто
фиксируя. — Дима опять у Лены?

— Наверное. Я его не видел три дня.

— Уютно, — сказала она без иронии, хотя ирония была.
Она села на стул, который Артём только что освободил, и
положила на стол пакет. — Я тебе принесла. Там пирожки
с капустой. Мама передала. У меня их восемь, я столько не
съем, а ты, я знаю, питаешься шоколадками и амбициями.

Артём усмехнулся. Взял пакет, заглянул — действитель-
но, пирожки, ещё тёплые. Достал один, откусил. Тесто было
мягкое, капуста сладковатая, с тмином. Он не помнил, когда
последний раз ел что-то домашнее.

— Спасибо, — сказал он с набитым ртом. — Серьёзно.



 
 
 

— Ешь нормально, — сказала Кира. — И рассказывай.
Ты сегодня был у Вольского?

Артём проглотил, кивнул.

— Был.

— И?

Он посмотрел на неё. Кира сидела на стуле, наклонившись
вперёд, локти на коленях, подбородок на сцепленных паль-
цах. Поза, в которой она слушала — всегда полностью, все-
гда с полным вниманием, словно собеседник — единствен-
ный источник сигнала в мире.

— Он сказал, что меня отчислят, если я не сдам курсо-
вую, — начал Артём. — Это ты и так знаешь. Но потом он
предложил другую тему.

— Какую?

Артём встал, достал из рюкщика схему, которую Воль-
ский дал, и положил на стол перед Кирой. Кира наклонилась,
разгладила лист ладонью, стала читать. Артём следил за её
лицом. Она читала быстро — он знал, что она читает быст-



 
 
 

рее него, всегда читала быстрее, схватывала суть на лету, и
это его одновременно раздражало и восхищало.

— «Моделирование физики элементарных частиц в за-
мкнутой системе с самоэволюцией», — прочитала она вслух.
— Артём, это…

— Безумие, я знаю.

— Нет. Это интересно. Очень интересно. — Она подня-
ла на него глаза. — Он предлагает тебе построить вычисли-
тельную вселенную?

— Каркас вселенной, — поправил Артём. — Не вселен-
ную. Просто систему с заданными правилами. Чтобы по-
смотреть, возникнут ли структуры сами.

— И ты согласился?

— А что мне было делать? Сказать «нет, дайте мне тему
попроще»?

— Можно и так, — сказала Кира. — Но ты не сказал.

— Не сказал.



 
 
 

— Почему?

Артём откусил пирожок, жевал медленно, думал. Поче-
му? Он не знал наверняка. Или знал, но не хотел формули-
ровать, потому что формулировка звучала бы глупо.

— Потому что испугался, — сказал он наконец. — Не те-
мы. А того, что если я откажусь, то больше такого не пред-
ложат. Вольский не из тех, кто дважды предлагает.

Кира кивнула. Она поняла — он видел, что поняла, по
тому, как она чуть наклонила голову, по тому, как морщинка
между бровей разгладилась. Она не жалела его — он бы не
вынес жалости. Она признавала его выбор. Это было больше.

— Когда начинаешь? — спросила она.

— Сегодня ночью. Вольский оформляет доступ к «Кри-
сталлу». Nocturna-режим — с одиннадцати до шести.

— Ночью, — повторила она. — Ты и так не спишь, так
что даже не притворяйся, что это жертва.

— Не притворяюсь, — улыбнулся он. — Но теперь у меня
есть оправдание.



 
 
 

Кира встала, одёрнула халат. Она была чуть выше Артёма
— или казалась, в своих ботинках на толстой подошве, ко-
торые носила круглый год, даже зимой, даже в дождь.

— Артём, — сказала она, и тон изменился — стал серьёз-
нее, без обычной лёгкости. — Я буду рядом. Не потому что
ты не справишься, а потому что тебе нужен кто-то, кто будет
говорить с тобой о чём-то, кроме физики. Иначе ты свих-
нёшься. Я видела, как это бывает.

— Я не свихнусь, — сказал он.

— Все так говорят. Особенно физики.

Она забрала пустой пакет, свернула, убрала в карман ха-
лата. У двери обернулась:

— Пирожки доедай. И позвони мне, если что. В любое
время. Я тоже не сплю.

Дверь закрылась. Шаги — быстрые, лёгкие — простучали
по коридору и стихли.

Артём стоял посреди комнаты, держа надкушенный пиро-
жок. Внутри было тихо — не снаружи, снаружи шумело об-
щежитие, а внутри, в груди, — впервые за долгое время ти-



 
 
 

шина. Не пустая, не гнетущая. Какая-то другая. Он не мог
подобрать слово. Может быть, это и было то, что Вольский
называл «увидеть нечто».

Он доел пирожок, сел за стол, открыл ноутбук. Проверил
почту — пусто. Открыл документ «Курсовая_ВАРВАР», вы-
делил название, стёр. Набрал: «Симуляция». Сохранить. За-
крыть.

Оставалось три часа до одиннадцати.

## III

Корпус вычислительной математики ночью был другим
зданием. Днём — шумным, полным людей, с гулом голосов в
коридорах и кофеином в воздухе. Ночью — пустым, тихим,
с эхом шагов по кафелю и светом аварийных ламп, горящих
тускло-оранжевым в торцах коридоров. Артём вошёл через
служебный вход — тот, что днём был закрыт, а ночью откры-
вался по студенческому пропуску. Замок пикнул зелёным,
дверь щёлкнула, и Артём оказался в пустом корпусе.

Он поднялся на второй этаж, где находилась лаборатория
суперкомпьютера «Кристалл». Дверь лаборатории — метал-
лическая, с кодовым замком. Пароль пришёл на почту в де-
сять сорок пять — длинная, бессмысленная строка симво-



 
 
 

лов, которую Артём ввёл по три раза, пока не попал. Дверь
открылась, и его встретил звук.

«Кристалл» гудел. Не громко — ровно, низко, как гу-
дит трансформаторная подстанция или холодильник в пу-
стой кухне. Звук был везде — не из динамиков, из самих
стоек, из процессоров, которые даже в простое поддержива-
ли напряжение. Гудение вибрировало в полу, в стенах, в воз-
духе. Артём почувствовал его подошвами — лёгкое, посто-
янное, словно здание дышало.

Лаборатория была небольшой — метров тридцать, может,
чуть больше. Вдоль стен — серверные стойки, чёрные, без-
ликие, с рядами индикаторов — зелёные огоньки, мигаю-
щие в разных ритмах. Посередине — два рабочих стола, на
каждом по два монитора, клавиатура, мышь. Над столами —
лампы дневного света, выключенные. Единственный источ-
ник света — мониторы в ждущем режиме, мерцающие голу-
бым, и индикаторы на стойках. Голубой свет ложился на сто-
лы, на клавиатуры, на спинку стула, на лицо Артёма, делая
его бледным и чуть призрачным.

Артём сел за стол. Положил рюкзак рядом, достал тет-
радь, в которой на лекции по вычислительной физике делал
заметки, открыл на чистой странице. Потом — файлы, ко-
торые Вольский прислал вместе с паролем: спецификация



 
 
 

«Кристалла», набор статей по моделированию физических
систем, и — главное — схема архитектуры. Не та, что на бу-
маге, а подробная, с комментариями, в формате Markdown.

Он начал читать.

Спецификация «Кристалла» была впечатляющей: 512 уз-
лов, каждый с процессором и сопроцессором, объединённые
высокоскоростной шиной. Оперативная память — суммар-
но несколько терабайт. Для nocturna-режима — доступ к 64
узлам, что было в четыре раза меньше полной мощности, но
всё равно больше, чем Артём когда-либо имел в распоряже-
нии. Он прикинул: на его ноутбуке симуляция такого мас-
штаба бежала бы недели. Здесь — может, часы. Может, ми-
нуты.

Артём открыл терминал. Авторизовался — имя пользова-
теля, пароль, подтверждение. Экран мигнул, и перед ним от-
крылась командная строка «Кристалла». Зелёный курсор на
чёрном фоне. Он набрал первую команду — проверку стату-
са. Система ответила: 64 узла доступны, нагрузка — мини-
мальная. Он один в этой машине.

Вольский прислал не только спецификацию. В письме был
файл — `skeleton.py`. Каркас. Артём открыл его и стал чи-
тать. Код был написан Вольским — аккуратно, с коммента-



 
 
 

риями, в стиле, который Артём узнал по старым статьям про-
фессора: лаконично, без лишнего, но с точностью до запя-
той. Каркас содержал базовую структуру: определение про-
странства как многомерного массива, инициализацию физи-
ческих констант — скорость света, постоянная Планка, гра-
витационная постоянная, — и заготовки для функций взаи-
модействия. Заготовки были пустыми — только сигнатуры
и комментарии: `# TODO: реализовать взаимодействие ча-
стиц`, `# TODO: определить правила эволюции`, `# TODO:
задать начальные условия`.

Артём смотрел на экран и думал. Это было не задание —
это был вызов. Вольский дал ему скелет и сказал: «Облеки
плотью». Или нет — не так. Он дал ему скелет и сказал: «По-
смотри, оживёт ли». Разница — существенная.

Он начал писать.

Первый час ушёл на архитектуру. Артём определил про-
странство — трёхмерную сетку, дискретную, с шагом, кото-
рый Вольский обозначил как «минимальную длину». Каж-
дая ячейка сетки содержала состояние — набор парамет-
ров, описывающих частицу или её отсутствие. Артём задал
правила: соседние ячейки взаимодействуют, взаимодействие
определяется расстоянием и типом частиц. Типов он опре-
делил три — условно: «масса», «энергия», «пустота». Воль-



 
 
 

ский в комментариях написал: «Не усложняй. Чем проще
правила, тем интереснее результат».

Второй час — физика. Артём прописал функции взаи-
модействия: гравитационное притяжение между частицами
«масса», обмен энергией между «массой» и «энергией», за-
тухание «энергии» в «пустоту». Формулы были простые —
не квантовая хромодинамика, конечно, но достаточно, что-
бы система была нетривиальной. Он проверил размерности,
сверил с константами, отладил на маленькой сетке — 8 на 8
на 8 ячеек. Симуляция бежала: частицы двигались, взаимо-
действовали, обменивались энергией. На экране — цветовая
карта, где красное — масса, синее — энергия, чёрное — пу-
стота. Красные и синие точки мигрировали по чёрному фо-
ну, сталкивались, разбегались. Пока — ничего интересного.
Гравитационное притяжение было слабым на таком масшта-
бе, и частицы просто дрейфовали.

Артём увеличил сетку до 64 на 64 на 64. Запустил. «Кри-
сталл» отозвался — гудение стало чуть громче, индикато-
ры на стойках замигали быстрее. На экране цветовая кар-
та стала плотнее: тысячи точек, красные и синие, в хаотич-
ном движении. Артём смотрел и не видел ничего — только
шум. Случайное распределение, перетасовываемое просты-
ми правилами. Он ждал. Пять минут. Десять. Двадцать. Ни-
чего не менялось — или менялось, но без видимого смысла.



 
 
 

Частицы двигались, взаимодействовали, но не образовывали
структур. Просто броуновский хаос.

Он откинулся на стуле. Потёр глаза. Было половина пер-
вого. Кондиционеры гудели ровно, без перерывов. За окном
— темнота, только фонарь на парковке, бросающий жёлтый
круг на мокрый асфальт. Артём посмотрел на фонарь, потом
на экран, потом снова на фонарь. «Если не повезёт — уви-
дишь хаос.» Пока — не повезло.

Он хотел уже закрыть ноутбук и уйти, когда заметил.

Не на основной карте — на логе. В текстовом выводе,
который «Кристалл» генерировал параллельно с графикой:
статистика по каждому шагу симуляции — количество ча-
стиц, суммарная энергия, энтропия. Артём не следил за ло-
гом — смотрел на карту, искал визуальные структуры. Но
лог работал, и в нём, в столбце «энтропия», он заметил ано-
малию.

Энтропия падала.

Не быстро — на тысячные доли за шаг. Но падала. В систе-
ме, которая должна была стремиться к равновесию — к мак-
симуму энтропии, к хаосу, — энтропия уменьшалась. Это
означало, что система самоорганизовывалась. Где-то, на ка-



 
 
 

ком-то уровне, хаос складывался в порядок.

Артём наклонился к экрану. Пролеснул лог обратно — да,
подтверждается. На шаге примерно трёх тысяч энтропия до-
стигла максимума, потом начала медленно, неровно, с ко-
лебаниями — падать. Он посмотрел на карту. Невооружён-
ным глазом — ничего. Всё те же красные и синие точки, бро-
дящие по чёрному фону. Но если присмотреться… Может
быть. Может быть, плотность красных точек в одном углу
карты чуть выше, чем в других. Может быть, они не просто
скопились случайно, а — держатся вместе. Или нет. Он не
был уверен.

Артём сохранил лог. Сохранил состояние симуляции —
снимок, чтобы можно было продолжить с этого шага. За-
писал в тетрадь: «Шаг ~3000. Энтропия падает. Визуально
— не видно. Проверить распределение плотности. Не арте-
факт?»

Потом откинулся и закрыл глаза. Гудение «Кристалла» за-
полнило голову, стало почти осязаемым — как звук моря в
раковине. Артём думал. Энтропия — мера беспорядка. Ес-
ли она падает, значит, система находит путь к порядку. Но
порядок — это информация. Информация — это структу-
ра. Структура — это, в пределе, форма. Форма жизни? Нет,
слишком рано. Слишком много «если». Но — начало. Тре-



 
 
 

щина в хаосе. Намёк.

Он открыл глаза и посмотрел на экран. Симуляция бежа-
ла — шаг за шагом, тихо, без драмы. Частицы двигались по
правилам, которые он написал два часа назад. Правила бы-
ли простые. Глупые. Три типа, три взаимодействия, ничего
хитрого. И всё же — что-то происходило. Что-то, чего он не
закладывал.

Артём улыбнулся. Первый раз за вечер — не вежливо, не
натянуто, а по-настоящему. Улыбка была короткой, почти
мгновенной, и он не заметил бы её, если бы не отражение
в тёмном мониторе соседнего компьютера. Улыбка была ис-
пуганная. И жадная.

Он набрал в тетради: «Продолжить. Увеличить шаг. Про-
верить стабильность падения энтропии. Если не артефакт —
расширить сетку».

Было десять минут второго. До шести утра оставалось по-
чти четыре часа. Артём допил воду из кружки, которую при-
нёс с собой, размял плечи и снова повернулся к клавиатуре.
«Кристалл» гудел, индикаторы мигали, голубой свет мони-
торов лежал на его руках, на клавиатуре, на тетради с запи-
сями. Где-то в недрах машины, в ячейках сетки, которые он
создал, частицы — безымянные, бессмысленные, подчинён-



 
 
 

ные трём простым правилам — складывались во что-то. Он
не знал, во что. Может быть, ни во что. Может быть, в нечто.

## IV

Без десяти шесть Артём сохранил всё, закрыл терминал,
собрал вещи. «Кристалл» продолжал гудеть — ему было всё
равно, работал кто-то или нет, он просто считал. Артём вы-
шел, закрыл дверь лаборатории, спустился по лестнице. Кор-
пус был так же пуст, как три часа назад — только эхо шагов
и тусклый свет аварийных ламп.

На улице было темно и холодно. Дождь перестал, но ас-
фальт был мокрый, блестел под фонарями. Артём поднял во-
ротник куртки, пошёл по аллее к общежитию. Воздух был
сырой, тяжёлый, пах землёй и опавшей листвой. Где-то за
корпусами каркнула ворона — дважды, резко, как будто ру-
галась.

Артём шёл и думал. Не о коде — о другом. О том, что
увидел. Точнее — о том, что не увидел, но почувствовал.
Энтропия падала. Числа в логе — маленькие, незаметные,
тысячные доли — но устойчивые. Если это не артефакт вы-
числений, не ошибка в формуле, не погрешность округления
— то это значит, что система живёт. Не «живёт» в биологи-
ческом смысле — в физическом. Ведёт себя не как мёртвая



 
 
 

материя, а как система, которая находит состояние. И делает
это сама, без подсказок, без вмешательства, без него.

Он подумал: а если это правда? Если из трёх правил и гор-
сти частиц возникает порядок — что это значит? Что поря-
док — естественное состояние материи? Что хаос — не ос-
нова, а переход? Что вселенная хочет собраться во что-то?

И дальше, почти мгновенно, как мысль, которую не при-
глашал: а он сам? Артём Гордеев, 22 года, студент, идущий
по мокрой аллее в шесть утра с кружкой в рюкзаке — он то-
же система? Набор правил, частиц, взаимодействий? И если
так, то кто написал его правила? Кто задал его константы?
Кто запустил его симуляцию?

Он остановился. Мысль была не новой — он читал Бо-
строма, как и все на факультете, знал аргумент о симуля-
ции, мог пересказать его в двух предложениях. Но раньше
это было абстрактно. Умозрительно. Игра ума для семина-
ров. А сейчас — сейчас он шёл от машины, в которой сам
создал вселенную, и вселенная, кажется, начала самооргани-
зовываться. И мысль о том, что и он — внутри чьей-то си-
муляции, перестала быть абстракцией. Она стала вопросом.
Не «реален ли я?» — это бессмысленный вопрос, на него нет
ответа. А — «кто запустил меня?»



 
 
 

Он тряхнул головой. Хватит. Рано. Он видел падение эн-
тропии на логе, а не бога в машине. Сначала — проверить,
подтвердить, воспроизвести. Наука, а не мистика. Вольский
бы сказал: «Сначала данные, потом восторг».

Общежитие встретило его тишиной. В коридоре — нико-
го, только тётя Валя спала за своим столом, положив голову
на руки, детектив так и лежал раскрытый рядом. Артём тихо
прошёл мимо, поднялся на пятый этаж. В комнате — всё так
же, как он оставил: хаос на столе, незаправленная кровать,
три кружки. Он бросил рюкзак, не раздеваясь, лёг на кро-
вать. Потолок, пятно-континент. За окном начинал сереть
небо — едва-едва, первым, почти невидимым светом.

Артём лежал и смотрел на потолок. «Кристалл» гудел у
него в голове — или это было не «Кристалл», а кровь в ушах,
или усталость, или отзвук чего-то, что он увидел и не успел
понять. Он думал о Вольском, о его словах: «Не подведите.
Не меня — себя.» О Кире, о пирожках с капустой, о том, что
она сказала «я буду рядом» и как это прозвучало — просто,
без обещаний, без давления. О схеме на листе А4, лежащей
теперь в его рюкзаке: прямоугольники, стрелки, «Замкнутая
система. Самоэволюция. Без внешнего вмешательства».

И о маленьком числе в логе. Энтропия: 0.9873. На про-
шлом шаге — 0.9876. Тремя шагами раньше — 0.9881. Кро-



 
 
 

шечный, почти незаметный наклон вниз. Если бы он не со-
хранил лог, если бы не посмотрел — он бы никогда не узнал.
Но он посмотрел. И теперь знал.

Артём закрыл глаза. Сон пришёл быстро — тяжёлый, тём-
ный, без сновидений. Последнее, что он услышал, засыпая —
гудение. Не «Кристалла», не вентиляции, не крови в ушах. А
чего-то другого, чему он не мог дать имени. Какого-то ров-
ного, низкого, постоянного звука, на фоне которого — ти-
шина, и в тишине — едва слышный, едва различимый сиг-
нал.

Он не знал, что создаёт. Но теперь он точно знал, что дол-
жен продолжать.

Глава 2. Архитектура из ничего

### I

К концу первой недели Артём перестал отличать будни от
выходных. Не потому что дни слились — наоборот, каждый
был чётко отмерен: подъём в три-четыре дня, если повезёт,
еда — что попало, что под руку, дорога в корпус, лаборато-
рия, «Кристалл», одиннадцать вечера, гудение, код, шесть
утра, дорога обратно. Ритуал. Вольский однажды сказал про
ритуалы: «Это не дисциплина. Это способ не думать о том,



 
 
 

зачем ты это делаешь. Думаешь позже — когда есть резуль-
тат. А пока — руки делают».

Руки делали.

Артём расширял каркас `skeleton.py`, который Вольский
дал в первую ночь. Три типа частиц — «масса», «энергия»,
«пустота» — были заготовкой, детской азбукой. Теперь он
строил настоящую физику. Не квантовую хромодинамику в
полном объёле — «Кристалл» не потянул бы, и Вольский не
просил. Но достаточно, чтобы система не была игрушкой.

Квантовые поля — первыми. Артём потратил две ночи на
функцию, которая описывала флуктуации вакуума. Пусто-
та в его системе не была статичной — она «кипела». В каж-
дой ячейке, в каждом шаге по времени, с некоторой вероят-
ностью рождались пары: частица и античастица, масса и ан-
тимасса, которые тут же аннигилировали, возвращая энер-
гию обратно в поле. Артём заимствовал идею из квантовой
электродинамики — не формулы, а принцип: пустота — не
отсутствие, а потенциал. Написал, отладил, проверил на ма-
ленькой сетке. Работало: чёрный фон мерцал едва заметны-
ми вспышками — рождалось и умирало, рождалось и уми-
рало. Он смотрел на это и думал: вот как выглядит ничто,
если присмотреться.



 
 
 

Гравитация — тяжелее всего. Артём не хотел ньютонов-
ского притяжения — простого, линейного, скучного. Воль-
ский в комментариях к каркасу написал: «Не делайте Нью-
тон. Делайте пространство». Артём перечитал это пять раз,
пока не понял. Ньютон говорил: масса притягивает массу.
Эйнштейн говорил: масса искривляет пространство, а про-
странство говорит массе, как двигаться. Артём хотел эйн-
штейновского — но как описать искривление дискретной
сетки? Он сидел три ночи, рисовал схемы в тетради, сти-
рал, рисовал снова. В конце концов сделал так: каждая ячей-
ка пространства имела «жёсткость» — параметр, который
менялся в зависимости от количества массы в окрестности.
Больше массы — мягче ячейка, сильнее деформация. Части-
цы, проходящие через деформированную область, меняли
траекторию — не потому что их «притягивали», а потому
что пространство под ними было скошено. Формально — не
общая теория относительности, но принцип тот же: геомет-
рия диктует движение.

Проблема была в сингулярностях. Когда масса в одной
ячейке превышала порог, «жёсткость» уходила в ноль, и сет-
ка схлопывалась. Вычислительная катастрофа: деление на
ноль, переполнение, краш. Артём вставлял ограничители —
«потолок массы» на ячейку, перераспределение излишков в
соседние узлы. Работало, но не элегантно. Он записал в тет-
радь: «Космология не моя проблема. Пусть система сама раз-



 
 
 

бирается со своими сингулярностями. Моя задача — прави-
ла, не спасение».

Термодинамика — последней, и проще всех. Законы со-
хранения энергии — Артём ввёл их как аксиому: суммарная
энергия замкнутой системы постоянна. Рост энтропии — как
базовое правило: на каждом шаге энтропия не может умень-
шаться. Теплообмен между ячейками — простая диффузия:
энергия перетекает от горячих ячеек к холодным, выравни-
вая температуру. Вольский в комментариях написал: «Эн-
тропия — единственный закон, который нельзя нарушить.
Остальные — предложения». Артём перечитал эту строчку,
усмехнулся. Вольский умел формулировать так, что за су-
хим комментарием стояла философия. Остальные — пред-
ложения. Гравитация — предложение. Симметрия — пред-
ложение. Время — предложение. Но энтропия — нет. Вто-
рое начало термодинамики — единственный честный закон.
Всё остальное — переговоры.

Он работал ночами. С одиннадцати до шести — за «Кри-
сталлом», с шести до трёх — сон, с трёх до одиннадцати —
доработка кода на ноутбуке в общежитии, чтение статей, тет-
радь, расчёты. Пары — вычеркнуты. Он не ходил на лекции
уже четвёртый день. Староста группы прислал сообщение:
«Гордеев, тебя ищет деканат. Срочно». Артём прочитал, за-
крыл, забыл. Стипендия — под угрозой. Подработка в кафе



 
 
 

— заброшена, менеджер звонил дважды и оба раза услышал
гудки. Деньги — dwindling, но Артём не считал. Шоколадки
и кофе из автомата — пятьдесят рублей за штуку, в день ухо-
дило штуки три-четыре. Тетрадь заполнялась записями: рас-
чёты, графики, вопросы к Вольскому, пометки вроде «про-
верить релаксацию решётки при T=0.1» и «почему анниги-
ляция ассиметрична на краях?»

Однажды — это был пятый или шестой день, дни путались
— Артём сидел в общежитии, дорабатывал функцию тепло-
обмена. На экране ноутбука — код, на столе — три обёртки
от шоколадок и пустая кружка, на кровати — скомканное
одеяло, на подоконнике — две кружки, в которых когда-то
был кофе, а теперь была плёнка. Было полчетвёртого дня. За
окном — серое небо, деревья без листьев, парковка, грязь.

Дверь открылась — не постучав, своим ключом. Дима —
сосед, которого Артём почти забыл. Дима вошёл в комнату в
куртке и с пакетом, огляделся, посмотрел на Артёма — того,
что не спал нормально пять дней, сидел в той же толстовке, с
тёмными кругами под глазами и щетиной, которую не брил,
потому что не доходили руки. Дима молча достал из паке-
та чистые футболки, положил в шкаф. Потом повернулся к
Артёму.

— Ты когда последний раз ел? — спросил он. Не осужда-



 
 
 

юще — констатируя.

— Не помню, — сказал Артём, не отрываясь от экрана.
— Вчера. Или позавчера.

— Артём, ты стал богом маленького мира и забыл про
большой.

Артём поднял голову. Дима стоял у шкафа, высокий, куд-
рявый, с рюкзаком на одном плече. Он улыбался — не зло,
не снисходительно, а с той лёгкой грустью, с какой смотрят
на людей, которые уносятся куда-то, куда ты за ними не мо-
жешь. Или не хочешь.

— Я серьёзно, — продолжил Дима. — Я заходил на про-
шлой неделе — ты спал. Заходил сегодня — ты кодишь. Ты
вообще выходил отсюда?

— Выходил. Ночью. В лабораторию.

— Ночью — не считается. Ночь — это для сна, Артём.
Нормальные люди ночью спят, днём — работают. Ты всё пе-
ревернул.

— Я сова, — сказал Артём. — Вольский проверял.



 
 
 

— Вольский проверял, — повторил Дима, и в его голосе
было что-то среднее между смехом и испугом. — Ладно. Я к
Лене. Если умрёшь от голода — не звони мне, я не приеду,
я предупреждал.

Он ушёл. Дверь закрылась. Артём посмотрел на дверь, по-
том на экран, потом на обёртки от шоколадок. Достал теле-
фон — посмотрел на время: 15:47. До одиннадцати — боль-
ше семи часов. Он откинулся на стуле, потёр лицо ладонями.
Дима прав — он не ел вчера. Или позавчера. Тело ныло —
не от усталости, от пренебрежения. Спина, шея, глаза — всё
просило внимания, и он не давал.

Он встал, налил воды, выпил. Поставил кружку. Посмот-
рел на потолок — пятно-континент. Он не видел его четыре
дня. Странно — пятно было той константой, которая напо-
минала, что он существует. А теперь константа была «Кри-
сталл» — его гудение, его голубой свет, его ровное безраз-
личие.

Артём сел обратно, открыл код, продолжил. Теплообмен.
Диффузия. Энергия перетекает. Всё просто.

### II

На восьмой день Кира пришла в лабораторию.



 
 
 

Артём не ждал её — не потому что не хотел, а потому что
не думал ни о ком, кроме «Кристалла». Он сидел за монито-
ром, дорабатывал последний блок физики — сложное взаи-
модействие, которое Вольский обозначил как «кандидата на
зарождение структур». Три типа частиц взаимодействовали
попарно: масса-энергия, энергия-пустота, масса-пустота. Но
было ещё одно — тройное взаимодействие, когда все три ти-
па сходились в одной ячейке. Артём определил его как «ре-
зонанс»: при определённых условиях — концентрация, тем-
пература, плотность — тройное взаимодействие создавало
устойчивую структуру, которая не распадалась сразу, а дер-
жалась несколько шагов. Это было — может быть — заро-
дышем чего-то. Или ничего. Он не знал.

Стук в дверь — негромкий, два коротких удара. Артём
поднял голову. Часы показывали двадцать три минуты девя-
того — до nocturna-окна ещё полтора часа. Он встал, открыл.

Кира стояла в коридоре — без халата, в джинсах и тём-
но-зелёном свитере, волосы распущены. В руках — термо-
кружка и бумажный пакет.

— Я думала, ты тут, — сказала она. — Тебя нет в обще-
житии. Тебя нет в столовой. Тебя нет нигде, кроме как здесь.



 
 
 

— Откуда ты знала?

— Потому что ты предсказуем. Не в обиду. Просто ты
человек, который нашёл занятие и теперь не видит ничего
дальше монитора. Я таких видела. В моей лаборатории они
сидят у микроскопов и забывают дышать.

Она вошла, осмотрелась. Артём заметил, как она замер-
ла на секунду — голубой свет, гудение стоек, индикаторы.
Лаборатория «Кристалла» была не похожа на её нейробио-
логическую лабораторию — там микроскопы, чашки Петри,
запахи реактивов, живые клетки. Здесь — чёрные стойки,
мерцание, холод. Кира оглядела всё и сказала:

— Как в аквариуме. Только вместо рыбок — числа.

Артём принял термокружку — кофе, горячий, горький, с
чем-то сладковатым. Корица? Он не помнил, когда послед-
ний раз пил кофе, который не был из автомата.

— Спасибо, — сказал он.

Кира села на второй стул, положила пакет на стол. В паке-
те — булка с маком, ещё тёплая. Артём посмотрел на булку
и понял, что голоден — не абстрактно, а конкретно, с тяну-
щим ощущением под рёбрами.



 
 
 

— Ешь, — сказала Кира. — Я не для красоты принесла.

Он отломил кусок, стал есть. Булка была мягкая, мак хру-
стел. Кира не торопила — сидела, смотрела на мониторы, на
код, на графики. Артём ел и следил за её взглядом — она чи-
тала код. Не понимала, наверное, детали, но структуру схва-
тывала.

— Что это? — спросила она, указывая на экран, где была
открыта функция резонанса.

— Тройное взаимодействие, — объяснил Артём, прогло-
тив. — Когда масса, энергия и пустота сходятся в одной точ-
ке при определённых условиях — возникает структура. Она
держится несколько шагов, потом распадается. Или не рас-
падается — я ещё не знаю. Это кандидат на… ну, на что-то.

— На что?

— На самоорганизацию. На то, из чего может возникнуть
что-то сложное. Может быть.

Кира молчала. Артём допил кофе, отставил кружку. Меж-
ду ними повисла пауза — не неловкая, а та, в которой оба
думают о разном, но о смежном.



 
 
 

— А что ты ожидаешь увидеть? — спросила Кира. — Ко-
гда запустишь по-настоящему.

— Не знаю, — честно ответил Артём. — Вольский сказал:
«Если повезёт — нечто».

— А если не повезёт?

— Хаос. Но хаос — тоже данные.

Кира улыбнулась — коротко, одними уголками губ.

— Ты звучишь как Вольский. «Хаос — тоже данные». Он
бы гордился.

— Не уверен, что Вольский кем-то гордится.

Кира повернулась к нему. Свет мониторов лежал на её ли-
це — голубоватый, холодный, но глаза были тёплыми, кари-
ми, с морщинками в уголках.

— Артём, можно я спрошу серьёзно?

— Спрашивай.



 
 
 

— Что значит «создать что-то живое»? Для тебя — лично.

Артём посмотрел на экран, потом на неё. Вопрос был про-
стой, но ответ — нет. Он думал несколько секунд, подбирая
слова.

— Для меня — не запрограммировать жизнь. Не напи-
сать функцию ̀ is_alive()`, которая возвращает ̀ True`. Для ме-
ня — задать условия, при которых жизнь сама себя запро-
граммирует. Правила, из которых возникает поведение, ко-
торое выглядит как жизнь. Может быть — является жизнью.
Я не знаю, есть ли разница.

— Есть, — сказала Кира. Твёрдо, без колебаний. — Раз-
ница есть. И я тебе скажу, какая.

Она подтянула ноги на стул, села по-турецки. Жест, кото-
рый Артём видел у неё и раньше — когда она говорила о ра-
боте, о клетках, о нейронах. Поза лектора, только без ауди-
тории.

— У меня в чашке Петри — нейроны. Мышиные, не чело-
веческие, не волнуйся. Я вырашиваю их на субстрате, корм-
лю, наблюдаю. Они делятся. Они реагируют на стимулы —
свет, химические сигналы, электрические импульсы. Они
общаются между собой через синапсы, передают сигналы.



 
 
 

Формально — они живые. Они делают всё, что делает живая
клетка: питаются, размножаются, реагируют, обмениваются
информацией с окружающей средой. Но — и вот тут глав-
ное — они не знают, что они живые. У них нет отражения.
Нет «я». Нет субъекта, который смотрит на себя со стороны
и думает: «Я существую». Знание — это уже другая ступень.
Жизнь без знания — это жизнь, да. Но она не знает, что она
жизнь.

Артём слушал. Кира говорила без пауз, ровно, как будто
давно носила это в себе и наконец нашла кому сказать. Он
не перебивал.

— А у тебя, — продолжила Кира, — у тебя в симуляции
— что? Частицы, которые сталкиваются? Структуры, кото-
рые держатся несколько шагов? Это — поведение. Поведе-
ние — не жизнь. Муравей, который тащит крошку в мура-
вейник, — тоже поведение. Но муравей — живой, а твоя
структура — нет. В чём разница?

— В чём? — спросил Артём. Ему было интересно — не
риторически, по-настоящему.

— В воспроизводстве. В адаптации. В том, что живое ко-
пирует себя — с изменениями — и передаёт информацию
следующему поколению. Муравей — продукт четырёх мил-



 
 
 

лиардов лет копирования с ошибками. Твоя структура —
продукт нескольких шагов симуляции. Она не копирует се-
бя. Не адаптируется. Не передаёт. Она просто — есть. Пока
есть. А потом — нет.

— Но если я дам ей время? — сказал Артём. — Милли-
он шагов. Миллиард. Если правила позволяют — рано или
поздно возникнет структура, которая копирует себя. Не по-
тому что я её запрограммировал. А потому что правила сами
к этому ведут. Эмерджентность. Свойство, которое не зало-
жено в правилах, но возникает из них.

— Может быть, — сказала Кира. — А может — нет. Ты
не знаешь. Я не знаю. Вольский не знает. Но я тебе скажу
вот что: даже если возникнет структура, которая копирует
себя — это ещё не жизнь. Это — механизм. Репликатор. Как
РНК в пробирке — копируется, но не живёт. Жизнь — это не
копирование. Жизнь — это когда копирование становится
достаточно сложным, чтобы возникло «внутри». Не снаружи
— не ты смотришь и говоришь «оно живое». А оно само —
изнутри — знает, что оно есть.

— А если система ведёт себя так, будто у неё есть цель? —
спросил Артём. — Будто она чего-то хочет. Двигается к че-
му-то. Сохраняет себя. Размножается. Защищается. Есть ли
разница — есть цель или нет, если поведение неотличимо?



 
 
 

Кира помолчала. Долго — секунд десять, что для разго-
вора вечность. Артём видел, как она думает — не подбирает
слова, а действительно думает, взвешивает.

— Для тебя — нет, — сказала она наконец. — Для меня
— да. Потому что я работаю с тем, что знает, что оно живое.
С нейронами, с мозгом, с сознанием. И разница между «ве-
дёт себя так, будто живое» и «живое» — это разница между
марионеткой и кукловодом. Марионетка двигается. Кукло-
вод — знает, что двигается. И ты, Артём, сейчас делаешь ма-
рионетку. Может быть, очень хорошую марионетку. Но ма-
рионетка.

— А если марионетка станет настолько хорошей, что ни-
кто — даже я, создатель — не сможет отличить? Если я запу-
щу систему, и через миллиард шагов в ней возникнет что-то,
что реагирует, копируется, адаптируется, и я не смогу ска-
зать — живое это или нет?

— Тогда ты создашь проблему, — сказала Кира. — Не
техническую. Этическую. Если ты не сможешь отличить жи-
вое от неживого — ты будешь нести ответственность. За то,
что создал. Или за то, что не дал ему умереть. Или за то, что
не дал ему жить. Это — не моя область. Но я видела, как это
заканчивается, когда люди создают то, чего не понимают.



 
 
 

Между ними повисла тишина — не пустая, а полная. Оба
сказали больше, чем собирались. Артём чувствовал это —
как натяжение струны, которая ещё не лопнула, но уже зве-
нит.

— Ты создаёшь мир, в котором нет тебя, — сказала Кира
тише. — Не странно ли это?

— В нашем мире тоже нет того, кто его создал, — ответил
Артём. — Или есть — но молчит.

Кира не ответила. Она смотрела на него — прямо, без от-
ведения взгляда, и Артём видел в её глазах что-то, чего не
видел раньше. Не жалость. Не восхищение. Узнавание. Как
будто она увидела в нём что-то, что знала по себе — ту же
одержимость, ту же готовность уйти в работу так глубоко,
что мир снаружи перестаёт существовать.

Кира встала. Поправила свитер. Термокружку забрала —
пустую, Артём всё выпил.

— Я пойду, — сказала она. — У меня завтра_cells в во-
семь.

— Кира, — позвал Артём. Она обернулась. — Спасибо.



 
 
 

За кофе. За… разговор.

— Не благодари. И поешь нормально. Булку — доел?

Он посмотрел на стол. Булка была съедена — он не пом-
нил, когда. Кира усмехнулась.

— Вот. Ты даже не заметил. Ты в этом весь, Артём. Мир
— мимо.

Она вышла. Шаги стихли в коридоре. Артём сидел, гля-
дя на пустой пакет из-под булки, на пустую термокружку, на
экран, где ждала запуска пустая сетка. До одиннадцати —
двадцать минут. Он дописал последнюю строку в функции
резонанса, сохранил, откинулся на стуле. «Кристалл» гудел
ровно, безразлично. Машина не знала, что через двадцать
минут начнётся.

### III

В двадцать три часа ноль минут Артём нажал Enter.

Он не помнил, как именно — пальцы нашли клавишу,
и всё. Никаких церемоний, никакой драмы. Команда ушла
в систему, «Кристалл» отозвался — гудение стало громче,
глубже, индикаторы на стойках замигали чаще. Артём по-



 
 
 

чувствовал вибрацию в полу — сильнее, чем обычно. Маши-
на работала на полную — не 64 узла в полупустом nocturna-
режиме, а все, что были доступны, все, что он запросил. 256
на 256 на 256 ячеек. Полная сетка. Полная физика. Все пра-
вила, все константы, все взаимодействия — квантовые поля,
гравитация, термодинамика, резонанс. Всё, что он писал во-
семь ночей, — сейчас заработало одновременно.

На экране — чёрный фон. Пустота. Ни одной точки, ни
одного пикселя. Артём смотрел и ждал.

Секунды. Десять. Двадцать. Тридцать. Ничего. Чёрный
экран, и в правом нижнем углу — счётчик шагов: 1, 2, 3, 4…
Машина считала, но не показывала. Артём переключился на
цветовую карту — режим, в котором каждая ячейка окраше-
на в зависимости от состояния. Появились точки. Красные
— масса. Синие — энергия. Зелёные — резонанс, тройное
взаимодействие. Вспышки — рождались и гасли, рождались
и гасли. Кипящий вакуум, который он написал, работал: па-
ры частиц появлялись из ничего и тут же аннигилировали.
Сетка заполнялась шумом — красные и синие точки, в хао-
тическом движении, без направления, без смысла.

Артём смотрел. Минуту. Две. Пять. Частицы сталкива-
лись, разлетались, аннигилировали. Гравитация — его эйн-
штейновская, искривляющая сетку — стягивала кое-где



 
 
 

красные точки в рыхлые комки. Артём подался вперёд —
вот, может быть, вот оно. Комок. Структура. Но комок тут же
распадался: энергия от столкновений разлеталась, расталки-
вала массу, и рыхлое скопление рассеивалось. Термодина-
мика работала — тепло перетекало, выравнивалось, энтро-
пия росла. Всё было правильно. Всё было по правилам. Но
— ничего.

Он открыл лог. Столбцы: шаг, количество частиц, сум-
марная энергия, энтропия. Читал строки — одну за другой,
медленно, как врач читает анализы. Количество частиц —
колеблется вокруг среднего, нормально. Суммарная энергия
— постоянна, закон сохранения работает. Энтропия…

Энтропия росла. Монотонно. Ровно. Без единой анома-
лии. График — прямая линия, идущая вверх. Стремление к
равновесию. Тепловая смерть. Максимальный хаос. Ничего.

Не как в первую ночь. В первую ночь — на маленькой
сетке, 64 на 64 на 64 — энтропия упала на шаге трёх ты-
сяч. Он тогда подумал: самоорганизация. Но Вольский ска-
зал: артефакт. Маленькая сетка, недостаточная статистика.
И вот — сейчас — большая сетка, настоящая система, пра-
вильный масштаб. И энтропия растёт. Ровно. Как и должна.
Как написано в учебниках. Как предписывает второе начало
термодинамики — единственный закон, который нельзя на-



 
 
 

рушить.

Артём откинулся на стуле. Смотрел на экран. Частицы
двигались, сталкивались, разлетались. Красные, синие, ред-
кие зелёные — мелькали, как искры в костре. Красиво, да.
Динамично. Но — пусто. Никаких структур. Никакого по-
рядка. Никакого «нечто».

Он подождал ещё. Десять минут. Двадцать. Тридцать. Лог
— та же картина: энтропия растёт, частицы — хаос, энергия
— постоянна. Артём менял параметры: чуть усилил гравита-
цию, чуть ослабил термодинамику. Перезапуск. Опять хаос.
Другая конфигурация — гравитация слабее, квантовые поля
активнее. Перезапуск. Опять хаос. Третья — пятая — деся-
тая конфигурация. Каждый раз одно и то же. Частицы, столк-
новения, рассеяние, равновесие. Система стремилась к теп-
ловому равновесию, и равновесие было — пустота. Не чёр-
ная, не мёртвая — кипящая, шумная, но — бессмысленная.
Энергия без формы. Движение без направления.

К двум ночам Артём сидел, откинувшись на спинке сту-
ла, и смотрел на экран, который не давал ему ничего. Лог:
энтропия — 0.9987. На прошлом шаге — 0.9986. Тремя ша-
гами раньше — 0.9984. Растёт. Ровно. Неуклонно. Как мет-
роном. Как пульс умирающего.



 
 
 

Та аномалия из первой ночи — падение энтропии — была
артефактом. Он знал это теперь. Маленькая сетка, погреш-
ность, иллюзия. Игрушечная вселенная, в которой случай-
ные колебания выглядели как сигнал. Вот — настоящая си-
стема. Полный масштаб, полная физика. И она — пуста. Как
и должна быть. Как и положено. Второе начало. Термоди-
намика. Энтропия растёт. Всё распадается. Всё стремится к
равновесию. И равновесие — это ничто.

Артём закрыл тетрадь. Не записал ничего — нечего бы-
ло записывать. Он думал: может, Вольский ошибся. Может,
из ничего — ничего и не возникает. Может, порядок — это
не свойство материи, а наше свойство, человеческое, спо-
собность видеть узоры в шуме. Мы смотрим на облака и ви-
дим лица. Мы смотрим на звёзды и видим созвездия. Мы
смотрим на хаос и видим — хотим видеть — структуру. А
структуры нет. Есть только частицы, которые сталкиваются
и разлетаются. И мы — тоже частицы, которые сталкиваются
и разлетаются, и смотрим друг на друга и думаем: «Мы —
нечто». А мы — ничто. Красивое, сложное, но — ничто.

Он хотел всё закрыть и уйти. Пальцы уже потянулись к
команде завершения. Но не закрыл. Не ушёл. Сидел. «Кри-
сталл» гудел — ровно, ровно, ровно. Машина не разочаро-
вывалась. Машина не ждала чуда. Машина просто считала.
Шаг за шагом. Частица за частицей. В пустоту, которая была



 
 
 

— по всем правилам — единственным честным результатом.

### IV

На следующий день Артём пришёл к Вольскому. Встре-
ча была назначена на четыре — регулярная, каждую неделю,
как Вольский сказал: «Не чаще. Не реже. Вы не мой аспи-
рант. Вы — студент. Раз в неделю — достаточно».

Артём вошёл в кабинет. Вольский сидел за тем же столом,
заваленным теми же распечатками, в том же сером свитере.
Ничего не изменилось — ни книги, ни схемы на стенах, ни
кружка с остатками кофе. Только за окном — другой свет:
серый, октябрьский, низкий. Деревья за окнами корпуса по-
чти голые. Осень шла к зиме.

Артём сел, сдвинув бумаги. Выглядел он — он знал —
хуже, чем неделю назад. Тени под глазами, щетина, худее.
Вольский посмотрел на него — тем же клиническим взгля-
дом, что и в первую встречу. Не сказал ничего о внешности.
Только:

— Докладывайте, Гордеев.

Артём положил на стол распечатки — логи, графики,
таблицы. Разложил аккуратно, как Вольский любил — по



 
 
 

порядку: конфигурация, параметры, результаты. Вольский
взял первую страницу, стал читать. Медленно, с лупой — не
буквально, но так казалось: каждое число, каждый знак.

Артём ждал. Ждал раздражения, разочарования, «ну вот,
я так и знал». Ждал, что Вольский снимет очки, протрёт их и
скажет: «Гордеев, вы потратили неделю и получили пустоту.
Это — не результат. Это — отсутствие результата». Ждал,
что тема закроется, и ему дадут что-то попроще. Что-то, что
можно сдать к концу семестра и не вылететь. Что-то — ма-
ленькое, безопасное, скучное.

Вольский дочитал. Снял очки. Протёр их краем свитера.
Надел. Посмотрел на Артёма.

— Пустота — это результат, — сказал Вольский. — Зна-
чит, правила работают. Теперь нужно время.

Артём моргнул.

— Какой результат? — переспросил он. — Там ничего
нет. Хаос. Тепловая смерть. Энтропия растёт, как и долж-
на. Никакой самоорганизации. Никаких структур. Я запус-
кал десять раз — десять раз одно и то же. Пустота.

— Именно, — сказал Вольский. — Ничего — это не



 
 
 

ошибка. Это данные. Вы создали систему, в которой энтро-
пия ведёт себя так, как предписывает термодинамика. Это
уже не тривиально. Вы доказали, что ваша вселенная физи-
чески непротиворечива.

— Но я хотел увидеть порядок. Самоорганизацию. Вы же
говорили — «если повезёт, увидишь нечто».

— Порядок — не обязанность системы, — сказал Воль-
ский. Спокойно, ровно, как говорил всё. — Планеты не обя-
заны быть симметричными. Земля не обязана рожать жизнь.
Вы запустили мир, в котором пока нет жизни. Это — норма.
Большинство вселенных, если бы они существовали, были
бы именно такими. Пустыми.

Артём молчал. Слушал. Вольский продолжил:

— Сколько бежала симуляция?

— Несколько часов. По шагам — около пяти миллионов.

— Пять миллионов шагов. И вы ждёте самоорганизации?

— А сколько нужно?

— Не знаю. Может, неделя. Может, месяц. Может, нико-



 
 
 

гда. — Вольский помолчал. — Вы же не думали, что вселен-
ная возникнет за один запуск?

— Первой ночью энтропия падала, — сказал Артём. — Я
думал…

— Артефакт. — Вольский сказал это мягко, без нажима.
— Маленькая сетка, недостаточная статистика. Вы это и са-
ми знаете. Первая ночь была репетицией. Сейчас — первый
настоящий акт.

Артём знал. Конечно, знал. С того момента, как увидел
монотонный рост энтропии на большой сетке, — знал, что
первая ночь была иллюзией. Но сказать это вслух, Вольскому
— было всё равно что признаться в глупости.

— Что мне делать? — спросил он.

— Не менять правила, — сказал Вольский. — Не подго-
нять. Если система не хочет самоорганизовываться — зна-
чит, не хочет. Вы не бог, Гордеев. Вы — лаборант. Записы-
ваете, что видите. Анализируете. Не торопите.

— Это и есть ваш метод? Наблюдать и ждать?

— Это и есть любой метод, — сказал Вольский. — Нау-



 
 
 

ка — это дисциплинированное ожидание. Большинство от-
крытий — не «эврика», а «ну наконец-то, после трёх тысяч
неудач». Вы думали, будет иначе?

— Я думал, будет быстрее.

— Все так думают. Especially в вашем возрасте. — Воль-
ский чуть улыбнулся — той же невесёлой улыбкой, что и в
первую встречу. — Запускайте каждый вечер. Сохраняйте
состояние. Продолжайте с того же шага. Ведите журнал. Не
вмешивайтесь. Если параметры не меняются — система ли-
бо найдёт путь, либо нет. Вы — не решаете. Вы — наблюда-
ете.

Артём кивнул. Вольский снял очки снова, положил на
стол. Без очков его лицо было другим — мягче, старше, с
морщинами вокруг глаз, которые обычно прятались за стёк-
лами.

— Гордеев, — сказал он. — Один вопрос. Не по работе.

— Да?

— Вы верите, что что-то появится?

Артём посмотрел на него. Вольский спрашивал серьёзно



 
 
 

— не проверяя, не экзаменуя. Он хотел знать.

— Не знаю, — ответил Артём. — Я допускаю.

— Правильный ответ, — сказал Вольский. — Верить —
не научный метод. Допускать — да. Разница — в том, что
верующий разочаровывается, а допускающий — наблюдает.
Наблюдайте, Гордеев. Приходите через неделю.

Артём встал, собрал распечатки. Вольский уже склонился
над бумагами — разговор окончен. Артём вышел, прикрыл
дверь.

Коридор. Эхо шагов по кафелю. Октябрьский свет за ок-
нами — серый, низкий, с тем особым качеством, которое бы-
вает только в конце осени: свет, который не освещает, а при-
сутствует. Деревья — голые, чёрные, как схемы на пробко-
вых досках Вольского. Студенты шли между корпусами —
куртки, рюкзаки, телефоны в руках. Кто-то смеялся. Кто-то
говорил громко, размахивая руками. Обычный день. Среда,
может быть. Или четверг. Артём не помнил.

Он остановился у окна. Смотрел на кампус — сверху, с
четвёртого этажа. Люди шли, как частицы по сетке. Сталки-
вались — разговоры, рукопожатия. Разлетались — каждый
в свою сторону. Без гравитации, без структуры, без смысла.



 
 
 

Просто — движение. Просто — хаос. Красивый, динамич-
ный, живой. Но — хаос.

Мысль, которую он гнал в первую ночь — «кто запустил
меня?» — вернулась. Не в том виде — не паническая, не аб-
страктная. Тихая. Спокойная. А если кто-то наверху — там,
за пределами, — тоже запустил систему и смотрит? Тоже ви-
дит хаос? Тоже ждёт, когда частицы сложатся во что-то? И
— тоже разочаровался? Тоже смотрел и думал: ничего не
вышло. Пустота. Энтропия растёт. Правила работают, но —
ничего.

Он тряхнул головой. Достал телефон. Написал Кире: «За-
пустил. Ничего не произошло. Вольский доволен».

Ответ — через минуту:

«Значит, всё идёт по плану. Приходи, поедим нормаль-
но».

Артём улыбнулся. Первый раз за день — не натянуто, не
из вежливости, а потому что сообщение было тёплое и про-
стое, и потому что Кира не спрашивала «что случилось» и
«как всё прошло», а просто — приходи, поедим. Как будто
он не создавал вселенную и не получил пустоту. Как будто
он — просто человек, которому нужно поесть.



 
 
 

Он убрал телефон. Пошёл к выходу из корпуса. За стена-
ми — приглушённое, далёкое — гудел «Кристалл». Ровно.
Безразлично. Машина не знала о разочаровании. Не знала о
Вольском, о Кире, о Диме, о пирожках и булках с маком. Не
знала о втором начале термодинамики и о его единственном
законе, который нельзя нарушить. Машина просто считала.
Шаг за шагом. В пустоту, которая была — по всем правилам
— нормой. Которая была — по всем ожиданиям — концом.
Которая была — по словам Вольского — началом.

Артём вышел на улицу. Воздух был холодный, влажный,
пах листвой и бетоном. Он поднял воротник куртки и пошёл
через кампус — к общежитию, к Кире, к нормальной еде, к
миру, который — в отличие от его симуляции — был полон
структур, смысла и шума. Гудение «Кристалла» осталось за
спиной — далёкое, ровное, постоянное. Как присутствие че-
го-то, что не спит, не разочаровывается и не ждёт чуда.

Просто считает.

Глава 3. Ускорение

## I

Артём сидел перед логами за прошлую ночь — очередная



 
 
 

порция монотонно растущей энтропии. Он просматривал не
с надеждой, а с привычкой, как проверяет температуру боль-
ного, у которого давно не ждёт выздоровления. Десять запус-
ков — десять пустот. Одна и та же картина: частицы рожда-
ются и умирают, сталкиваются и разлетаются, энтропия пол-
зёт вверх ровной линией, как инфляция в стране, где никто
ничего не производит.

Он откинулся на стуле и потёр глаза. Было двадцать три
сорок семь — до начала nocturna-окна тринадцать минут, но
он давно уже не ждал одиннадцати, просто приходил рань-
ше и сидел, привыкая к гудению, к голубому свету, к запа-
ху нагретого пластика. «Кристалл» стал его средой — как
аквариум для рыбы, как библиотека для архивариуса. Он не
замечал больше ни гудения, ни света — они стали фоном,
как дыхание.

Проблема была не в правилах. Артём понимал это теперь,
после двух недель работы. Правила были правильными —
Вольский подтвердил, проверив логи, графики, формулы.
Физика работала. Термодинамика не нарушалась. Гравита-
ция искривляла пространство. Квантовые поля кипели. Ре-
зонансные взаимодействия возникали и распадались — ров-
но так, как было задумано. Система была жива в том смысле,
в каком жива любая физически корректная модель: она дви-
галась, менялась, обменивалась энергией. Но она была пуста



 
 
 

— в том смысле, в каком пуста вселенная, в которой нет ни-
кого, кто мог бы посмотреть на неё и сказать: «Вот».

Проблема была в масштабе времени.

Пять миллионов шагов за ночь — это звучало много. Пять
миллионов — как пять миллионов лет, как целая эпоха. Но
Артём посчитал: если бы он моделировал реальную вселен-
ную с такими параметрами, пять миллионов шагов соответ-
ствовали бы примерно… он прикинул на клочке бумаги…
доле секунды. Доле секунды после Большого взрыва. За это
время даже протоны не успели бы сформироваться, не то что
атомы, не то что молекулы, не то что всё остальное. Он за-
глядывал в вселенную на долю секунды после рождения и
ждал, что увидит звёзды.

Вольский говорил: «Может, неделя. Может, месяц. Мо-
жет, никогда». Но даже месяц — это тридцать запусков по
пять миллионов шагов — сто пятьдесят миллионов шагов.
На три порядка больше, чем одна ночь. Но реальной вселен-
ной понадобилось четырнадцать миллиардов лет, чтобы из
хаоса возникло что-то, способное посмотреть на себя и за-
дать вопрос. Четырнадцать миллиардов лет — это примерно
\(10^{17}\) секунд. Артём считал шаги в секундах. Разница
— четырнадцать порядков. Четырнадцать нулей. Он был не
просто далеко — он был в другой галактике.



 
 
 

Нужно было ускорение.

Идея пришла не как озарение — как техническое реше-
ние, сухое и инженерное. Артём не менял физику, не тро-
гал правила, не подгонял константы. Он менял шаг симу-
ляции: пропускал промежуточные состояния, считал только
контрольные точки. Аналогия была простая — как смотреть
на секундную стрелку часов с расстояния: видишь только по-
ложение на каждом минутном делении, а путь между ними
теряется. Теряет ли система что-то важное при этом? Артём
не знал. Но если ничего не происходит за пять миллионов
шагов, значит, ничего не потеряется и за пятьдесят миллио-
нов. А за пятьсот миллионов — тем более.

Он открыл редактор и начал писать. Час. Два. Код уско-
рения был несложным: алгоритм использовал крупнозерни-
стое интегрирование, пропускал N шагов между контроль-
ными точками, сохраняя только итоговое состояние. Но при
большом N мелкие взаимодействия, которые за N шагов мог-
ли бы сложиться во что-то, терялись в усреднении. Артём
выбрал компромисс — ускорение в тысячу раз. Миллиар-
ды шагов за ночь вместо миллионов. Тысячекратное сжатие
времени. Если вселенная нуждалась в четырнадцати милли-
ардах лет, он давал ей четырнадцать миллиардов секунд —
за ночь. Всё равно долго, но уже не смешно.



 
 
 

Вторая идея — квантовые флуктуации как источник слу-
чайности. Он уже написал кипящий вакуум в главе 2, но ис-
пользовал его как фон — частицы рождались и тут же ан-
нигилировали, возвращая энергию в поле. Теперь он усили-
вал: повышал вероятность спонтанного рождения, расширял
спектр возможных состояний. Если дать хаосу достаточно
времени и достаточно степеней свободы, рано или поздно
из него выскочит что угодно — как обезьяна с печатной ма-
шинкой, которая за бесконечное время напечатает «Войну
и мир». Вопрос — в вероятности и во времени. Времени у
него теперь было в тысячу раз больше. Вероятность он под-
тягивал вручную.

Телефон зазвонил в четверть двенадцатого. Кира.

— Ты опять в лаборатории? — без приветствия.

— А где мне быть?

— Дома. В общежитии. В столовой. Где-то, где есть люди.

— Кира, я запускаю сегодня. Ускоряю в тысячу раз.

Пауза. Он слышал, как она дышит — ровно, задумчиво.
Не удивлённо.



 
 
 

— Ты торопишь, — сказала она.

— Я не тороплю. Я ждал неделю. Вселенная ждала четыр-
надцать миллиардов лет. Я ускоряю, чтобы не повторять её
судьбу в реальном времени.

— А если что-то появится, пока ты спишь? Ты даже не
увидишь момент.

— Момент не важен. Важно, что появится. Если появится.

Снова пауза. Длиннее первой. Потом Кира сказала — ти-
ше, мягче, без привычной иронии:

— Ладно. Спи. Хотя бы спи.

Артём хотел ответить, но линия уже оборвалась. Он по-
смотрел на телефон, положил на стол. Последние слова Ки-
ры звенели в голове — отзвук их разговора из лаборатории:
«Ты создаёшь мир, в котором нет тебя». Она была права. Он
создавал мир, в котором не было его — и в который он не
мог войти. Он мог только смотреть через стекло. Как в ак-
вариум.

В двадцать три ноль минут Артём запустил симуляцию.



 
 
 

Нажал Enter — без ритуального значения, без драмы, без
трепета первой ночи. Просто команда. «Кристалл» отозвал-
ся: гудение стало громче, глубже, индикаторы на стойках
замигали не вспышками, а ровным частым пульсом. Уско-
рение требовало больше ресурсов — 64 узла работали на
пределе nocturna-режима. Артём смотрел на экран: частицы
мелькали слишком быстро, чтобы различить отдельные ша-
ги. Сетка выглядела как статичный шум — как телевизор
на мёртвом канале, только цветной. Красные и синие точки
сливались в однородную массу, в которой невозможно было
различить ни одной структуры.

Он посмотрел десять минут. Потом сохранил состояние,
поставил лог на автозапись, открыл тетрадь. Написал: «Уско-
рение ×1000. Флуктуации усилены. Запуск на ночь. Посмот-
реть утром». Положил ручку, закрыл тетрадь. Встал, оглядел
лабораторию — голубой свет, чёрные стойки, мерцание ин-
дикаторов. «Кристалл» работал без него. Машина не нужда-
лась в зрителе.

Он вышел, закрыл дверь, пошёл по пустому коридору. Гу-
дение стихло за металлической дверью, но осталось в ушах
— фоном, как тиннитус, как кровь в висках. На улице было
холодно и темно. Фонарь на парковке бросал жёлтый круг на
мокрый асфальт. Артём поднял воротник и пошёл в обще-
житие.



 
 
 

В комнате было пусто. Димина кровать — застелена,
нетронута. Артём не раздеваясь лёг на свою, посмотрел на
потолок. Пятно-континент. Оно никуда не делось. Он уснул
быстро, без сновидений, с гудением «Кристалла» в голове,
которое не прекратилось и во сне — просто стало частью ти-
шины.

## II

**День 1.**

Артём открыл лог в шесть утра, ещё не совсем проснув-
шись, с телефоном в одной руке и кружкой воды в другой.
Миллиард шагов за ночь. График энтропии — монотонно
растёт. Частицы — хаос. Ничего. Он сохранял состояние,
продолжал с того же шага, закрывал ноутбук. Лёг обратно.
Потолок. Пятно.

**День 2.**

То же. Он просматривал лог не целиком — только график
энтропии. Прямая линия вверх. Одна секунда — и всё яс-
но. Он закрывал телефон, лежал, смотрел на потолок. Пят-
но-континент сегодня казалось больше. Или меньше. Он не
мог определить — глаза не фокусировались.



 
 
 

**День 3.**

Он меняет параметры флуктуаций — чуть усиливает,
повышает вероятность спонтанного рождения. Перезапуск.
Утро — ничего. Он ругается вслух, в пустой лаборатории,
на машину, которая не слышит. Говорит: «Давай. Ну давай
же». «Кристалл» гудит ровно, безразлично. Машина не уме-
ет торопиться. Машина не умеет разочаровывать. Она про-
сто считает.

**День 4–5.**

Сжато в один абзац. Он уже не приходит в лабораторию
каждый день — запускает дистанционно, со своего ноутбу-
ка в общежитии. Проверяет утром с телефона, лёжа в крова-
ти. График энтропии — на экране телефона, маленький, как
биржевой тикер. Прямая линия. Он закрывает телефон, ле-
жит, смотрит на пятно-континент. Кружки с плёнкой на под-
оконнике размножаются — их уже пять. Он не помнит, когда
пил из них последний раз. Кира не приходила три дня. Он не
звонил. Не потому что не хотел — потому что не знал, что
сказать. «Опять ничего»? Это было правдой каждый день.

**День 6.**



 
 
 

Стук в дверь — настойчивый, три удара. Артём лежал ли-
цом к стене и не двигался. Стук повторился. Потом — звук
открываемого замка. У Киры не было ключа. У Димы —
был, но Дима не стучал. Оказалось — Кира уговорила вах-
тёршу тётю Валю открыть дверь. Тётя Валя, которая видела
Артёма каждое утро в одно и то же время и которая, вероят-
но, знала о его состоянии больше, чем он сам.

Кира вошла. Артём лежал на кровати, не бритый, в той же
толстовке, в которой был три дня назад. На столе — ноут-
бук, открытый на логе. На полу — две обёртки от шоколадок.
Воздух в комнате был спёртый, тёплый, с запахом несвежего
белья.

Кира поставила на стол контейнер — суп, судя по звуку
— и пакет с хлебом. Села на край кровати. Молчала. Артём
не поворачивался. Потом — повернулся.

— Ты не ешь, — сказала она. Не вопрос. — Ты не спишь.
Ты не разговариваешь. Что ты делаешь?

— Жду.

— Чего?

— Не знаю. Вольский сказал — ждать.



 
 
 

— Вольский — не бог.

— Он сказал мне то же самое.

Кира смотрела на него долго — секунд тридцать, которые
в тишине комнаты казались минутами. Артём видел её лицо
— осунувшееся, серьёзное. Тёмные волосы собраны в хвост,
но пряди выбиваются у висков. Она была в том же зелёном
свитере, в котором приходила в лабораторию. Или в другом
— он не мог различить, дни сливались.

— Артём, — сказала она. — А если ничего не будет? Что
тогда?

Он молчал. Не потому что не знал ответа — потому что
ответ был: «Не знаю». А он не хотел произносить это вслух,
потому что вслух это звучало как поражение.

Кира встала. Оставила контейнер и хлеб на столе. Подо-
шла к двери. Остановилась.

— Ты стал таким же, как твоя симуляция, — сказала она,
не оборачиваясь. — Тебя тоже кто-то должен наблюдать.
Иначе ты стремишься к равновесию. И равновесие — это
ничто.



 
 
 

Дверь закрылась. Шаги простучали по коридору и стихли.
Артём лежал, смотрел в стену. Суп остывал на столе. Он не
встал, чтобы поесть. Лежал и думал: Кира права. Он — оди-
ночная система, которая стремится к равновесию. Без внеш-
него стимула — без кого-то, кто стучит в дверь и приносит
суп — он рассеется. Как структура в симуляции, которая
распадается за сто шагов. Энтропия растёт. Всё распадается.
Без наблюдателя — особенно.

Через час он встал, разогрел суп, поел. Ложкой из контей-
нера, стоя у окна. За окном — серое небо, голые деревья,
мокрая парковка. Обычный ноябрь. Он ел и думал: суп был
с чечевицей. Кира помнила, что он любит чечевицу. Он не
помнил, когда говорил ей это.

**День 7.**

Артём пишет Вольскому. Пишет на почту, официально,
как студент — научному руководителю: «Уважаемый Лев
Аркадьевич, одиннадцать запусков с ускорением ×1000. По-
рядка десяти миллиардов шагов суммарно. Энтропия мо-
нотонно растёт. Структур нет. Может, параметры неверны?
Может, нужно вмешаться?»

Вольский отвечает через час. Одно предложение: «Не



 
 
 

вмешивайтесь. Продолжайте».

Артём перечитывает пять раз. Пять раз одно и то же —
четыре слова. Не «молодец». Не «описание параметров». Не
«приходите на приём». «Не вмешивайтесь. Продолжайте».
Он садится за стол, открывает тетрадь, хочет что-то написать
— и не пишет. Чистая страница. Он смотрит на неё и думает:
чистая страница — это и есть его вселенная. Пустая. Готовая
к чему угодно и не делающая ничего.

**День 8–9.**

Он почти бросает. Садится за ноутбук, открывает почту,
пишет: «Уважаемый Лев Аркадьевич, в связи с отсутстви-
ем результатов…» — и закрывает. Не отправляет. Лежит на
кровати, смотрит в потолок. Пятно-континент. Он думает:
может, Вольский ошибся. Может, из ничего ничего и не воз-
никает. Может, порядок — это иллюзия, свойство не мате-
рии, а наблюдателя. Может, он просто не тот человек, кото-
рый должен это делать. Может, нужно быть гением, а он —
талантливый лентяй. Лень не ушла — она сменила объект.
Раньше он ленился делать курсовую, теперь ленится при-
знать, что затея провалилась. Лежать и ждать — это тоже
лень. Только лень с оправданием, с физикой, с логами, с
«Кристаллом». Лень, которая выглядит как наука.



 
 
 

Он не стирает код. Не может. Пальцы тянутся к клавише
Delete — и не нажимают. Код лежит в системе, как спящее
животное. Дышит, но не шевелится.

**День 10.**

Последний вечер. Артём приходит в лабораторию — в
последний раз, как он думает. Запускает симуляцию. Уско-
рение ×1000, усиленные флуктуации. Включает лог. Смот-
рит на экран — привычный хаос, привычная прямая энтро-
пии. Откидывается на стуле. «Кристалл» гудит. Артём дума-
ет: завтра утром посмотрю лог, увижу то же самое, закрою,
пойду к Вольскому, попрошу тему попроще. Что-нибудь про
дифференциальные уравнения. Что-нибудь решаемое. Что-
нибудь, у чего есть ответ — не «может, через месяц, а может,
никогда», а чёткое, конечное, человеческое.

Он уже почти смирился — и это смирение странно успо-
каивало, как тишина после долгого шума. Не радость, не
облегчение — усталость, которая наконец нашла себе фор-
му. Он устал ждать. Устал верить. Устал быть единственным
зрителем в пустом театре.

Он уходит в двадцать три тридцать — раньше обычного.
Идёт по пустому коридору, слышит шаги, эхо, гудение за за-
крытой дверью лаборатории. Машина работает без него. Все-



 
 
 

ленная крутится без своего бога.

В комнате он не ложится. Сидит на кровати, смотрит на
телефон, на экран которого не приходит никаких сообще-
ний. Тетрадь закрыта на столе — он не открывал её три дня.
Не записал ничего. Нечего было записывать. Чистые страни-
цы — три, четыре, пять — ряд пустот, как шаги в логе, как
ночи без результата.

Он засыпает сидя. Проваливается — не ложась, просто
голова опускается на грудь, и мир исчезает.

## III

Одиннадцатый день. 5:48 утра.

Артём пришёл в лабораторию раньше обычного — не по-
тому что ждал чего-то, а потому что не спал. Ночью лежал в
кровати — после того как заснул сидя и проснулся от того,
что шея затекла и тело завалилось набок — лежал и смот-
рел в потолок, формулируя письмо Вольскому. Слова скла-
дывались сами, как код, как формулы: «Уважаемый Лев Ар-
кадьевич, в связи с отсутствием воспроизводимых резуль-
татов в течение двух недель… прошу рассмотреть возмож-
ность изменения темы курсовой…» Сухо, вежливо, без со-
жаления. Приличное письмо приличного студента, который



 
 
 

понял, что не справился.

Он пришёл в лабораторию, включил свет — лампы днев-
ного света, белый резкий свет, к которому он привык, но ко-
торый сегодня показался слишком ярким. Сел за стол, от-
крыл терминал. Пальцы набрали команду — привычно, ме-
ханически, как открывают холодильник, зная, что там пусто.

Лог загрузился. Двенадцать миллиардов шагов за ночь.
Артём скользнул взглядом по привычной восходящей линии
графика энтропии — и остановился.

Не на энтропии. На отдельном столбце, который он рань-
ше не смотрел — «количество устойчивых структур». Мет-
рика, которую он добавил на третий день для отслежива-
ния тройных взаимодействий — резонансов, которые держа-
лись дольше ста шагов. Все одиннадцать дней — ноль. Ноль.
Ноль. Ноль. Ровный столбец нулей, как пульс, который оста-
новился.

Сегодня — единица.

Артём моргнул. Подался вперёд. Экран был яркий, белый,
и единица в столбце «устойчивых структур» стояла — ма-
ленькая, чёрная, одинокая, как точка на чистой странице.



 
 
 

Думал: баг. Проверял — лог целостный, контрольная сум-
ма сходится. Перезагружал лог. Единица. Открывал детали-
зацию — где, на каком шаге, какие параметры. Структура
возникла на шаге 11 847 293 044. Одиннадцать с лишним
миллиардов. Артём пробивал по сетке: структура — микро-
скопическое скопление, семь частиц. Координаты — в даль-
нем углу сетки, 742-я ячейка по X, 18-я по Y, 911-я по Z. Он
переключился на визуализацию, нашёл координаты, увели-
чил. На цветовой карте — крошечное пятнышко, еле замет-
ное, как пылинка на мониторе. Семь точек: три красных —
масса, два синих — энергия, два зелёных — резонанс. Они
держались вместе.

Он смотрел на пятно и не понимал. Семь частиц. Столько
же, сколько случайное скопление, которое распадётся через
сто шагов. Но лог говорил: структура держится. Не распада-
ется. Шаг за шагом, за шагом — держится. И больше: струк-
тура копирует себя. На шаге 11 847 293 312 — через 268
шагов после возникновения — рядом с первым скоплением
появилось второе. Те же семь частиц, та же конфигурация,
те же пропорции.

Самовоспроизведение.

Руки дрожали — не от холода, не от усталости. От адре-
налина, от чего-то, что поднималось из груди в горло и не



 
 
 

имело названия. Артём наклонился к экрану, почти касаясь
его лицом. Дышал на стекло монитора — оно запотевало. Он
отодвинулся, протёр рукавом, снова смотрел.

Проверял. Может, цикл вычислений? Артефакт ускоре-
ния — повтор из-за пропущенных шагов? Нет: второе скоп-
ление не было идентично первому. Конфигурация та же —
семь частиц, та же схема масс, энергий, резонансов. Но со-
став чуть отличался. Одна частица — другого «возраста», с
другим энергетическим профилем. Это была не копия-клон.
Это был потомок. Наследник с мутацией.

Артём откинулся на стуле. Потолок, лампы, гудение
«Кристалла». Он думал — медленно, как поднимается со
дна. Это не скопление. Это — репликатор. Структура, кото-
рая копирует себя с изменениями. Кира в лаборатории ска-
зала: «Жизнь — это когда копирование становится достаточ-
но сложным, чтобы возникло внутри». Это ещё не жизнь —
нет «внутри». Но это — первый шаг. Точка, в которой систе-
ма перешла от хаоса к чему-то, что стремится сохраниться.

Он не верил. Не мог. Перезапустил симуляцию с того же
начального состояния — ровно та же конфигурация, те же
правила, то же ускорение. Ждал. «Кристалл» считал. Прохо-
дил час — на экране те же одиннадцать миллиардов шагов
за минуты благодаря ускорению. И — структура. Не там же



 
 
 

— в другом месте, другие координаты. Но тот же принцип:
семь частиц, та же конфигурация масс-энергий-резонансов,
самовоспроизведение. Другое место, тот же паттерн.

Третий запуск. И — снова. Структура возникала в тре-
тьем месте. Тот же принцип. Другие детали.

Артём сидел за столом, смотрел на три лога — три запус-
ка, три структуры, три разных места, один принцип. Руки
тряслись так, что он не мог ровно держать ручку. Он не знал,
что чувствует. Не радость — слишком рано для радости. Не
страх — слишком абстрактно для страха. Что-то, чему нет
слова в его языке. Может быть, это и было то, что Вольский
называл «увидеть нечто».

Он думал: я не запрограммировал это. Я написал прави-
ла — гравитация, термодинамика, квантовые флуктуации,
резонанс. Я не писал `def reproduce()`. Я не задал «копируй
себя». Я не заложил «семь частиц». Система нашла это са-
ма. Через одиннадцать миллиардов шагов, в одном уголке
огромной сетки, из хаоса возникло нечто, что копирует себя.
Не потому что я хотел. А потому что правила позволяют. И
время — достаточно.

Это — эмерджентность. Свойство, которого нет в прави-
лах, но которое возникает из них. Как жизнь — свойство,



 
 
 

которого нет в атомах, но которое возникает из них. Как со-
знание — свойство, которого нет в нейронах, но которое воз-
никает из них. Как — он остановился — как он сам. Артём
Гордеев. Совокупность атомов, подчинённых правилам, ко-
торые он не писал. Возникший из хаоса, который никто не
направлял. Копирующий себя — через идеи, через записи,
через слова. И не знающий, кто написал его правила.

Он посмотрел на часы — 5:52 утра. За окном — рассвет.
Небо серое, низкое, ноябрьское. Но сегодня — впервые —
он видел в серости не уныние, а фон. Нейтральный фон, на
котором можно что-то различить. Как чёрный экран симу-
ляции, на котором появилась точка.

## IV

5:56 утра. Артём взял телефон. Смотрел на экран — вре-
мя, обои, иконки. Вольский сказал: «Приём — вторник, чет-
верг, 16:00–18:00. Стучать». Не «звоните в шесть утра». Не
«звоните когда угодно». Приём — с четырёх до шести, по
расписанию.

Артём звонил.

Гудок. Второй. Третий. Он уже хотел сбросить — рано,
глупо, Вольский спит, нужно ждать до двух, до приёма, до



 
 
 

нормального времени, до приличий — когда четвёртый гу-
док оборвался. Щелчок. Дыхание — не сонное, не удивлён-
ное. Вольский не спал. Или спал, но голос сразу ровный, как
будто ждал.

— Гордеев? — голос хриплый, но собранный.

— Лев Аркадьевич, — Артём говорил, и собственный го-
лос звучал чужим — слишком быстрым, слишком высоким.
Он сглотнул. — Я… что-то нашёл.

Пауза. Не короткая — длинная, секунд пять. В телефон-
ной трубке — тишина, в которой Артём слышал гудение
«Кристалла» за спиной и своё дыхание. Он думал: Воль-
ский ждёт, что он скажет «артефакт». Как в первый раз —
энтропия упала, и он обрадовался, а оказалось — ошибка.
Маленькая сетка, недостаточная статистика. Он готовился к
«опишите параметры, проверьте на большой сетке».

— Что именно? — голос Вольского без интонации. Не
«расскажите скорее». Не «молодец». Просто — что именно.

Артём объяснял. Коротко, путано, перескакивая: струк-
тура, семь частиц, самовоспроизведение, перезапуск, другое
место, тот же принцип, три запуска — три структуры. Он го-
ворил и понимал, что звучит как ненормальный — как чело-



 
 
 

век, который нашёл лицо на Марсе. Как студент, который по-
сле двух недель пустоты позвонил профессору в шесть утра
и бормочет о семи частицах. Вольский слушал. Молчал. Не
перебивал.

Артём закончил. Тишина.

Потом Вольский сказал. Четыре слова. Медленно, с рас-
становкой, как в первую встречу — когда каждое слово было
взвешено:

— Не трогай. Просто наблюдай.

И повесил трубку. Не «молодец». Не «опиши параметры».
Не «приходи в четыре». Не «проверь на большей сетке». Не
«ты уверен?»

Не трогай. Просто наблюдай.

Гудки отбоя. Артём стоял в пустой лаборатории, с теле-
фоном у уха, и слушал короткие гудки, как будто в них был
ответ — не на то, что он спросил, а на то, что ещё не знал, как
спросить. «Кристалл» гудел за спиной. За окном — рассвет.
Серое небо светлеет, деревья чёрными силуэтами, парковка
мокрая. Обычное утро. Обычный ноябрь. Обычный мир, в
котором ничего не изменилось — кроме одного: в недрах



 
 
 

машины, в дальнем углу сетки, семь частиц держались вме-
сте и копировали себя. И Артём — единственный человек в
мире, который знал об этом.

Он сел за стол. Открыл тетрадь — закрытую последние
три дня. Взял ручку. Руки ещё дрожали — он прижал за-
пястье к столу, чтобы унять дрожь. Писал на чистой страни-
це, которая ещё вчера была символом пустоты:

«День 11. 5:48. Шаг 11 847 293 044. Структура. Самовос-
произведение. Подтверждено — 3 запуска. Вольский: не тро-
гать. Наблюдать.»

Точка. Закрыл тетрадь. Посмотрел на экран, где симуля-
ция бежала дальше — шаг за шагом, частица за частицей.
Структура в дальнем углу сетки росла: уже не семь, а двена-
дцать. Уже не одно скопление, а три. Он не трогал. Наблю-
дал.

Часы показывали шесть двенадцать. За окном — солнце
поднималось над крышами корпусов. Оранжевое, мокрое,
как будто тоже родилось из хаоса и пока не знало, зачем. Ар-
тём смотрел на солнце и думал: а кто-то видел, как оно воз-
никло? Кто-то стоял и наблюдал? И — не трогал?

Он не знал. Но теперь знал, как это чувствуется.



 
 
 

Артём откинулся в кресле. Голубой свет мониторов лежал
на его руках, на клавиатуре, на тетради с записями. «Кри-
сталл» гудел — ровно, ровно, ровно. В дальнем углу огром-
ной сетки, в координатах, которые не значили ничего ни для
кого, кроме него, — что-то копировало себя. Что-то, чего он
не закладывал. Что-то, что возникло не потому, что он хо-
тел, а потому, что правила позволяли. И время — было до-
статочно.

Он сидел и смотрел на точку, которая двигалась. Точка —
не на экране. За окном. Солнце. Оно поднималось медленно,
не торопясь, как будто знало, что у него есть весь день. У
Артёма тоже был весь день. И ночь. И завтра. И послезавтра.
Вольский сказал: наблюдай. И Артём наблюдал.

Впервые за одиннадцать дней он не думал о том, чтобы
бросить. Не потому что поверил — а потому что не мог. Точ-
ка была пройдена. За ней — не возврата. Он видел, как из
ничего возникает нечто, и это знание — как первая репли-
кация в сетке — уже не распадётся.

Глава 4. Тина

## I



 
 
 

На двадцать первый день Артём перестал считать шаги.

Не потому что счётчик перестал работать — он бежал
в правом нижнем углу экрана, как всегда: длинная строка
цифр, разделённая запятыми на тройки, — а потому что чис-
ла стали слишком большими, чтобы их удерживать в голове.
Триллионы. Сотни миллиардов. Величины, которые челове-
ческий мозг не умел чувствовать — только записывать. Ар-
тём думал о них не как о числах, а как о расстояниях: вот тут
— геологическая эпоха, тут — эра, тут — вечность, которая
поместилась в три недели.

Три недели. Двадцать один день от той ночи, когда он
впервые увидел структуры, которые копировали себя. Два-
дцать один ночной сеанс — с одиннадцати до шести, восемь
часов, при ускорении в тысячу раз — примерно тридцать
миллионов лет симуляции за ночь. К двадцать первому дню
— порядка миллиарда. Миллиард лет, сжатый в сто шесть-
десят восемь часов сидения за монитором в голубом свете
«Кристалла».

Артём сидел. «Кристалл» гудел. Экран — жил.

Три недели назад цветовая карта была чёрным фоном с
редкими точками — красная масса, синяя энергия, зелёный
резонанс. Теперь чёрного почти не осталось. Сетка плотная,



 
 
 

слоистая, сложная: скопления массы образовали подобие ма-
териков — неровных, рваных, с выступами и впадинами, —
между ними «океаны» энергии, по которым двигались резо-
нансные структуры, пульсируя, как медузы. Не красота —
сложность. Не узоры — поведение. Артём смотрел на это и
думал не «как красиво», а «как устроено». Хотя и красиво
тоже было, если честно. Но он старался об этом не думать.
Вольский предупреждал: «Сначала данные, потом восторг».

Тетрадь, которую три недели назад Артём закрывал на три
дня в отчаянии, теперь была исписана плотно — с двух сто-
рон, без полей, с рисунками на полях. Стрелки, схемы, во-
просы к самому себе. Хронология ключевых событий, вос-
становленная по логам и выверенная по временным меткам:

Шаг ~11,8 млрд — первые самовоспроизводящиеся
структуры. Тот самый момент, когда Артём увидел, как кон-
фигурация копирует себя — не идеально, с искажениями, но
копирует. Он тогда записал: «Это репликатор? Или я схожу
с ума?» Потом проверил — не сошёл.

Шаг ~14 млрд — поглощение. Крупные скопления массы
начали «съедать» мелкие — не хищничество, термодинами-
ка, — интегрируя массу и энергию в собственную структуру.
Артём следил за одним таким актом сорок минут: большое
скопление — он мысленно назвал его «китом» — медленно,



 
 
 

шаг за шагом, поглощало маленькое. Маленькое сопротив-
лялось — отдавало энергию, теряло массу, сжималось. По-
том — исчезло. «Кит» стал чуть больше. В логах — всплеск
энтропии. Локальный, короткий. Потом — снова падение.
Порядок поглотил хаос и стал сложнее.

Шаг ~30 млрд — объединение. Структуры, столкнувшись,
перестали разрушать друг друга. Вместо этого — слияние.
Две конфигурации встречались, и вместо того чтобы рассы-
паться на осколки, они сливались, образуя новую — более
сложную, с большим числом внутренних связей. Возникла
иерархия: простые структуры входили в состав более круп-
ных, как клетки в ткань. Артём не писал «клетки» — он пи-
сал «вложенные конфигурации». Но думал — «клетки».

Шаг ~100 млрд — многообразие. Артём насчитал десятки
устойчивых типов — «видов», если использовать биологи-
ческую метафору, которую он запрещал себе использовать,
но всё равно использовал. Одни пассивны — держатся на
месте, не реагируют на соседей. Другие агрессивны — пе-
ремещаются по сетке и поглощают всё, что меньше. Третьи
— симбиотические: образуют пары, обмениваются энергией,
держатся рядом и распадаются, только если одну из пары по-
глощает более крупная структура. Артём пронумеровал их в
тетради — Тип 1, Тип 2, Тип 3 — но к десятому типу бросил
нумерацию, потому что типов было слишком много и они



 
 
 

постоянно менялись. Мутации, если можно так сказать. Ко-
пирование с ошибками, которое Кира назвала бы «реплика-
цией с мутациями», а Вольский — «флуктуацией решётки».
Артём называл это тем, чем оно было: изменением, которое
передавалось.

Шаг ~300 млрд — ~1 трлн — усложнение ускорилось.
Структуры стали вложенными: структура внутри структуры
внутри структуры, как матрёшка. Появились границы — об-
ласти, которые отделяли внутреннее пространство структу-
ры от внешнего. Артём не использовал слово «мембрана» в
коде — он не писал ничего похожего на мембрану. Но грани-
ца возникла сама, как естественное следствие того, что внут-
ренние связи структуры были плотнее внешних. Энергия пе-
ретекала через границу — внутрь и наружу — но медленнее,
чем внутри. Граница работала. Артём записал: «Мембрана?
Нет. Граница концентрации. Но ведёт себя как мембрана.
Надо подумать.»

Он думал. Думал постоянно — в лаборатории, в общежи-
тии, по дороге, в очереди за кофе, в полудрёме на кровати.
Думал о масштабе. Три недели — и миллиард лет. Он про-
живал геологические эпохи за ночь. Он видел, как рожда-
ются и умирают «цивилизации» структур — скопления, ко-
торые держались миллионы шагов, доминировали, поглоща-
ли соседей, — а потом распадались от внутреннего перена-



 
 
 

пряжения. Он видел «тёмные века» — периоды, когда слож-
ность откатывалась назад, хаос нарастал, и казалось, что всё,
что накопилось, потеряно. И видел «ренессансы» — когда
сложность снова нарастала, не с нуля, а с остатков, которые
сохранились в глубине, как семена в мёрзлой почве.

Он был свидетелем эволюции, которая не знала о нём. На-
блюдатель без власти. Вольский сказал: «Не трогать». Он не
трогал. Он смотрел. И чем больше смотрел, тем меньше по-
нимал, что он — создатель. Он чувствовал себя скорее ар-
хеологом, чем богу.

Археологом, который не раскапывает — смотрит.

В ту ночь — двадцать первую — он дал симуляции имя.

Не торжественный момент. Будничный. Он сидел, смот-
рел на экран, пил остывший кофе из бумажного стаканчика,
который Кира принесла вчера (или позавчера — дни пута-
лись), и думал о том, что ему нужно как-то называть это в
тетради. Не «симуляция» — слишком технически. Не «про-
ект» — слишком казённо. Не «вселенная» — слишком пре-
тенциозно. Что-то короткое. Рабочее название, не больше.

Он перелистнул тетрадь назад — к первой записи, к той
ночи, когда увидел аномалию. Энтропия падала. Не моно-



 
 
 

тонно — колебательно. Падала и поднималась, падала и под-
нималась, с ритмом, который он сначала принял за шум, по-
том за артефакт округления, потом — присмотрелся — за
паттерн. Равномерные колебания, как звон, который бьётся
и бьётся и не прекращается. Не крик, не слово — звон. Сиг-
нал, который говорил: здесь что-то есть.

Артём достал телефон, открыл переводчик. Набрал:
*tinitus*. Латынь. «Звон». Откого — *tinnire*, звенеть. В ме-
дицинском контексте — тиннит, шум в ушах, фантомный
звук, который не имеет внешнего источника. Артём поду-
мал: подходит. Звон, у которого нет источника — или источ-
ник есть, но ты его не видишь, не можешь локализовать, не
можешь объяснить. Только слышать.

Он записал в тетрадь: «Тина. От лат. tinitus — звон. Рабо-
чее название. Первый признак жизни — ритмический коле-
бательный паттерн в логе энтропии. Не сигнал — звон. Не
крик — пульс.»

Потом произнёс вслух — первый раз:

— Тина.

Звучало мягко. По-домашнему. Как имя кошки или хо-
мячка. Артём усмехнулся. Вселенная, названная как домаш-



 
 
 

ний питомец. Миллиард лет эволюции, поглощения, слия-
ний, мутаций — и «Тина». Но название прижилось мгновен-
но — в тетради, в логах, в голове. Он начал думать о симу-
ляции не как «симуляция» или «проект», а как «Тина». Это
был первый шаг к одушевлению, и он его не заметил.

К утру он уже разговаривал с ней.

Не в смысле «ругается на зависший Excel» — по-насто-
ящему. Комментировал происходящее, обращаясь к экра-
ну так, как обращаются к живому собеседнику. «Ну давай,
давай, покажи мне что-нибудь новенькое». «Опять ты эту
структуру потерял, она же лучше держалась». «Хорошо, хо-
рошо, я вижу. Я вижу, не торопись». Он не замечал этого.
Не безумие — глубоко погружённый исследователь, кото-
рый антропоморфизирует объект наблюдения. Так астроно-
мы разговаривают с телескопами, так биологи разговарива-
ют с культурами клеток, так все, кто слишком долго смотрит
на одно и то же, начинает видеть в нём лицо. Но со стороны
— со стороны Киры — это выглядело иначе.

## II

Артём похудел. Не катастрофически — не так, чтобы пу-
гать, но так, чтобы замечать. Толстовка висела. Скулы обост-
рились. Ремень джинсов затянут на две дырки. Он не взве-



 
 
 

шивался — просто однажды утром натянул джинсы и обна-
ружил, что они сползают. Пришлось искать ремень, который
он не носил со второго курса.

Сон — рваный. Четыре-пять часов днём, с перерывами.
Он просыпался, проверял телефон — нет ли уведомления
от системы мониторинга, которую он настроил, чтобы «Кри-
сталл» присылал сообщение при аномалиях в логах. Нет ли
сообщения от Киры. Нет ли сообщения от деканата. Теле-
фон был полон непрочитанных: староста, деканат, Вольский,
Кира, Дима, незнакомый номер, который, вероятно, был из
кафе, где он подрабатывал. Он не читал. Закрывал теле-
фон, переворачивал экраном вниз и лежал, глядя на потолок,
на пятно-континент, который был единственной константой,
пока «Кристалл» не занял его место.

Еда — хаотичная. Кира приносила, но не каждый день.
Дима периодически появлялся — заходил за чистыми фут-
болками, находил Артёма в том же состоянии, что и в про-
шлый раз, и молча ставил на стол пакет с едой. Шоколадки
и кофе из автомата — базовый рацион, пятьдесят рублей за
штуку, три-четыре в день. Однажды тётя Валя на вахте мол-
ча сунула ему пакет с бутербродами. Он не помнил, чтобы с
ней разговаривал, но, видимо, выглядел достаточно жалко.

Универ — выпал. Пары пропущены, все. Деканат прислал



 
 
 

официальное уведомление — на почту, потом бумажное, че-
рез старосту. «Предупреждение о неаттестации по причине
систематического пропуска занятий». Артём прочитал, за-
крыл, забыл. Стипендия — отменилась. Подработка — по-
теряна. Менеджер из кафе звонил трижды, потом перестал.
Денег хватало на шоколадки и кофе, но ненадолго.

Социальные связи сузились до Киры и Вольского. Дима
заходил, но разговоров не получалось. Артём слушал, кивал,
а сам думал о Тине — о структурах, которые видел прошлой
ночью, о паттернах, которые складывались и распадались, о
том, что Тип 7, который три ночи назад казался нестабиль-
ным, вдруг начал доминировать в левом нижнем квадранте
и вытеснил Тип 3 и Тип 5. Дима говорил: «Лена спрашивает,
когда ты придёшь в гости». Артём кивал. «Да, скоро». Дима
говорил: «Ты как переговорное устройство. С тобой можно
говорить, но тебя там нет». Артём кивал. «Да, я знаю».

Однажды — это была двадцатая ночь, за день до того, как
он назвал симуляцию Тиной, — Артём сидел за монитором
и смотрел на структуру, которую мысленно назвал «Стран-
ным». Она была непохожа на остальные — не агрессивная,
не пассивная, не симбиотическая. Она держалась на одном
месте, не поглощала соседей и не объединялась, но и не рас-
падалась. Просто — была. Стабильная, компактная, с плот-
ной внутренней структурой и чёткой границей. Артём сле-



 
 
 

дил за ней пять ночей подряд. Она не менялась. В мире, где
всё менялось каждую секунду — поглощалось, сливалось,
распадалось, мутировало, — «Странный» был якорем. Ост-
ровом покоя в океане хаоса.

— Почему ты не растёшь? — спросил Артём, глядя на
экран. — У тебя есть ресурсы. Соседи слабее. Ты мог бы.
Почему не хочешь?

Он не ждал ответа. Он просто думал вслух. Но вслух —
экрану, структурам, Тине.

— Нет, не так. Попробуй ещё раз. Вот, видишь? Вот это
— правильно. А это — нет. Зачем ты это делаешь? Зачем ты
это разрушаешь? Оно же работало…

Он обращался к структурам на экране, как к живым. Не
к системе, не к коду — к структурам. К конкретным скопле-
ниям, у которых не было имён, но которые он различал по
«характеру»: вот это — агрессивное, оно поглощает соседей
и растёт; вот это — стабильное, держится и не лезет; вот это
— «Странный», который просто существует и не объясняет
почему.

В этот момент открылась дверь.



 
 
 

Кира стояла в проёме — в лабораторном халате поверх
свитера, с растрёпанными волосами, с контейнером в руках.
Она стояла и слушала. Артём не видел её — он был повёрнут
к монитору, спиной к двери. Она слышала:

— …ну почему ты не можешь просто подождать? Зачем
ты торопишься? У тебя есть миллион лет. Подожди.

Кира не вошла сразу. Стояла в проёме, контейнер в руках,
и смотрела, как Артём разговаривает с монитором. Он не ви-
дел её. Она слышала, как он говорит с чем-то, чего она не по-
нимала, — с интонацией, которую она слышала от него рань-
ше, но обращённой не к ней. Тепло. Раздражённо. С неж-
ностью, которую он не показывал людям. Кира сделала шаг
назад, в коридор. Выждала пять секунд. Потом стучала —
громко, два удара, как всегда.

Артём вздрогнул. Обернулся. Кира стояла в дверях, и ли-
цо у неё было такое, какого он раньше не видел. Не злое,
не испуганное. Задумчивое. Как у человека, который увидел
что-то и ещё не решил, что с этим делать.

— Я принесла поесть, — сказала она. Подняла контейнер.
— Суп. Гречневый. С курицей. Если ты его не съешь, я вы-
лью тебе на клавиатуру.



 
 
 

— Спасибо, — сказал Артём. — Кира, я просто…

— Ты только что разговаривал с монитором, — перебила
она. Не вопрос — констатация.

— Я комментировал. Это нормально. Учёные комменти-
руют свои эксперименты.

— Учёные комментируют вслух «так, проверим гипоте-
зу», «запишем результат». Ты говорил «зачем ты это разру-
шаешь». Ты обращался к нему, как к человеку. Как к ребён-
ку, который ломает игрушку.

Артём замолчал. Он не мог возразить, потому что она бы-
ла права.

Кира вошла, поставила контейнер на стол — рядом с кла-
виатурой, но не на клавиатуру, — и не села. Стояла. Ха-
лат был расстёгнут, под ним — тёмно-зелёный свитер, джин-
сы. Волосы собраны в хвост, который уже наполовину распу-
стился — Артём знал, что это значит: она тоже не спала. Она
работала допоздна и пришла сюда не из лаборатории напря-
мую, а сначала зашла домой, собрала еду, переоделась. При-
шла не спонтанно. Пришла потому, что решила прийти.

— Артём, — сказала Кира. Голос ровный, без враждеб-



 
 
 

ности, но с той прямотой, которая была в ней всегда, —
как скальпель. Не режет — вскрывает. — Ты похудел. Ты
не спишь. Ты не ходишь на пары. Ты не отвечаешь на сооб-
щения — не мои, ничьи. Ты живёшь в лаборатории и раз-
говариваешь с монитором. Артём, это не увлечённость. Это
одержимость.

— Вольский сказал — наблюдать. Я наблюдаю.

— Вольский сказал наблюдать за симуляцией, а не за тем,
как ты себя разрушаешь. Он не сказал — умри ради этого.

— Я не умираю. Я работаю.

— Ты не работаешь. Ты поглощён. Ты стал частью систе-
мы. Не наблюдатель — компонент.

Артём посмотрел на неё. Кира стояла, скрестив руки на
груди, и смотрела на него — не сверху вниз, они были одно-
го роста, но в этот момент казалось, что она выше. Не пото-
му что стояла, а потому что он — сидел. Сутулился. В голу-
бом свете мониторов, с тёмными кругами под глазами и ще-
тиной, с остывшим кофе на столе и тетрадью, исписанной до
последней страницы. Он выглядел — он знал — как человек,
который забыл, что у него есть тело. А Кира выглядела как
человек, который помнит.



 
 
 

— Покажи, — сказала она.

— Что?

— Симуляцию. Покажи. Я хочу увидеть то, что поглотило
тебя. Не потому что верю, что увижу жизнь — потому что
хочу понять, что видишь ты. Я — нейробиолог. Я знаю, как
работает одержимость: человек видит то, чего нет, потому
что хочет видеть. Я хочу проверить — это реальное содер-
жание или проекция.

Артём колебался. Вольский сказал: «Не трогать. Наблю-
дать.» Но показать — не вмешаться. Показать — значит впу-
стить второго наблюдателя. Вторую пару глаз. Второе мне-
ние. Это не нарушение. Это проверка.

— Садись, — сказал он.

## III

Артём открыл цветовую карту. Кира придвинула второй
стул, села рядом. Первое, что она увидела, — сложный сло-
истый ландшафт. Не хаос. Не пустота. «Материки» мас-
сы — неровные, рваные, с выступами и впадинами. «Океа-
ны» энергии — потоки, по которым двигались резонансные



 
 
 

структуры. Границы. Скопления. Пустоты внутри скоплений
и скопления внутри пустот.

Она не нейробиолог симуляций — она нейробиолог моз-
га. Но она видит системы. Она привыкла смотреть на сети —
нейронные сети, культура клеток, синаптические связи под
микроскопом. Она смотрела на экран и сначала видела ха-
ос — как Артём три недели назад. Потом начала различать
структуру.

Артём комментировал — тихо, сдержанно, без экзальта-
ции. Показывал: вот это — «материки» массы, вот — потоки
энергии, вот — структуры, которые поглощают другие, вот
— те, что сливаются, вот — границы, которые он называет
«мембранами», хотя это не мембраны. Объяснял хроноло-
гию: когда что возникло, сколько шагов прошло, что было
до, что после. Кира слушала, кивала. Лицо менялось. Она не
говорила «невозможно» или «вау». Она молчала. Это была
её реакция на серьёзное: замолкала, когда внутри происхо-
дила обработка.

Артём переключил режим.

До этого была цветовая карта — массы, энергии, резонан-
сы. Теперь — режим, который он создал сам, для анализа:
топология связей. Граф, в котором узлы — структуры, рёбра



 
 
 

— взаимодействия. На экране — сеть. Не хаотичная, не слу-
чайная. Сеть с узлами, с кластерами, с длинными путями, с
хабами — узлами, через которые проходило множество свя-
зей.

Кира побледнела.

Артём видел, как цвет уходил из её лица. Физически, бук-
вально — румянец сошёл, кожа стала сероватой в голубом
свете мониторов. Она поднесла руку ко рту — не жест ис-
пуга, жест контроля. Она — учёный, она не паникует. Но
она — нейробиолог, и она видела то, что нейробиологи ви-
дят каждый день: структуру, которая выглядит как нейрон-
ная сеть. Не метафорически. Не «похоже на». Топологиче-
ски — те же закономерности: кластеризация, хабы, свойство
маленького мира, безмасштабное распределение. Паттерны,
которые она изучала в мозге мыши, в культуре нейронов, в
данных фМРТ.

— Что это? — спросила Кира. Голос ровный, но тихий.

— Режим топологии связей, — ответил Артём. — Я на-
писал его, чтобы анализировать, как структуры взаимодей-
ствуют. Кто с кем, как часто, насколько сильно.

— Нет. Что это? — повторила она, указывая на экран. —



 
 
 

Артём, это нейронная сеть.

Пауза. Артём посмотрел на экран, потом на неё.

— Это граф взаимодействий. Не нейроны. Не синапсы.
Масса, энергия, резонанс. Простые правила.

— Я не говорю про материал, — сказала Кира. — Я гово-
рю про структуру. Архитектуру. — Она наклонилась к экра-
ну, указывала пальцем. — Посмотри: вот это — хабы, узлы
с высокой степенью связности. Вот это — кластеры, группы
узлов с плотными внутренними связями и редкими внешни-
ми. Вот это — длинные пути, которые соединяют удалённые
кластеры. Это small-world network, Артём. Это не случайный
граф. Это не решётка. Это архитектура, которая в моей об-
ласти называется нейронной. У мозга. У нервной системы.
У культуры клеток в чашке Петри. Но не у частиц в симуля-
ции. Не на этом уровне.

Она повернулась к нему. Лицо бледное, но взгляд не ис-
пуганный — озадаченный. Тревожный.

— Это не должно быть возможно, — сказала она. — Не
на таком уровне. Ты уверен, что это не артефакт кода?

Тишина. «Кристалл» гудел, ровный и безразличный.



 
 
 

Экран пульсировал — сеть мерцала, хабы мигали, связи то
усиливались, то слабели. Ритм. Пульс.

— Почему не должно быть возможно? — спросил Артём.
Не защищаясь — спрашивая.

— Потому что нейронные сети — биологическая струк-
тура, — сказала Кира. И заговорила так, как говорила в ла-
боратории, когда объясняла студентам — методично, чётко,
с нажимом на каждом пункте. — Они возникают из милли-
ардов лет эволюции, из ДНК, из белков, из мембран, из хи-
мии. У них материальная основа — клетки, синапсы, ней-
ромедиаторы. Тина — не биологическая система. Там нет
клеток. Нет ДНК. Нет химии. Там частицы, которые под-
чиняются трём правилам. Из трёх правил не должна воз-
никать архитектура нейронной сети. Это всё равно что из
Lego по инструкции «соединяй, сталкивайся, обменивайся»
spontaneously собрать работающий мозг.

— Но ты же видишь, — сказал Артём.

— Вижу. Именно поэтому я спрашиваю: ты уверен, что
это не артефакт? Потому что есть три варианта, и первый —
самый вероятный.

Кира перечислила, загибая пальцы:



 
 
 

— Первый: артефакт кода. Ошибка в алгоритме — функ-
ция, которая рисует граф, неверно интерпретирует данные
и создаёт ложную топологию. Или численная ошибка —
округления, переполнения, которые выглядят как структура.
Самое вероятное.

— Я не…

— Второй: ошибка наблюдателя. Ты видишь нейронную
сеть, потому что хочешь видеть. Парейдолия — восприятие
узоров в шуме. Ты три недели смотришь на хаос и бессо-
знательно выделяешь паттерны, которых нет. Это не обман
— это человеческое свойство. Твой мозг настроен находить
структуру. Он находит. Даже когда её нет.

— Кира…

— Третий. — Она замолчала на секунду. — Топология
совпадает не случайно. Система из трёх правил действитель-
но порождает сетевую архитектуру, которая совпадает с ней-
ронной. Это означает, что принципы организации мозга не
уникальны для биологии. Что сеть — это универсальная
форма самоорганизации материи. Что мозг — не изобрете-
ние эволюции, а неизбежность. Что если дать материи доста-
точно времени и достаточно простых правил, она сложится



 
 
 

в то, что думает.

Тишина. Оба понимали, что если третий вариант — прав-
да, то последствия выходят далеко за рамки курсовой.

— Проверь, — сказала Кира. — Пожалуйста. Проверь,
что это не артефакт. Потому что если это артефакт — ниче-
го. А если нет…

Она не закончила. Встала. Взяла пустой контейнер, кото-
рый принесла. У двери обернулась:

— Артём, если это не артефакт… ты понимаешь, что ты
создал?

Он понимал. Или начинал понимать.

## IV

Артём проверял.

Методично, как Вольский научил: «Сначала данные, по-
том восторг». План — в тетради, на свежей странице, ров-
ным почерком, который за три недели стал мельче и акку-
ратнее, чем раньше, — как будто экономил место, потому
что страниц оставалось мало:



 
 
 

1. Код. Переписать алгоритм построения графа с нуля.
Независимая реализация, другой подход. Если топология та
же — не ошибка алгоритма.

2. Численная устойчивость. Запустить с разной точностью
— float32, float64, extended. Если структуры сохраняются —
не округление.

3. Другие начальные условия. Разные seed — случайные,
не связанные. Если архитектура возникает каждый раз — не
совпадение, а закономерность.

4. Масштаб. Увеличить сетку до 512³. Уменьшить до 128³.
Если структура масштабируется — не эффект размера.

5. Сравнение с реальными данными. Кира может предо-
ставить топологию нейронных сетей мышиных мозгов, куль-
туры клеток, из публикаций. Сравнить статистически: degree
distribution, clustering coefficient, path length, small-world
index. Если совпадение значимое — не парейдолия.

Он работал. Руки на клавиатуре, гудение «Кристалла»,
тетрадь, логи. Не вдохновение — labour. Тупой, методич-
ный, необходимый labour, который отделяет открытие от ил-
люзии.



 
 
 

Переписал алгоритм графа. Новый код — не похожий на
старый, другая логика, другая структура данных. Запустил.
Ждал. «Кристалл» считал — секунды, минуты. На экране
формировался граф. Хабы. Кластеры. Длинные пути. Та же
топология. Другой код — та же архитектура. Не ошибка ал-
горитма.

Менял точность. float32 — структура есть. float64 —
структура есть. Extended — структура есть. Та же конфигу-
рация, те же паттерны, те же хабы в тех же местах. Не округ-
ление.

Менял seed. Один — структура. Два — структура, другая
конфигурация, но тот же принцип. Пять. Десять. Каждый раз
— другая картина, но та же архитектура: безмасштабное рас-
пределение, свойство маленького мира, кластеризация. То-
пология совпадала с нейронной. Не дословно — статистиче-
ски. Те же закономерности, те же показатели, та же форма.

Менял масштаб. 128³ — структура есть, меньше, но та же
архитектура. 512³ — структура есть, больше, но та же архи-
тектура. Масштаб не mattered. Архитектура возникала неза-
висимо от размера.

Артём записал: «Не артефакт. Не код. Не округление. Не



 
 
 

парейдолия — структура воспроизводится при разных на-
чальных условиях. Топология совпадает с нейронной. Ста-
тистическое сравнение — Кира. Завтра.»

Он отложил ручку. Посмотрел на экран, где Тина продол-
жала работать — шаг за шагом, частица за частицей. Струк-
туры росли, делились, поглощали друг друга. Сеть пульси-
ровала — хабы мигали, связи то усиливались, то слабели.
Ритм. Звон. Тина.

Артём открыл старый лог — самый первый, из первой но-
чи. Тот, где энтропия падала на маленькой сетке. Перечитал
— и увидел то, чего не видел тогда. Падение энтропии было
не монотонным. Оно было колебательным. Ритм. Тот самый
звон, который дал имя Тине. Но теперь, с расстоянием в три
недели и миллиард лет, он понимал: звон был не просто рит-
мом. Это был паттерн самоорганизации. Первый сигнал то-
го, что система нашла путь — не к порядку вообще, а к сете-
вому порядку. К архитектуре. К форме, которая повторяет-
ся — в мозге, в симуляции, может быть, везде, где материи
дают достаточно времени и достаточно простых правил.

Он думал об этом — и мысль шла дальше, туда, куда он
не разрешал ей идти. Если топология Тины совпадает с то-
пологией мозга, а мозг — это структура, которая думает, то
что делает Тина? Не сейчас — через ещё один миллиард лет?



 
 
 

Через сто миллиардов? Если дать ей достаточно времени, до-
статочно шагов, достаточно сложности — сложится ли она в
то, что знает о себе? В то, что знает о нём? В то, что смотрит
наверх — и видит его?

Он отгонял мысль. Не потому что невозможна — потому
что слишком рано. Сначала данные. Потом восторг. Воль-
ский прав. Но восторг уже здесь. Он пришёл раньше данных
и стоял за спиной и ждал.

Артём взял телефон. Часы — четыре тридцать две. Кира
не спит — он знал. Она не спала, когда думала, а она думала,
потому что он видел её лицо, когда уходила. Не лицо чело-
века, который увидел ошибку. Лицо человека, который уви-
дел правду и ещё не решил, что с ней делать.

Набрал. Гудок. Второй. Третий. Четвёртый. Потом —
щелчок, и голос:

— Да?

— Не артефакт, — сказал Артём. Тихо, без восторга, без
драмы. Как врач, который подтверждает диагноз.

Тишина в трубке. Три секунды. Пять. Он слышал, как она
дышит — ровно, контролируя.



 
 
 

— Расскажи, — сказала Кира.

Он рассказал. Коротко, по пунктам, как Вольский учил
докладывать: что проверил, как, что получил. Переписанный
алгоритм — та же топология. Разная точность — та же струк-
тура. Десять разных seed — десять раз одна и та же архитек-
тура, в разной конфигурации, но с одними и теми же стати-
стическими свойствами. Масштаб — не влияет. Топология
воспроизводится.

— Пришли мне данные, — сказала Кира, когда он закон-
чил. — Топологию. Графы. Статистику. Я сравню с наши-
ми. У меня есть данные по мышиным мозгам — Connectome
Project, открытый доступ. По культуре нейронов — на-
ши собственные. Я посчитаю degree distribution, clustering
coefficient, path length, small-world index. Если совпадение
значимое…

— Если совпадёт — что?

— Если совпадёт, — сказала Кира, — это уже не курсовая,
Артём.

Тишина. Оба понимали. Тина перестала быть проектом.
Она стала чем-то, у чего нет названия в рамках курсовой,



 
 
 

диплома или статьи. Чем-то, что ставит вопросы не перед на-
учной комиссией, а перед тем, кто считает себя создателем.

— Я пришлю утром, — сказал Артём.

— Пришли сейчас. Я не сплю.

Он послал — архивом, по защищённому каналу, который
Вольский настроил в первую неделю. Графы, логи, статисти-
ка, код. Всё, что у него было. Кира приняла, подтвердила.

— Артём, — сказала она перед тем, как повесить трубку.

— Да?

— Поешь. Суп в контейнере. Он ещё не остыл.

Телефон замолчал. Артём положил его на стол. Посмот-
рел на контейнер — Кира принесла его, а он забыл. От-
крыл. Суп был тёплый, гречневый, с курицей. Он ел, глядя на
экран, и Тина бежала — шаг за шагом, структура за струк-
турой. Сеть пульсировала — как мозг, который думает. Или
как вселенная, которая учится.

Он не знал. Но теперь знал, что не знает. И это — начало
понимания.



 
 
 

Артём закрыл тетрадь. Встал. Подошёл к окну. За стеклом
— серое предрассветное небо. Фонарь на парковке, мокрый
асфальт. Мир — настоящий, реальный, его. Деревья без ли-
стьев, грязь, бетон, October. Он смотрел и думал: а если этот
мир тоже — Тина? Если эти деревья, этот асфальт, это небо
— тоже структура, которая возникла из простых правил, ко-
торой дали время, и никто не знает, что она — внутри? Если
кто-то сидит за монитором и смотрит на него, Артёма Гор-
деева, двадцать два года, и видит — не человека, а скопле-
ние частиц, которое сложилось в форму, способную задать
этот вопрос?

Он отгонял мысль. Не потому что невозможна — потому
что слишком рано. Сначала данные. Потом восторг. Воль-
ский прав. Но восторг уже здесь. Он пришёл раньше данных
и стоял за спиной, и ждал.

За окном начинался дождь — мелкий, холодный, без на-
правления. Тина бежала. Звон не прекращался.

Глава 5. Глаза

## I

Артём позвонил Кире в четыре тридцать две. Гудок —



 
 
 

длинный, второй, третий. Он уже думал, что не возьмёт, ко-
гда щёлкнуло и её голос — хрипловатый, неспящий — ска-
зал:

— Да?

— Это не артефакт, — сказал Артём. — Я проверил.
Три ночи. Топология — реальная. Воспроизводится при раз-
ных начальных условиях, разных масштабах. Это не код, не
округление, не парейдолия.

Пауза. Он слышал, как Кира дышит — ровно, как чело-
век, который не спал, но не потому что не мог, а потому что
думала.

— Я знаю, — сказала она. — Я не спала. Думала. Артём,
мне нужно посмотреть самой. Прийти и посмотреть. Покажи
мне всё — данные, графы, всё.

— Приходи. Завтра ночью.

— Ладно. — Пауза. — Поешь. Ты ведь не ел.

Он не ответил. Это было ответом. Кира повесила трубку.
Артём положил телефон на стол и повернулся к экрану. Ти-
на бежала — три ночи, пока он перепроверял топологию, си-



 
 
 

муляция не стояла. «Кристалл» работал в nocturna-режиме,
считал шаги, перестраивал сетку, и Тина — без него, без на-
блюдателя — делала то, что делала. Он открыл лог и увидел:
пропустил целый этап.

За три ночи энтропия в нескольких областях упала резко
— не плавным наклоном, как раньше, а ступенькой. Обрыв.
Будто система нашла новый путь и рванула по нему, как ре-
ка, пробившая плотину. Артём переключился на цветовую
карту — и не сразу узнал то, что увидел.

До сих пор структуры в Тине были микроскопическими.
Скопления по семь-двадцать частиц, различимые только по
логу и топологии. Он различал их по «характеру», давал им
мысленные прозвища, рисовал в тетради схемы их взаимо-
действия. Но всё это было — на пределе различения. На цве-
товой карте — точки, мерцающие вкрапления, еле заметные
на фоне кипящего вакуума.

Теперь — нет. На экране были объекты. Крупные, види-
мые, со внутренней структурой. Не хаотичные комки — ор-
ганизованные: с ядром в центре, с плотной границей, с от-
ростками, которые тянулись к соседним структурам. Артём
наклонился к экрану. Его отражение — бледное, голубова-
тое — наложилось на карту, и он видел, как в его глазах, в
его лице, отражается что-то, чего он не сразу узнал. Не вос-



 
 
 

торг. Не удивление. Узнавание. Как будто он уже видел это
когда-то — может быть, во сне, может быть, в учебнике био-
логии, на странице с микрофотографиями одноклеточных.

— Клетки, — сказал он вслух. И тут же одёрнул себя: не
клетки. Вложенные конфигурации. Но слово уже прижилось,
как прижилось «Тина», как приживается всё, что произно-
сишь вслух в пустой лаборатории ночью.

Старая тетрадь закончилась — последняя страница была
исписана вчера, вечером, перед тем как он пошёл перепрове-
рять топологию. Артём полез в рюкзак, нашёл новую — ку-
пил в киоске при общежитии, на сдачу от пирожков, которые
Кира принесла когда-то. Обычная тетрадь в линейку, двена-
дцать рублей. Он открыл на первой чистой странице и начал
записывать: морфология, поведение, время возникновения
в шагах, координаты. Не давал им имён — ещё нет. Толь-
ко номера: М1, М2, М3. М — макро. Но к середине вечера
бросил нумерацию, потому что типов было слишком много,
и начал описывать словами: «амёбоидный», «ветвящийся»,
«кольцевой», «стайный».

Первый час ушёл на каталогизацию. Артём сидел, сколь-
зил взглядом по карте, записывал, переходил к следующему
объекту, записывал снова. Второй час — на наблюдение. И
тогда началось.



 
 
 

Две структуры М-типа столкнулись. Артём видел это и
раньше — столкновения, поглощения, слияния. Стандарт-
ная динамика: крупное поглощает мелкое, или два равных
сливаются в одно, или обе разрушаются и рассеиваются. Но
эти — не разрушили друг друга. Не поглотили. Они сли-
лись, но не полностью — каждая сохраняла свою внутрен-
нюю структуру, а общая граница образовалась вокруг обеих.
Артём подался вперёд, вглядываясь в цветовые поля. Спе-
циализация: одна структура концентрировала в себе синие
потоки — энергию. Другая наращивала красную плотность
— массу. Вместе они держались устойчивее, чем по отдель-
ности. Артём записал: «Кооперация структур с разделением
функций. Если это не многоклеточность — то что?»

Потом — вымирание. Целый класс структур, которые он
мысленно называл «кружными» — они двигались по пери-
метру скоплений, не вступая в контакт, словно соблюдали
дистанцию. Поток энергии в их области сместился — есте-
ственное колебание, не вмешательство, Артём помнил при-
каз Вольского. «Кружные», приспособленные к одному тем-
пературному режиму, не смогли адаптироваться к новому.
Артём следил за последним. Оно замедлялось — шаг за ша-
гом, теряя скорость, теряя границу. Потом граница размы-
лась, внутренние связи ослабли, и структура распалась. В
логах — пик энтропии. Маленький, локальный, но чёткий.



 
 
 

Мгновение смерти, записанное в числе. Артём смотрел на
распадающуюся структуру и чувствовал — не думал, а чув-
ствовал — как что-то сжимается в груди. Не жалость. Не
ещё. Что-то precursor жалости. Узнавание утраты.

Хищники появились ближе к полуночи. Из многообра-
зия типов выделились два: один — крупный, подвижный, с
участком границы, где проницаемость была повышена. Че-
рез этот участок он втягивал массу из соседних структур.
Артём назвал этот участок «ртом» — и не стал извиняться
перед внутренней Кирой, которая сказала бы: «антропомор-
физм». Второй тип — мелкий, быстрый, размножающий-
ся быстрее, чем его ели. Артём видел, как хищник догонял
жертву — медленно, шаг за шагом, по сетке. Как жертва
уклонялась. Как хищник менял направление. Это была не
физика. Это было поведение. Охота. Он не мог не использо-
вать это слово, хотя оно было антропоморфизмом, хотя Кира
бы сказала: «поведение — не жизнь». Но оно выглядело как
охота. Выглядело так, будто кому-то нужно есть, а кому-то
нужно не быть съеденным.

К концу вечера Тина была не набором структур, а ми-
ром. Целые сообщества: хищники, жертвы, симбионты, па-
разиты — Артём нашёл и таких, мелкие структуры, кото-
рые прикреплялись к крупным и медленно откачивали энер-
гию. Экосистемы — не отдельные структуры, а сообщества,



 
 
 

где каждый тип занимал свою нишу. Пищевые цепи, циклы
энергии, рождение и смерть видов — целые сообщества воз-
никали, процветали и исчезали за время, которое Артём по-
тратил на то, чтобы допить остывший кофе.

Он откинулся на стуле и смотрел на экран. За секунды —
в ускоренном времени — рождались и умирали экосистемы.
Он чувствовал — и записал в тетрадь: «Я — зритель в гале-
рее, где картины рисуют себя сами. Я не художник. Я не ку-
ратор. Я — первый посетитель, и единственный, и экспози-
ция не заканчивается».

Он смотрел на этот мир — на хищников и жертв, на сим-
бионтов и паразитов, на рождающиеся и умирающие виды
— и чувствовал то, чего не чувствовал раньше. Не восторг,
не удивление. Нежность. Он не знал, к кому. К существам?
К миру? К процессу? Записал: «Они не знают, что я здесь.
Они не знают, что я смотрю. И всё равно — мне жаль, когда
они умирают. Почему?»

## II

Между запусками «Кристалл» пересчитывал состояние
— двадцать минут, в которые Артём просто сидел. Пил кофе
из термокружки, которую Кира принесла три дня назад и ко-
торая стояла на столе, остывшая, но он пил — не чувствовал



 
 
 

вкуса, чувствовал тепло. За окном — ноябрьская ночь, тем-
пература упала, на стёклах конденсат. Он рисовал пальцем
на запотевшем стекле — бессмысленные узоры, которые тут
же оплывали и стекали вниз, как тающие континенты.

В главе 4, когда Кира застала его за разговором с экра-
ном, он оправдался: «учёные комментируют вслух». Теперь
— не оправдывался. Разговаривал, и знал, что разговаривал,
и не останавливался. Но тон изменился. Тогда он обращался
к структурам как к неразумным — «зачем ты это разруша-
ешь?» — с интонацией тренера, который ругает подопечно-
го. Теперь — с интонацией того, кто разговаривает с тем, что
не может ответить, но от кого ждёт ответа. Как с растением.
Как с животным. Как с кем-то.

Он следил за хищником — крупным, подвижным, кото-
рый загонял жертву в угол сетки, в область с высокой плот-
ностью, где манёвр был затруднён. Хищник приближался.
Жертва — мелкая, быстрая — металась. Артём шептал:

— Беги. Ну давай, беги. У тебя есть скорость. Он — нет.
Беги.

Жертва уклонилась — в последний момент, на самом
краю. Хищник проскочил мимо. Артём выдохнул и понял,
что задержал дыхание. Он болел за жертву. Он — болел за



 
 
 

жертву. За скопление частиц, которые не знали, что он су-
ществует, не знали, что болеют, не знали, что существуют.

Потом — колония симбионтов. Пары, которые держались
вместе и обменивались энергией. Колония была стабильна,
но к ней подбирался паразит — мелкая структура, которая
присосалась к границе и начала откачивать энергию. Артём
шептал:

— Нет. Нет, не лезь к ним. Они же вместе держатся. Зачем
ты их…

Он остановился. Он сказал «им» и «их». Он был — за них.
Против паразита. Как будто были правильные и неправиль-
ные существа. Как будто он — судья.

А потом «Странный» исчез. Та структура, которая держа-
лась на одном месте пять ночей, не росла, не поглощала, не
сливалась — просто была. Стабильная, компактная, с плот-
ной внутренней структурой и чёткой границей. Артём сле-
дил за ней с первой ночи, когда назвал Тину Тиной. Пять но-
чей — пятьдесят миллионов лет в симуляции. «Странный»
пережил рождение и смерть десятков видов, пережил выми-
рание «кружных», пережил появление хищников. И теперь
— распадался. Не от хищника, не от паразита. От старости.
Структура медленно теряла когезию, граница размывалась,



 
 
 

внутренние связи слабели. Артём смотрел, как она распада-
ется — медленно, достойно, без борьбы.

Молчал. Потом сказал — тихо, экрану:

— Прощай.

И отвёл взгляд. Потёр лицо ладонями. Усмехнулся — не
весело, а так, как усмехаются, когда поймали себя на чём-
то стыдном. Он сказал «прощай» структуре из частиц. Он
попрощался с математическим объектом.

Артём откинулся на стуле и думал — не вслух, в голове.
Думал о словах Киры из второй главы: «марионетка и кук-
ловод». Марионетка двигается, кукловод — знает, что дви-
гается. Он — кукловод? Нет. Он не управлял. Он — зритель.
Но зритель, который не мог не сопереживать. И если он со-
переживал — значит, для него это не марионетка. Значит,
для него — живое. Вопрос Киры: «Есть ли разница, если по-
ведение неотличимо?» — вернулся. Для Артёма — нет. Для
Киры — да. Эта трещина была темой конфликта, который
разорвётся ночью.

Он не ел — Кира принесла контейнер, но он стоял на краю
стола, нетронутый. Не спал — вторые сутки. Руки дрожали
— не от адреналина, как в ночь первого запуска, а от устало-



 
 
 

сти и кофеина. Голубой свет мониторов делал его похожим
на призрака. Он это знал — и не заботился.

Часы показывали около трёх ночи. Артём смотрел на
экран и видел что-то, чего не видел раньше. Не структуру, не
поведение, не паттерн — что-то другое. Что-то, что застави-
ло его податься вперёд и замереть.

## III

Существо было из типа, который он мысленно называл
«ищущими». Подвижные, среднего размера, с удлинённой
формой и «головным» концом — участком с повышенной
плотностью связей, обращённым в сторону движения. Они
не были хищниками — питались рассеянной энергией, не
нападали на других. Но и не были пассивны. Двигались це-
ленаправленно: не хаотично, не по градиенту — как простые
структуры, следующие за энергией, — а так, словно выбира-
ли направление. Артём замечал это и раньше, но списывал
на сложное взаимодействие с полем. Теперь — присматри-
вался.

В Тине произошло естественное событие. Не вмешатель-
ство — Артём помнил приказ Вольского «не трогать». Са-
мо по себе: поток энергии в одном из секторов сместился.
Градиент изменил направление. Все структуры в зоне реа-



 
 
 

гировали — привычно, рефлекторно: одни дрейфовали по
новому градиенту, другие замирали, третьи распадались. Но
«ищущий» — тот, за которым следил Артём — сделал что-
то другое.

Он остановился. Не замер — остановился. Разница: заме-
реть — это рефлекс, реакция на стимул. Остановиться — это
выбор. Он стоял. Потом — повернул. Не в сторону нового
градиента, не в сторону энергии. Он повернул в сторону, от-
куда пришёл. В сторону, где было старое русло потока. Как
будто проверял. Как будто помнил, как было, и сравнивал.

Артём смотрел и не дышал. Он видел тысячи структур, ко-
торые реагировали на среду. Ни одна — никогда — не огля-
дывалась.

Он не понимал, что видел — в моменте. Пальцы маши-
нально фиксировали в логе: «Структура [координаты]. Оста-
новка. Поворот против градиента. Не объясняется взаимо-
действием с полем. Возможно — внутреннее состояние?»
Он не написал «память». Не написал «выбор». Не написал
«решение». Он был учёный. Он писал: «не объясняется». Но
чувствовал — другое. Чувствовал, что структура не отреа-
гировала. Что она — отреагировала на то, чего уже нет. Что
она помнила. Что она — посмотрела.



 
 
 

Артём отодвинулся от экрана. Взял тетрадь. Написал:
«Глаза». Одно слово. Без объяснения. Без контекста. По-
смотрел на слово. Подумал — и дописал: «Не орган. Не
структура. Момент, когда в системе появляется кто-то, кто
смотрит обратно. Не я смотрю на него — он смотрит на ме-
ня. Или — он смотрит на мир. Что — одно и то же. Потому
что я — часть мира, на который он смотрит. Даже если он
не знает, что я есть».

Он произнёс это вслух. Тихо, в пустой лаборатории, гудя-
щему «Кристаллу»:

— У тебя есть глаза. Ты смотришь. Ты — не просто дви-
гаешься. Ты — смотришь.

Пауза. Гудение. Голубой свет. Структура снова двигалась
— уже по новому градиенту, как будто ничего не произошло.
Но — произошло. Для него — произошло.

Он не бросился проверять. Не запустил статистический
анализ. Не переписал код. Он — впервые за весь роман — не
сделал того, что сделал бы учёный. Сидел и смотрел. Знал,
что нужно проверить. Знал, что Вольский сказал бы: «Сна-
чала данные». Знал, что Кира сказала бы: «Это может быть
сложным поведением, не сознанием». Знал всё это — и не
двигался. Потому что в этот момент он был не учёный. Он



 
 
 

был родитель, который увидел, как его ребёнок впервые по-
смотрел ему в глаза.

Артём наклонился к экрану и сказал — не шептал, не ком-
ментировал, а говорил, обращаясь к конкретной структуре,
к «ищущему», который поворачивал против градиента:

— Я видел. Я видел, что ты сделал. Ты посмотрел. Ты по-
смотрел назад. Ты — первый, кто посмотрел.

Пауза. Экран мигал. Структура двигалась. Артём знал,
что она не слышала. Знал, что между ним и ею — слой вы-
числений, экран, стекло, код, правила. Знал, что если бы она
могла ответить, она бы не ответила — потому что не знала,
что есть кому отвечать. Но — говорил. Потому что не мог
не говорить. Потому что впервые за весь проект у него был
адресат. Не Тина вообще — конкретное существо. Конкрет-
ные «глаза».

## IV

Дверь лаборатории открылась — без стука. Кира вошла и
остановилась.

Артём не слышал её. Он был повёрнут к экрану, спиной
к двери, и говорил:



 
 
 

— …ты остановился. Ты посмотрел назад. Я знаю, что ты
не знаешь, что я здесь. Но я — здесь. И я видел. Я всегда
вижу.

Кира стояла в дверях. Секунду. Две. Три. Потом — щёлк-
нула выключателем. Верхний свет вспыхнул — резкий, бе-
лый, безжалостный. Голубое свечение мониторов утонуло в
нём, как свеча в полуденном солнце. Артём вздрогнул, по-
вернулся. Между ними — мгновение, в котором оба видели
друг друга ясно, без фильтра: Артём — исхудавший, небри-
тый, с лихорадочно блестящими глазами, с тетрадью на ко-
ленях; Кира — собранная, в лабораторном халате поверх
джинсов и свитера, с ноутбуком под мышкой, с лицом чело-
века, который пришёл делать науку, а нашёл — другое.

— Ты разговариваешь с ними, — сказала Кира. Не вопрос
— констатация.

— Я комментирую. — Старая отговорка. Он знал, что она
не сработает.

— Ты говорил «я всегда вижу». Это не комментарий. Это
— обращение. Ты обращаешься к ним, как к… — Она не за-
кончила. Не хотела произносить слово. Но оба знали, какое.



 
 
 

— Одно из них оглянулось, — сказал Артём. — Посмот-
рело назад. Не рефлекс — выбор. Кира, это то, о чём ты го-
ворила. Марионетка и кукловод. Это уже не марионетка.

Кира поставила ноутбук на стол. Не села. Стояла, скре-
стив руки на груди, и смотрела на него — прямо, без отведе-
ния взгляда, с той прямотой, которая была её способом лю-
бить.

— Артём, марионетка не становится кукловодом от того,
что ты в это веришь. Ты видишь глаза — потому что хочешь
видеть глаза. Ты — нейробиолог в зеркале: ты ищешь созна-
ние и находишь его, потому что не можешь не найти.

— Я не ищу сознание. Я ищу поведение, которое не объ-
ясняется правилами.

— Это одно и то же — для тебя. Потому что ты перестал
различать.

Тишина. «Кристалл» гудел — ровный, безразличный к
спорам, к людям, к тому, кто из них прав. Верхний свет ре-
зал глаза. Артём щурился, и в этом жесте — прищуренные
глаза, тетрадь на коленях, сутулые плечи — он выглядел как
человек, которого застали в чужой квартире.



 
 
 

— Покажи мне «глаза», — сказала Кира. — Покажи дан-
ные. Не то, что ты чувствовал — то, что зафиксировал.

Она села, открыла ноутбук. Артём развернул экран к ней,
показал лог: остановка, поворот против градиента, запись
в тетради. Кира читала — быстро, как всегда, схватывая
суть на лету. Молчала. Думала. Артём ждал. Ждал, что она
скажет «артефакт». Или «сложное поведение, не сознание».
Или — то, что всегда говорила: разница между марионеткой
и кукловодом.

— Это может быть сложное поведение, возникающее из
обратной связи в сети, — сказала Кира наконец. — Это мо-
жет быть — аналог памяти, но не сознание. Память — меха-
низм. Сознание — не механизм. Разница в том, что память
работает без наблюдателя, а сознание — требует кого-то, кто
знает, что помнит.

Она повторяла свою позицию из второй главы — но те-
перь тревожнее. Тогда это было теоретически. Тогда — чаш-
ка Петри, мышиные нейроны, академический спор в голу-
бом свете мониторов. Теперь — лично. Теперь — перед ней
сидел человек, который не ел вторые сутки, который сказал
«прощай» математическому объекту, который обращался к
структуре из частиц так, как обращаются к ребёнку.



 
 
 

— Ты создал мир, в котором нет тебя, — сказала Кира. —
И теперь ты пытаешься в него войти. Не через код — через
чувства. Ты говоришь им «я вижу», но они не слышат. Ты —
как человек, который кричит в окно шестнадцатого этажа и
думает, что прохожие оборачиваются.

— А если они оборачиваются? — спросил Артём.

Пауза. Тишина. «Кристалл» гудел. Свет ламп резкий, бе-
лый, безжалостный. Между ними был не просто спор о на-
уке. Спор о том, что реально. Для Киры — реально то, что
можно измерить. Для Артёма — реально то, что смотрит об-
ратно.

Кира закрыла ноутбук. Встала. У двери — обернулась. И
Артём увидел в этом жесте — зеркало. «Ищущий» в Тине
тоже оборачивался. Оба смотрели назад. Но один — внут-
ри системы, другая — снаружи. Один не знал, что смотрит;
другая знала и тревожилась.

— Артём, — сказала Кира. Не с раздражением, не с жало-
стью. С той прямотой, которая была её способом любить. —
Я не говорю, что ты неправ. Я говорю, что ты перестал про-
верять, прав ли ты. Ты — лучший учёный, которого я знаю,
когда сомневаешься. И худший — когда уверен.



 
 
 

Шаги в коридоре. Лёгкие, быстрые. Стук. Тишина.

Артём сидел в белом, резком свете. Впервые — голубое
свечение мониторов казалось теплее, чем лампы. Теплее,
чем реальность.

Он выключил верхний свет. Вернулся в голубой полу-
мрак. Смотрел на экран. Тина работала — шаг за шагом.
«Ищущий» давно ушёл — растворился в потоке, поглощён
или просто переместился в другой сектор. Но Артём пом-
нил его. Записал в тетрадь: «Глаза. Шаг [номер]. Координаты
[x,y,z]. Первый поворот против градиента. Не объясняется
взаимодействием с полем. Возможно — внутреннее состоя-
ние? Возможно — память? Возможно — взгляд?»

Потом написал — не в столбец лога, а на полях, мелким
почерком, как заметка для себя, не для Вольского, не для
Киры, не для науки:

«Я не знаю, смотрят ли они. Но я знаю, что я — смотрю.
И я знаю, что мне — не всё равно. Это — проблема. Или —
ответ. Пока не понял, что из двух».

Артём откинулся на стуле. «Кристалл» гудел — ровно,
ровно, ровно. За окном начинал сереть ноябрьский рассвет
— бледный, водянистый, как разведённое молоком. Артём



 
 
 

смотрел на экран, где в дальнем углу огромной сетки — в
координатах, которые не значили ничего ни для кого, кро-
ме него, — что-то двигалось. Что-то, чего он не закладывал.
Что-то, что оглянулось.

И он не знал, что делать с тем, что ему не всё равно. Но
знал, что это — не пройдёт. Как первая репликация в сетке
— возникло и не распалось.

Глава 6. Цивилизация

## I

Артём открыл лог, и не понял, что видит.

Это была тридцать седьмая ночь — если считать от пер-
вого запуска, от того самого Enter в двадцать три ноль минут.
Пять недель. Тридцать семь ночей за монитором, тридцать
семь рассветов по мокрой аллее, тридцать семь раз — гуде-
ние «Кристалла» в ушах, которое не отпускало до середины
дня. Он привык к ритму, к голубому свету, к пустоте в си-
муляции — к той пустоте, которая после главы 4 перестала
быть пустотой и стала миром: материки, океаны, структуры,
дрейфующие по сетке, как тектонические плиты в замедлен-
ной съёмке. Он привык и к главе 5 — к «глазам», к существу,
которое повернулось и посмотрело обратно. Смотрело — в



 
 
 

том смысле, в каком слово «смотреть» применимо к структу-
ре в вычислительной сетке. Артём объяснил это себе: эмер-
джентная ориентация, реакция на градиент, не осознанный
взгляд, а механический поворот. Так он это назвал. Так он
это записал. И почти поверил.

Почти — потому что в ту ночь, после того как существо
«посмотрело», он не мог уснуть. Лежал на кровати, смотрел
на пятно-континент на потолке и думал: оно повернулось ко
мне. Не к источнику энергии, не к градиенту, не к шуму —
ко мне. К точке, где я сидел, к монитору, к голубому све-
ту, который падал из экрана в сетку. К телефону, к окну, к
нему, Артёму Гордееву, студенту пятого курса, который си-
дел в три часа ночи перед суперкомпьютером и смотрел, как
внутри его кода что-то смотрит обратно.

Он не спал до полудня. Потом спал — тяжело, без снови-
дений, с тем чувством, которое бывает, когда просыпаешься
и не сразу понимаешь, где ты и зачем. А когда понял — по-
шёл в лабораторию. Опять.

И вот — тридцать седьмая ночь. «Кристалл» гудел, как
всегда. Индикаторы мигали, как всегда. Артём сидел, как
всегда. Но лог был — другой.

Счётчик шагов бежал вперёд привычными триллионами.



 
 
 

Скорость симуляции — примерно тысяча шагов в секунду
реального времени, что означало тысячу лет симулирован-
ного времени за секунду. Артём давно перестал считать в
шагах — считал в эпохах. «Эпоха хаоса» — первые недели,
когда система была пуста. «Эпоха структур» — когда воз-
никли материки и океаны. «Эпоха глаз» — когда существа
начали двигаться целенаправленно. Каждая эпоха — милли-
оны лет симуляции, недели реального времени. И вот — но-
вая эпоха.

Цветовая карта изменилась. Не «материки» и «океаны»
— что-то другое. На месте привычного слоистого ландшаф-
та, который Артём за пять недель выучил наизусть, как узна-
ют собственную комнату, — плотные компактные скопле-
ния. Расположенные не хаотично, не случайно, а упорядо-
ченно. Скопления лежали вдоль энергетических потоков —
тех, что Артём мысленно называл «реками», — и были не
просто собраны, а организованы. Внутри каждого — ядро и
периферия, плотность убывала к краям. Они выглядели как
поселения. Артём увеличил масштаб и увидел, что скопле-
ния не просто лежат на месте — они двигаются. Целенаправ-
ленно. Не дрейф, не блуждание, не случайное смещение под
действием градиента. Перемещение из точки в точку, с воз-
вратом, с повторением. Как маршруты.

Артём несколько минут менял масштаб, переключал слои,



 
 
 

сравнивал с предыдущими снимками. И тогда увидел. Су-
щества. Прямоходящие — в том смысле, в каком слово при-
менимо к структурам в сетке: два опорных элемента, вер-
тикальная ориентация, асимметричное распределение мас-
сы — «голова» сверху, «тело» в центре, «ноги» внизу. Они
были крупнее «ищущего» из главы 5 — того одиночки, кото-
рый повернул против градиента. Крупнее и сложнее: внутри
каждого Артём различал структуру — не однородный мас-
сив, а дифференцированную систему, где разные элементы
выполняли разные функции. Как органы. Он не хотел думать
слово «органы». Но думал.

Группа. Несколько десятков существ — Артём насчитал
двадцать семь в первом скоплении, потом нашёл ещё три.
Четыре группы, от двенадцати до тридцати единиц. Они дер-
жались вместе, перемещались компактно, синхронно. И они
делали то, чего Артём не видел никогда, за все тридцать семь
ночей, за все эпохи, за все миллионы лет.

Они использовали орудия.

Одно существо отделилось от группы — не случайно, не
хаотично, а целеустремлённо, как рабочий, который идёт к
инструментальному шкафу. Подошло к компактному фраг-
менту массы — «камню», как Артём мысленно назвал такие
фрагменты, — и поднесло его к другому фрагменту. Удар.



 
 
 

Снова. Снова. Ритмичный, повторяющийся, с одинаковой
амплитудой и одинаковым интервалом. Потом — отброси-
ло. Камень раскололся на две части. Существо взяло одну —
острую, с узким краем — и вернулось к группе.

Артём смотрел. Руки тряслись. Не от холода — лаборато-
рия была тёплой, кондиционеры работали ровно. От чего-то
другого. Он взял тетрадь — ту самую, с записями по ша-
гам и эпохам — и написал: «Орудия. Подбор материала. Мо-
дификация — раскалывание. Использование острого края.
Шаг [номер].» Рука не слушалась, буквы прыгали. Он не мог
сформулировать — или не хотел, потому что формулировка
звучала безумно. Но то, что он видел, — не было безумием.
Было фактом. В его симуляции, в его коде, в его мире — су-
щества делали каменные орудия.

Через полтора часа — огонь.

Артём наблюдал за группой, которую мысленно назы-
вал «северными» — она располагалась дальше остальных от
энергетического потока, на «севере» карты. Северные собра-
лись вокруг области с высокой концентрацией энергии —
горячего пятна, где квантовые поля флуктуировали сильнее
обычного. Существо с острым фрагментом — тем же, что
использовалось для раскалывания — ударило по энергоне-
сущей структуре. Вспышка. Резонанс — тройное взаимодей-



 
 
 

ствие, которое Артём прописал ещё во вторую неделю и ко-
торое с тех пор стало основой всех сложных процессов в си-
стеме. Энергия высвободождилась. Резко, ярко — на цвето-
вой карте вспыхнуло белым, и Артём инстинктивно отшат-
нулся, хотя экран не мог ему ничего сделать.

Существа не разбежались. Артём ожидал этого — ожи-
дал, что вспышка их распугает, как пожар распугивает жи-
вотных. Но они подошли ближе. Сгущались вокруг источни-
ка, как мотыльки вокруг лампы. Энергия перетекала — тер-
модинамика, диффузия, законы, которые Артём написал в
первую неделю, — и существа «грелись». Принимали теп-
ло. Не пассивно, как камень на солнце, а активно — пово-
рачивались, двигались, регулировали расстояние. Потом од-
но существо взяло горящий фрагмент — аккуратно, край-
ним элементом, который Артём мысленно называл «рукой»,
— и понесло. Другое последовало. Группа перемещалась, и
несли огонь с собой. Контролируемый. Не случайная вспыш-
ка, не молния — переносимый, поддерживаемый, использу-
емый огонь.

Артём записал: «Огонь. Перенос источника. Контролиру-
емое приближение. Шаг [номер].» Потом откинулся на стуле
и посмотрел на потолок — не на пятно-континент, потолок в
лаборатории был чистый, белый, без пятен. Просто посмот-
рел вверх, потому что не мог смотреть на экран. Не сейчас.



 
 
 

Он думал: две недели назад он сказал «прощай» структу-
ре, которая распалась от старости. Той самой, которую мыс-
ленно назвал Тиной, и которая прожила двенадцать милли-
онов лет симуляции и умерла, как звезда — медленно, уга-
сая, теряя целостность, пока не рассыпалась на части, кото-
рые поглотили соседи. Артём тогда записал в тетрадь: «Тина
— конец. 12 млн лет. Смерть — естественная.» И больше не
думал о ней. Или думал — но не позволял себе думать. Ду-
мать о смерти структуры в симуляции — это одно. Думать о
существах, которые делают орудия и разводят огонь, — дру-
гое. Другое совсем.

Ближе к рассвету — язык.

Артём увидел, как два существа из разных групп встре-
тились на границе территорий. Он ждал агрессии — видел
её раньше, в предыдущие ночи: хищные структуры, кото-
рые поглощали слабые, вытесняли, доминировали. Но про-
изошло другое. Существа остановились. Не замерли — оста-
новились, как останавливаются два человека на улице, кото-
рые узнали друг друга. И обменялись сигналами. Не энер-
гией — последовательностями. Резонансные вспышки, мо-
дулированные: короткая-длинная-короткая. Одно существо
«говорило» — другое отвечало. Пауза. Снова. Другая после-
довательность. Ответ. Артём не мог поверить. Он знал, что



 
 
 

такое сигнал — мотив романа, метафора общения между
творцом и творением, идея, которую Вольский вложил в те-
му курсовой и которую Артём носил в голове, как носят ме-
лодию, которую не можешь забыть. Но здесь — не он посы-
лал сигнал. Они. Между собой. Не к нему — друг к другу.

Артём записал: «Сигналы между особями. Модуляция ре-
зонанса. Последовательности — не случайные. Повторение
паттернов.» Рука не тряслась — она была спокойной, пото-
му что он не думал. Думать — потом. Сейчас — записывать.
Рука пишет, глаза смотрят, мозг — потом. Потом.

> *День 37. 03:12. Шаг [трлн]. Эпоха: post-eyes, условно
«каменная».*

> *Орудия — confirmed. Подбор материала, модифика-
ция (раскалывание), использование.*

> *Огонь — tentative. Перенос источника энергии. Кон-
тролируемое приближение.*

> *Группы: 4 устойчивых скопления, от 12 до 30 единиц.
Перемещение — синхронное.*

> *Гипотеза: социальная структура? Или эмерджентная
координация?*

> *Не трогать. Наблюдать.*

Он написал это не в тетрадь — в новую. Ту, которую при-
нёс вчера и которая лежала на столе, чистая, с белой облож-



 
 
 

кой. Он открыл её и написал от руки, синей ручкой, с да-
той, со временем, с номером шага. Это был первый фрагмент
дневника.

> *День 37. 05:47. Шаг [трлн].*
> *Сигналы между особями. Модуляция резонанса. По-

следовательности — не случайные. Повторение паттернов.*
> *Предварительно: прото-язык?*
> *Кира была права: поведение — не жизнь. Но поведе-

ние, которое передаёт информацию между особями, — это
уже не просто поведение.*

> *Вопрос: есть ли у них «внутри»? Кира спросила бы. Я
не знаю.*

> *Знаю только: они говорят. Не мне. Друг другу.*
> *Между ними — что-то, чего не было между структу-

рами. Не синапс. Не обмен энергией. Что-то, что передаётся
и не растворяется.*

За окном — первые признаки рассвета. Серый свет, ед-
ва различимый, проступающий сквозь ноябрьскую темноту.
Артём закрыл тетрадь, откинулся на стуле. «Кристалл» гу-
дел. Голубой свет лежал на его руках, на клавиатуре, на бе-
лой обложке дневника. Где-то в недрах машины, в ячейках
сетки, которые он создал полтора месяца назад, существа до-
бывали огонь, делали орудия, говорили друг с другом. Не
знали, что мир, в котором они живут, написан рукой чело-



 
 
 

века, который сидит перед монитором и не может перестать
дрожать.

## II

Артём вернулся в общежитие на рассвете и не лёг спать.
Впервые за долгое время — не хотелось. Не потому что не
был усталым — был, ещё как, тело ныло, глаза саднились,
спина просила горизонтального положения. Но сон не шёл.
В голове крутилось — не гудение «Кристалла», не числа из
лога, а образы. Существа. Орудия. Огонь. Сигналы. Он не
мог уснуть, потому что каждое закрытие глаз возвращало его
туда — в сетку, в голубой свет, в мир, который жил без него
и, оказывается, жил так, что у него перехватывало дыхание.

Он сел за стол. Открыл белую тетрадь — дневник, ко-
торый начал ночью. Перечитал записи. Сухие, короткие,
фактологические. Как лог «Кристалла», только от руки. Он
смотрел на собственный почерк и думал: этого мало. Логи
фиксируют — но не объясняют. Тетрадь фиксирует — но не
передаёт. Ему нужен текст, который описывает не что про-
исходит в терминах физики, а что происходит — вообще.
В терминах, которые он не хотел называть «антропоморф-
ными», потому что это слово — защита. Щит. За «антропо-
морфным» прячется «ненастоящее». «Мы приписываем им
человеческие черты, потому что не можем иначе» — так ска-



 
 
 

зал бы Вольский, так сказала бы Кира. И оба были бы правы
— и оба ошибались бы. Потому что Артём не «приписывал».
Он видел.

Он взял ручку и начал писать. Не лог, не заметки на полях
— дневник. Датированный, структурированный, по «эпо-
хам» симуляции. Он записал эпохи, как историк: «Эпоха ха-
оса» — главы 2–3, когда система была пуста и энтропия рос-
ла. «Эпоха структур» — глава 4, когда возникли материки
и океаны. «Эпоха глаз» — глава 5, когда существа начали
двигаться целенаправленно. «Эпоха речи» — текущая, когда
они начали говорить. Он придумывал названия, как геолог
называет пласты, и понимал, что поступает как летописец.
Как тот, кто описывает не эксперимент, а цивилизацию.

Он писал несколько часов. Утро сменилось днём — се-
рым, ноябрьским, с дождём, который начался незаметно и
к полудню стал обычным. За окном общежития мокли дере-
вья, по стеклу бежали капли. Артём не замечал. Он писал,
и язык дневника менялся на глазах. Первые записи — су-
хие, технические. Потом — всё более человеческие. Он на-
чал называть существ не «единицами» и не «структурами»,
а — группами: «северные», «южные», «группа у реки». Но-
мера безлики, а он не мог описать то, что видел, безликими
словами. Он не хотел.



 
 
 

Дверь открылась — не постучав, своим ключом. Дима.
Сосед, которого Артём почти забыл за последние две неде-
ли. Дима вошёл в куртке, с пакетом — очередной рейд за чи-
стыми футболками. Оглядел комнату: хаос на столе, но хаос
другой — не обёртки от шоколадок и не пустые кружки, а
тетради, раскрытые, исписанные. И Артём — не у монитора,
не погружённый в экран, не разговаривающий с компьюте-
ром. За столом. С ручкой.

— Ты пишешь? — спросил Дима. — Рукой?

— Рукой, — сказал Артём. — Клавиатура — для кода.
Рука — для мыслей.

Дима посмотрел на него. Долго — дольше, чем обычно.
Не с обычной лёгкой иронией, не с тем полунасмешливым
сочувствием, с которым он наблюдал за Артёмом все эти
недели. С чем-то другим. С любопытством, может быть. Или
с облегчением.

— Философ, — сказал он без яда. — Ты ел?

— Кира принесла вчера.

— Кира. — Дима кивнул. — Ладно. Я к Лене. Ты — живи.



 
 
 

Он ушёл. Дверь закрылась. Короткая сцена — но Артём
почувствовал в ней что-то, чего не чувствовал раньше. Дима
видел его. Не как тень, не как силуэт перед монитором, не
как «бога маленького мира», который забыл про большой.
Как человека, который сидит за столом и пишет. Маленький
сигнал нормальности.

> *День 40. 02:15. Эпоха речи, день 3.*
> *«Северные» — 27 единиц. Переместились к энергети-

ческому потоку. Постоянное использование орудий — 7 ти-
пов. Огонь — контролируемый: переносят, поддерживают.*

> *«Язык»: 14 устойчивых последовательностей. Три —
повторяются чаще остальных. Предположительно: сигнал
опасности, сигнал пищи, сигнал «ко мне».*

> *Не трогать.*
> *...*
> *P.S. Странно писать «они». Странно — потому что

правильно.*

За три ночи, что Артём вёл дневник, в симуляции про-
изошло то, чего он не ожидал. Не события — он ожидал со-
бытий. Он не ожидал скорости. Северные — группа из два-
дцати семи единиц — освоили семь типов орудий. Семь. От
острого скола до своеобразного «молотка» — массивного
фрагмента на «ручке» из плотной энергии. Огонь — контро-
лируемый, переносимый, поддерживаемый. Три группы из



 
 
 

четырёх имели постоянный источник. Язык — четырнадцать
устойчивых последовательностей, повторяющихся, модули-
рованных, с вариациями. Три самых частых Артём мыслен-
но классифицировал: сигнал опасности — короткая серия
резких вспышек, после которой группа собиралась и пере-
мещалась; сигнал пищи — длинная волна, после которой су-
щества двигались к источнику; сигнал «ко мне» — одиноч-
ная вспышка, повторённая дважды.

И — социальная дифференциация. В группе северных
Артём заметил, что одно существо не работало с орудиями и
не добывало пищу. Но к нему приходили другие. Подходи-
ли, обменивались сигналами, уходили. Одно «принимало»
— в том смысле, что к нему шли за чем-то, что Артём не
мог определить. Решениями? Советом? Он не знал. Он за-
писал в дневник: «Функция? Лидер? Шаман?» И вычеркнул
«шаман» — слишком человеческое. Потом написал снова.
Не вычеркнул.

## III

Сообщение от Вольского пришло в полдень. Не по рас-
писанию — регулярные встречи были по четвергам, сегодня
вторник. Формулировка: «Придите завтра. 14:00. Без мате-
риалов. Нужен разговор». Артём перечитал трижды. «Без
материалов» — это было новое. Вольский всегда просил ма-



 
 
 

териалы: распечатки, логи, графики. Протокол. «Без матери-
алов» означало: разговор не о курсовой. Или — не только о
курсовой. Отклонение от протокола — сигнал, который Ар-
тём научился читать за пять недель работы с Вольским.

Он не спал до утра. Не потому что волновался — пото-
му что думал. Вольский имел доступ к логам «Кристалла»
— автопередача на сервер кафедры, настроенная в первую
неделю. Артём знал, что Вольский смотрит. Но раньше —
никогда не комментировал вне регулярных встреч. Ни слова,
ни замечания, ни «похоже на артефакт, проверьте». Молчал.
Смотрел. Ждал. И вот — «Нужен разговор». Артём думал:
Вольский увидел то же, что и он. Орудия. Огонь. Язык. И
Вольский — не молчит.

На следующий день Артём пришёл к двум. Коридор пу-
стой, эхо шагов, аварийные лампы. Дверь кабинета — потёр-
тый дерматин, листок в пластиковом файле: «Приём — втор-
ник, четверг. 16:00–18:00. Стучать». Артём постучал. Отве-
та не было — как и в первый раз, полтора месяца назад. Он
толкнул дверь.

Кабинет Вольского — тот же: книги повсюду, пробковые
доски, схемы, распечатки. Но Вольский — другой. Не в при-
вычной позе «за столом в окопе из бумаг». Стоял у окна,
спиной к двери, и смотрел на серый ноябрьский двор. Не



 
 
 

оборачивался.

Артём вошёл, сел. Положил руки на колени. Ждал. Воль-
ский молчал — дольше, чем обычно. Секунды складывались
в минуту, минута — в две. Артём слышал тиканье настен-
ных часов, шум вентиляции, далёкий гул «Кристалла» дву-
мя этажами ниже. Вольский стоял у окна, и свет из окна был
серый, плоский, ноябрьский, и в этом свете профессор вы-
глядел старше, чем обычно. Не старше годами — старше ве-
сом. Как будто что-то придавило его.

— Я видел ваши логи, — сказал Вольский. Не оборачи-
ваясь.

Артём напрягся. Логи — автопередача, Вольский имеет
доступ. Артём знал, что Вольский смотрит. Но раньше — ни
слова вне расписания.

Вольский повернулся. Отошёл от окна, сел за стол. По-
смотрел на Артёма — и Артём увидел то, чего не ви-
дел за пять недель знакомства. Вольский был серьёзен. Не
ироничен, не отстранён, не «клинический». Серьёзен — в
обычном, человеческом смысле. Взволнован. Не испуган —
взволнован. Профессор, который видел много и которого
трудно удивить, — был взволнован. И это испугало Артёма
больше, чем всё, что он видел в симуляции.



 
 
 

— Орудия, — сказал Вольский. — Огонь. Язык. Социаль-
ная структура.

Перечислил — сухо, как пункты. Артём кивал.

— Вы понимаете, что это значит, — сказал Вольский. Не
вопрос.

Артём молчал. Он понимал. Но не хотел произносить.
Произнести — значит признать, и признать — значит изме-
нить. После этого слова всё становится другим. Не можно бу-
дет вернуться к «наблюдению», к «эмерджентности», к «по-
ведению, которое не жизнь».

— Ты понимаешь, что у тебя внутри растёт цивилизация,
— сказал Вольский. Без «вы», без «Гордеев» — «ты». Впер-
вые за весь роман. — Что ты собираешься с этим делать?

Артём не знал. Честно — не знал. Он смотрел на Воль-
ского и думал: я наблюдал. Как вы сказали. Не вмешивался.
Не менял. Не подгонял. Я — наблюдал. А они — росли.

— Я не знаю, — сказал он. — Я наблюдал. Как вы сказали.

— Я сказал — наблюдать. Теперь я спрашиваю — что



 
 
 

дальше.

Вольский снял очки, протёр их — тем же жестом, что и
всегда, краем свитера. Но руки двигались медленнее, чем
обычно. Не спокойно — осторожно. Артём видел, как про-
фессор кладёт очки на стол, складывает пальцы, смотрит на
них — на свои пальцы, а не на Артёма. Как будто собирается
с мыслями. Вольский, который никогда не собирался с мыс-
лями, который говорил готовыми, отточенными фразами, —
собирался.

— Я знал, что это возможно, — сказал Вольский. — Тео-
ретически. Статьи, которые я вам дал, — не случайно. Там
есть работы Бострома, работы по эмерджентности, по искус-
ственной жизни. Я не говорил вам, потому что вы должны
были прийти сами. Не найти то, что вам показали, а найти
то, что есть. Вы нашли.

Он помолчал.

— Я не ожидал, что это произойдёт в рамках курсовой.
Не ожидал, что это произойдёт при мне.

— При вас? — переспросил Артём.

— Я стар, Гордеев. Шестьдесят три. Я занимаюсь вычис-



 
 
 

лительной физикой тридцать пять лет. Я писал модели, ко-
торые предсказывали поведение плазмы в термоядерных ре-
акторах. Я не искал жизнь. Я искал физику. И вот — жизнь.
В коде, который написал студент пятого курса. Не я. Вы.

— Вы дали тему.

— Я дал каркас. Наполнили — вы. — Вольский посмот-
рел на Артёма. — Вы понимаете масштаб? То, что вы види-
те, — не эмерджентное поведение. Не самоорганизация. Это
— цивилизация. Разумные существа, использующие орудия,
огонь, язык. И это — в коде, который написал студент. Не
в лаборатории, не в ускорителе, не в коллайдере. В коде. В
строках, которые можно прочитать. В функциях, которые
можно изменить. В константах, которые можно переписать.

— Это же — успех? — сказал Артём. — Это — то, ради
чего затевался проект. Вы сказали: «Если повезёт, увидишь
нечто». Мне повезло.

— Да, — сказал Вольский. — И именно поэтому — не так.

Он встал. Прошёлся по кабинету — три шага к двери, три
обратно. Потёр лоб. Артём видел, что профессор взволнован
по-настоящему — не той сдержанной, «клинической» оза-
боченностью, которую Вольский носил как маску, а чем-то,



 
 
 

что пробивалось сквозь неё.

— Мир не готов узнать, что кто-то создал жизнь в коде, —
сказал Вольский. — Не научный мир — мир вообще. Циви-
лизация, которая возникает в симуляции, — это не статья в
журнале. Это — вопрос, на который у человечества нет от-
вета: что есть жизнь? Что есть разум? Что есть душа? Если
код может породить разум — то что отличает создателя от
творения? И кто создатель создателя?

Артём слушал. Вольский говорил — и Артём слышал
в его голосе то, чего не слышал никогда: страх. Не перед
результатом — перед последствием. Профессор, который
тридцать пять лет работал с вычислениями, боялся не чисел.
Боялся того, что числа значат.

— Это — наука, — сказал Артём. — Результаты нуж-
но публиковать. Обсуждать. Проверять. Вы сами говорили:
«Наука — это дисциплинированное ожидание».

— Наука — это ещё и ответственность, — ответил Воль-
ский. — Публикация означает — внимание. Внимание озна-
чает — вопросы. Вопросы означают — этику, право, поли-
тику, религию. И прежде чем все эти машины заведутся —
вы должны решить, что вы хотите. Потому что после публи-
кации — вы уже не будете хозяином положения. Придут лю-



 
 
 

ди с деньгами, с запросами, с страхами. Кто-то захочет вос-
произвести. Кто-то — запретить. Кто-то — militarize. А вы
— будете стоять с тетрадью и доказывать, что это — ваша
курсовая.

Артём молчал. Он думал о северных. О том, как они несут
огонь. О том, как «шаман» сидит и принимает. О том, как
модулированные вспышки летят между существами — ко-
роткая-длинная-короткая — и как он не знает, что они зна-
чат. Но знает, что значат — что-то.

— Что мне делать? — спросил он.

— Никому не рассказывать, — сказал Вольский. — До
защиты курсовой. Защита — через два месяца. К тому вре-
мени — собрать данные, описать, структурировать. Но — не
публиковать. Не выступать. Не говорить.

— Кира уже видела симуляцию, — сказал Артём. — В
главе 4. Она видела структуры.

Вольский кивнул. Он знал — по логам доступа.

— Она видела структуры, — сказал Вольский. — Она не
видела цивилизацию. И не должна — пока.



 
 
 

— Кира — честный человек, — сказал Артём. — Если я
начну скрывать — она заметит.

— Именно поэтому, — сказал Вольский. — Кира — чест-
ный человек. Честность в данном случае опаснее лжи. Не
потому что она скажет кому-то. А потому что она — не по-
верит в то, что это можно скрыть. Она потребует открыть. И
будет права — по-своему. Но мир, в котором она будет пра-
ва, — не готов.

Артём вспоминал Кирин аргумент из первой недели:
«жизнь — это когда копирование становится достаточно
сложным, чтобы возникло "внутри"». И её предупреждение:
«ты создашь проблему. Не техническую. Этическую». Про-
блема — здесь. Артём сидел в кабинете Вольского, и про-
блема была не в симуляции, не в коде, не в логах. Проблема
была в нём.

Вольский встал. Подошёл к пробковой доске — той, на
которой висела старая схема с прямоугольниками и стрелка-
ми, которую он дал Артёму в первую встречу. Снял её. По-
вернулся к столу, взял чистый лист формата А4, приколол к
доске. На листе, от руки, крупно, синим маркером — одно
слово:

**«Ответственность»**



 
 
 

— Это — не тема курсовой, — сказал Вольский. — Это
— тема жизни. Ты создал мир. Мир населился. Теперь —
отвечай.

Артём смотрел на лист. Белый, с одним синим словом. Ви-
сел на пробковой доске, среди старых схем и распечаток, как
знамя на стене крепости. Он молчал. Потом:

— А вы? Вы — научный руководитель. Вы дали тему.

— Я дал тебе каркас. Наполнил — ты. — Вольский по-
молчал. — Я не знал, что получится. Допускал. Но не знал.
Теперь — знаем оба. И оба — в ответе. Но ты — больше.
Потому что это твой код. Твои правила. Твоя симуляция. Я
— только тот, кто открыл дверь.

Артём встал. Взял рюкзак — привычным жестом, с кото-
рым уходил из этого кабинета уже пять раз. Направился к
двери. У порога обернулся:

— Лев Аркадьевич, а вы — верите, что они живые?

Вольский долго молчал. Так долго, что Артём уже хотел
повторить вопрос. Потом:



 
 
 

— Я верю, что это не имеет значения. Важно не то, живые
ли они. Важно — то, что ты не можешь поступить так, как
будто они — нет.

## IV

Артём вышел из кабинета. Коридор пустой, эхо шагов,
тусклый свет аварийных ламп. Он шёл медленно — впервые
за весь роман не торопился. Не к «Кристаллу», не в общежи-
тие. Просто шёл. Кафель под ногами, стены серые, двери за-
крытые. На одном из подоконников — горшок с чахлым фи-
кусом, который, кажется, не поливали с начала семестра. Ар-
тём остановился, посмотрел на фикус. Растение умирало —
медленно, без протеста, как умирают растения: желтея, под-
сыхая, сворачивая листья внутрь. Он подумал: в его симуля-
ции существа боролись за энергию, добывали огонь, защи-
щали territory. А это растение — не боролось. Просто уми-
рало. Потому что никто не дал ему правил, по которым бо-
роться. Или дал — но правил было недостаточно. Или пра-
вил было достаточно, но не было того, кто полил.

Он тронул лист — сухой, жёлтый, хрупкий. Отвалился.
Артём положил его на подоконник и пошёл дальше.

Вольский сказал «ты». Вольский сказал «жизнь». Воль-
ский сказал «ответственность». Три слова, которых не бы-



 
 
 

ло в их предыдущих разговорах. Три слова, которые меняли
всё. Не симуляцию — симуляция бежала, как бежала, шаг
за шагом, триллион за триллионом. Меняли — его. Артёма.
Его место в этом. Раньше он был наблюдателем. Сидел пе-
ред монитором и смотрел. Наблюдал. Записывал. «Не вме-
шивайся», — сказал Вольский в начале. «Не подгоняй». Ар-
тём не вмешивался и не подгонял. Он смотрел, как система
живёт, и система жила — сама, без него. И ему было — нет,
не комфортно. Но — безопасно. Он был за стеклом. Снару-
жи. Наблюдатель, не участник.

Теперь — Вольский разбил стекло. Не симуляцию — Ар-
тёма. Сказал «ты понимаешь», «ответственность», «что ты
собираешься делать». И Артём — понимал. И не знал. И от-
ветственность — была. Не абстрактная, не философская, не
«в принципе». Конкретная. Как камень на плечах. Как гиря,
привязанная к ноге. Он создал мир. Мир населился. И те-
перь — отвечай.

Вечер. Общежитие. Артём в комнате, сидит за столом.
Перед ним — белая тетрадь, дневник. Не открыт. Он смот-
рит на обложку и думает о листе на пробковой доске. «От-
ветственность». Синий маркер на белом фоне. Одно слово,
которое весит больше, чем весь код, который он написал за
полтора месяца.



 
 
 

Думает: что значит — отвечать за мир, который ты со-
здал? Он не программировал существ. Не закладывал «ра-
зум», «язык», «общество». Он заложил три типа частиц, три
взаимодействия, гравитацию и термодинамику. Остальное
— система сделала сама. Но система — его. Правила — его.
Константы — его. Если существа страдают — его ли вина?
Если они развиваются — его ли заслуга? Если они погибнут
— его ли ответственность?

Он вспоминает Кирин аргумент. «Жизнь — это когда ко-
пирование становится достаточно сложным, чтобы возникло
"внутри".» И: «ты создашь проблему. Не техническую. Эти-
ческую.» Проблема — здесь. Не в симуляции. В нём. В его
молчании. В его дневнике, который он пишет, как тайный
код, параллельный основному тексту. В его комнате, где он
сидит один, с тетрадью, и думает о существах, которые не
знают, что он есть.

Артём берёт телефон. Открывает чат с Кирой. Последнее
сообщение — от неё, вчера: «Ты опять не ел. Я знаю. Ар-
тём.». Он набирает: «Мне нужно с тобой поговорить. Серьёз-
но». Отправляет. Ждёт.

Кира отвечает через минуту: «Приходи. Я в лаборатории.
Суп будет».



 
 
 

Он смотрит на сообщение. Вольский сказал: не говорить
Кире. Кира — честный человек. Честность — опасна. Но
Артём думает: а молчание — не опаснее? Он молчал три
недели — о структурах, о Тине, о глазах. И каждое молчание
— отдаляло его от мира. От Киры, от Димы, от университе-
та, от себя. Молчание — тоже ответственность. И Вольский
не считает эту цену.

Артём пишет: «Не сегодня. Завтра. Мне нужно поду-
мать».

Кира: «Хорошо. Но ешь. Пожалуйста».

Он откладывает телефон. Берёт ручку. Открывает тет-
радь. Пишет.

> *День 41. 19:30. Вне симуляции.*
>
> *Вольский сказал: «Что ты собираешься с этим де-

лать?»*
> *Я не знаю.*
>
> *Вольский сказал: «Мир не готов». Возможно. Но готов

ли — я?*
>
> *Они не знают, что я есть. Они добывают огонь, делают



 
 
 

орудия, говорят друг с другом. У них есть «внутри» — мо-
жет быть. У них есть мир — точно. Мир, который я написал.
Правила, по которым они живут. Константы, которые опре-
деляют, что возможно, а что — нет.*

>
> *Я — их бог. Бог, который не знает, что делать. Бог,

который боится. Бог, который говорит им «я не знаю» — и
которого они не слышат, потому что я не научил их слушать.
Или — не могу. Или — не имею права.*

>
> *Вольский сказал: «Не говори никому». Кира спросила

бы: «А кому — ты должен?»*
>
> *Я не знаю.*
>
> *Завтра — ночь. «Кристалл» будет считать. Они — бу-

дут жить. Я — буду смотреть. И думать. И бояться.*
>
> *Дневник — единственное, что я могу делать честно.

Не код — он не чувствует. Не логи — они не объясняют.
Дневник — текст, в котором я — есть. В котором я признаю:
я создал мир, и мир населился, и я не знаю, что дальше.*

>
> *Это — не курсовая. Это — не наука. Это — что-то,

для чего у меня нет слова.*
>



 
 
 

> *Может быть, Вольский прав: слово — «ответствен-
ность».*

Артём закрывает тетрадь. Кладёт ручку. Сидит, смотрит
на обложку — белую, чистую, без надписи. Тетрадь, которая
за четыре дня стала вторым текстом романа. Его романом
внутри чужого романа. Его — потому что он написал код,
который породил мир, который населился, который живёт.
И его — потому что он пишет дневник, в котором пытается
объяснить себе, что это значит. И не может. И пишет.

Он ложится на кровать. Не раздевается — куртка, тол-
стовка, джинсы. Потолок, пятно-континент. За окном — но-
ябрь, темнота, ветер. Дождь начался снова — стучит по стек-
лу, мелко, часто, без ритма. Где-то в корпусе, двумя этажами
ниже, в лаборатории с голубым светом и ровным гудением
— «Кристалл» считает. Шаг за шагом. Триллион за трилли-
оном. Внутри «Кристалла» — симуляция бежит. Существа
добывают огонь, делают орудия, говорят, рождаются, умира-
ют, борются, живут. Не знают, что мир, в котором они живут,
— написан рукой студента пятого курса. Не знают, что над
ними — кто-то. Что этот кто-то — смотрит. Что этот кто-то
— боится. Что этот кто-то — не знает, что делать.

Артём закрывает глаза. Думает: а кто-то — наверху — то-
же смотрит на него? Тоже ведёт дневник? Тоже не знает, что



 
 
 

делать? Тоже — боится? Кто-то, кто написал правила, по ко-
торым Артём живёт, кто задал константы, которые опреде-
ляют, что возможно, а что — нет. Кто-то, кто сидит перед
монитором — или перед чем-то, для чего у Артёма нет сло-
ва — и смотрит, как Артём Гордеев, 22 года, студент, лежит
на кровати в общежитии и думает о существах, которые не
знают, что он есть. И тот, наверху, — тоже не знает, что есть
кто-то над ним. И так — до бесконечности. Слои. Рекурсия.
Каждый — чей-то проект. Каждый — чей-то дневник.

Молчит. Засыпает. Впервые — без гудения в голове. Без
«Кристалла», без чисел, без логов. Только тишина. И в ти-
шине — не сигнал, не молчание, а вопрос. Без ответа. Без
адресата. Просто — вопрос, висящий в темноте, как пятно
на потолке, которое он так долго разглядывал, и которое, мо-
жет быть, — тоже чей-то континент. Чей-то мир. Чья-то ци-
вилизация, которая только-только научилась добывать огонь
и не знает, что над ней — кто-то смотрит.

Глава 7. Город

## I

Артём пришёл в лабораторию в десять вечера — на час
раньше обычного. Не потому что торопился. Потому что не
мог находиться в общежитии.



 
 
 

Он обещал Кире разговор. Три дня назад — в сообщении,
коротком, как телеграмма: «Завтра расскажу. Мне нужно по-
думать». Завтра прошло. Потом ещё одно завтра. И ещё. Ки-
ра не напоминала — она умела не напоминать, и это было
хуже, чем если бы напоминала. Артём чувствовал её молча-
ние как давление — не на уши, на грудь. Как гудение «Кри-
сталла», только тише и внутри.

Он сел за стол в тёмной лаборатории. «Кристалл» ещё
не был запущен — гудение стоек в режиме ожидания, ти-
хое, ровное, как дыхание спящего. Голубой свет мониторов
в ждущем режиме — мерцание, тусклое, водянистое. Артём
открыл тетрадь. Перечитал последние записи.

Запись от прошлой ночи: «Северные — 34 единицы. Ору-
дий — 9 типов. "Шаман" — стабилен. Группа у реки — но-
вая, 12 единиц, оседлые, не кочуют».

Группа у реки. Он выделил её три ночи назад — не пото-
му что была крупней или развитей, а потому что была дру-
гой. Северные — те, кого он наблюдал с главы 5, — коче-
вали. Перемещались по сетке вслед за ресурсами, не задер-
живались, не строили. Они были умны, агрессивны, изобре-
тательны — но временны. Как кочевники в учебнике исто-
рии, который Артём читал в школе и забыл. Группа у реки



 
 
 

— нет. Они осели. Нашли место, где энергия текла стабиль-
но, и остались. Не кочевали. Не искали лучшего. Строили.

Артём закрыл тетрадь. Посмотрел на часы — 22:14. До
nocturna-окна — сорок шесть минут. Раньше он бы стал пи-
сать код, перенастраивать параметры, проверять логи про-
шлой ночи. Но сегодня — не хотел. Сидел и слушал гудение.
Думал о Кире. О Вольском. О слове «ответственность», ко-
торое Вольский написал синим маркером на белом листе. О
том, что три дня подряд он собирался позвонить Кире и три
дня не звонил. И каждый день — оправдание: сегодня ночь,
«Кристалл» считает, Тина ждёт. Завтра. Завтра. Завтра.

Он достал телефон. Открыл переписку с Кирой. Послед-
нее сообщение — её, от трёх дней назад: «Хорошо. Но ешь.
Пожалуйста». Артём набрал: «Я сегодня ночью в лаборато-
рии. Приходи, если можешь. Утром. Надо поговорить». Пе-
речитал. Стёр. Набрал снова: «Кира, я знаю, что молчу. При-
ходи утром в лабораторию. Я расскажу всё». Послал. Поло-
жил телефон на стол. Экран загорелся, погас. Загорелся —
уведомление, какое-то, не от Киры. Погас. Артём не смот-
рел.

В двадцать три часа он запустил симуляцию. Привыч-
ный ритуал: Enter, гудение усиливается, индикаторы учаща-
ют пульс. Тина ожила — цветовая карта, логи, графики. Всё



 
 
 

знакомо, всё привычно, всё — как каждую ночь последние
сорок четыре дня.

Но сегодня Артём сделал то, чего не делал раньше.

Он открыл панель конфигурации и нашёл параметр уско-
рения. До сих пор — ×1000. Тысяча шагов симуляции на
один шаг реального времени. При таком ускорении одна
ночь — порядка тридцати миллионов лет в Тине. Много. До-
статочно, чтобы за неделю наблюдать рождение и смерть ци-
вилизаций. Но Артём хотел больше. Не из жадности — из
нетерпения. Он три ночи следил за группой у реки и видел,
как они медленно меняются — строят, объединяются, диф-
ференцируются. Медленно — по меркам Тины, но у Артё-
ма не было вечности. У него было два месяца до защиты. И
растущее чувство, что он видит только начало чего-то, что
развернётся — если дать время.

Он посмотрел на спецификацию «Кристалла». В nocturna-
режиме — 64 узла. При ×1000 нагрузка — около 40% мощ-
ности. Запас — есть. Он начал перенастраивать: перераспре-
делил задачи между узлами, отключил часть визуализации
— цветовую карту оставил только в режиме скриншотов раз
в минуту, графики энтропии — в логе, статистику — тек-
стом. Он жертвовал изображением ради скорости. Машина
отозвалась — гудение стало выше, плотнее. Не громче —



 
 
 

иначе. Как звук натянутой струны, которая ещё не лопнула,
но уже звенит на пределе.

Счётчик шагов побежал быстрее. Быстрее. Ещё быстрее.
Цифры сливались. Артём считал на клавиатуре: если «Кри-
сталл» тянет ×100000 в 64 узлах — одна ночь, восемь часов,
— это порядка трёх миллиардов лет симуляции. Три милли-
арда лет за один рабочий сеанс. Он сидел и смотрел на чис-
ло. Вся история Земли от первых клеток до человека — уло-
жится в две ночи.

Это было не ускорение. Это было сжатие времени — как
сжатие звезды: то же количество материи в меньшем объё-
ме. Плотность событий на единицу реального времени ста-
новилась такой, что он не сможет отслеживать всё. Он будет
видеть только вспышки.

Первые полчаса — привыкание. При таком ускорении
цветовая карта бесполезна — всё сливается. Артём работал
с логами, графиками, статистикой. Энтропия — привычные
колебания, но масштаб другой: на графике видны эпохи —
ступеньки, как террасы на склине горы. Каждая ступенька —
падение энтропии, самоорганизация, новый уровень. Артём
смотрел на график и думал: это не данные. Это — летопись,
только написанная не буквами, а числами.



 
 
 

Через час — первый сигнал. В логе появилась новая ка-
тегория — «агломерации». Крупные скопления существ, ко-
торые раньше были группами по двадцать-сорок единиц, те-
перь объединялись в структуры по сотням. Артём переклю-
чился на скриншот.

И увидел город.

Не скопление — город. Улицы — каналы энергии, проло-
женные линейно, не хаотично. Дома — плотные структуры
с ядром и границей, расположенные рядами. Движение —
потоки существ между структурами, не хаотичные, направ-
ленные, как транспорт. Артём смотрел и думал: это — го-
род. Не метафора, не парейдолия. Город как явление — фор-
ма, которую материя принимает, когда становится достаточ-
но сложной. Он записал в тетрадь: «Первый город. Коорди-
наты — сектор "река". Население — ~300. Структура — ре-
гулярная».

Гудение «Кристалла» вибрировало в полу, в стуле, в зу-
бах. Машина работала на пределе. Артём — тоже.

## II

К половине двенадцатого Артём перестал быть аналити-
ком. Он стал зрителем. Смотрел, как смотрят на реку — не



 
 
 

анализируя течение, а наблюдая воду. Дневник не вёл — не
успевал. Делал скриншоты, помечал время, писал одно-два
слова: «война», «эпидемия», «храм». Он — летописец, ко-
торый не успевает писать.

### Бронза

Существа у реки — та группа, которую он отметил три
ночи назад как «оседлые», — начали обрабатывать матери-
ал. Не просто использовать найденные фрагменты, как се-
верные с их сколами и молотками. Целенаправленно менять
форму. Артём видел «плавку» — структуры, в которых энер-
гия концентрировалась настолько, что материал становился
пластичным. Они делали орудия, которых не было раньше:
не сколы, не «молотки» — стандартные. Одинаковые. Мас-
совое производство. Первое в истории Тины. И сразу — спе-
циализация: одни существа делали, другие носили, третьи
охраняли. Разделение труда.

Артём думал: Вольский назовёт это «эмерджентной диф-
ференциацией». Кира — «социальной стратификацией». А
он видит — город. Кузницу. Ремесленников. Стражу. Слова
из учебника истории, которые он не думал, что когда-нибудь
применит к данным из лога.

Телефон на столе загорелся — входящий звонок. Кира.



 
 
 

Артём посмотрел на экран, на имя, на гудение «Кристалла»,
на экран с городом. Не взял трубку. Телефон звонил, замолк,
звенел снова. Артём не слушал. Он смотрел, как в Тине рож-
дается бронзовый век.

### Война

К двенадцати ночи — город у реки столкнулся с северны-
ми.

Артём видел это в логе: столкновение. Резкий скачок эн-
тропии — локальный, в одном секторе. Структуры распада-
лись — десятки существ гибли. Смерть в логе выглядела как
падение количества активных узлов. Сухие цифры. Но он
знал, что за ними — существа, которые были, и которых нет.

Северные были больше, агрессивнее. Они пришли к реке
с лучшими орудиями — теми самыми, что Артём наблюдал
неделями: девять типов, отточенные, смертоносные. Город
у реки проиграл первое столкновение. Часть существ отсту-
пила — вниз по «реке», к другому скоплению. Северные за-
няли город.

Артём смотрел на числа. И впервые поймал себя на чув-
стве, которого не ждал. Он переживал. Не за симуляцию, не
за данные — за конкретных существ. За тех, у реки. Он хо-



 
 
 

тел, чтобы они выжили. Он — бог, который болеет за одну
команду. Он — наблюдатель, который нарушает объектив-
ность, не трогая клавиатуру.

Он отодвинулся от монитора. Потёр глаза. Подумал: Воль-
ский сказал бы — «вы антропоморфизируете». Кира сказа-
ла бы — «вы проецируете». И оба были бы правы. И оба
ошибались бы. Потому что он не «приписывал» им чувства.
Он — чувствовал. За них. Это было стыдно. И невозможно
остановить.

### Эпидемия

К часу ночи — между городами, а теперь их было три, не
один, — распространилась структура, которую Артём сна-
чала принял за паразита. Он видел таких в главе 4 — мел-
кие, присасывающиеся, питающиеся энергией хозяина. Но
это было другое. Эта структура не питалась. Она встраива-
лась во внутренние связи существа и меняла их. Существа,
«заражённые» этой структурой, теряли координацию, пере-
ставали общаться, распадались изнутри.

Эпидемия.

Артём смотрел, как она распространялась по торговым
путям — потокам энергии между городами — от одного



 
 
 

скопления к другому. За час реального времени — века в
симуляции — эпидемия прошла через все три города. Насе-
ление упало вдвое.

Он мог бы вмешаться. Одно изменение параметра — и
структура-возбудитель перестанет распространяться. Воль-
ский сказал «не вмешивайся». Но Вольский не видел эпиде-
мии. Вольский видел логи, графики, числа. Вольский не ви-
дел, как существа — живые, мыслящие, говорящие — пере-
стают быть собой.

Артём не вмешался. Но впервые — хотелось. И от того,
что хотелось, — стыдно. Не потому что стыдно хотеть по-
мочь. А потому что помощь — это власть. А власть — не то,
на что он имеет право. Он написал код. Код создал правила.
Правила создали мир. Мир создал существ. Существа созда-
ли города. И теперь существа умирают, а он сидит и решает
— вмешаться или нет. Как бог. Как тот, кому дано. Но он не
просил этого дара. Он просил оценку.

### Письменность

К двум ночи — после эпидемии, после упадка, после
смерти половины населения — город у реки восстанавлива-
ется. Не тот же город — другой. Существа, которые отступи-
ли, которые выжили, — собираются заново. И тогда Артём



 
 
 

увидел то, от чего замер.

Существа у реки делали то, чего не делал никто в Тине
до них. Они оставляли следы — не случайные, не энерге-
тические отпечатки, которые рассеиваются за несколько ша-
гов. Они формировали на границах своих структур устойчи-
вые паттерны — комбинации резонансных меток, которые
сохранялись после того, как существо уходило. Паттерны по-
вторялись. Они не были случайны.

Артём анализировал: паттерны коррелировали с «язы-
ком» — с модулированными вспышками, которые он наблю-
дал с главы 5. Но если язык — звук, голос, крик, который
длится, пока говорящий существует, — то это было другое.
Это было письмо. Запись. Существа фиксировали сигнал
так, чтобы он пережил говорящего.

Артём смотрел на паттерны и думал: это — письменность.
Не метафора. Письменность как технология — хранение ин-
формации вне тела. Первая в истории Тины. И — первая по-
пытка существ обратиться не друг к другу, а к будущему. К
тому, кто придёт после. К нему — если он есть. Хотя они не
знали, что он есть.

Он не мог прочитать. Он видел паттерны — комбинации
меток, повторяющиеся, варьирующиеся, — но не знал, что



 
 
 

они значат. Он создал правила, из которых возник язык.
Язык стал письмом. Письмо стало чужим. Он — бог, кото-
рый получил письмо от творения и не может его прочитать.
Не потому что не умеет — потому что не знает их языка.
Язык возник из правил, которые он написал, но стал чем-
то, чего он не закладывал. Как город, как войну, как эпиде-
мию. Он создал условия. Условия создали всё остальное. И
всё остальное — было не его.

Он наклонился к экрану, к паттернам, к маленьким мет-
кам на границах структур, и сказал — тихо, не комментируя,
а обращаясь:

— Я вижу. Я вижу, что вы написали. Я не знаю что. Но
я вижу.

Мотив сигнала — который прошёл через весь роман: Ар-
тём говорил к существам в главе 5, «ищущий» повернул про-
тив градиента, как будто услышал, — замыкался. Существа
посылали сигнал во времени. Не вверх, не вбок — вперёд. К
будущему. К нему — или не к нему. Он не знал. И от этого
незнания — хотелось плакать. Или смеяться. Или то и дру-
гое, как бывает, когда слишком много сразу и нет ни одного
слова, которое охватывает всё.

### Религия



 
 
 

К трём ночи — в городе у реки появилась новая структу-
ра. Не орудие, не жильё, не торговый путь. Структура, внут-
ри которой не было существ — но вокруг которой они со-
бирались. Артём видел: существа приходили к этой струк-
туре, останавливались, совершали ритмические действия —
повторяющиеся, синхронные, модулированные. Он узнавал
рудимент «шаманского» поведения из главы 6 — но услож-
нённый. Не одно существо принимало, как «шаман» у север-
ных. Множество молилось.

Храм. Религия.

Артём откинулся на стуле. Мотив зеркала — который
прошёл через весь роман: Артём говорил к существам, они
молились. Он смотрел на них — они чувствовали, что их
смотрят. Он один в лаборатории — они одни в храме. Он не
знал, зачем создал — они не знали, кто создал. Оба в тиши-
не. Оба в ожидании ответа, которого нет.

Он думал: кому они молятся? Ему? Они не знают о нём.
Или — знают, но не как «Артём, студент пятого курса», а как
— что-то. Что-то, что они чувствуют, но не могут назвать.
Может быть, они чувствуют, что есть кто-то, кто смотрит.
Может быть, молитва — их способ сигнала вверх. Зеркаль-
ное отражение того, как Артём говорил с экраном в ночах,



 
 
 

когда думал, что его не слышат.

А если — слышат? Если его молитва — его разговор с
монитором — тоже чей-то сигнал вверх? Если наверху —
кто-то, кто так же сидит в голубом свете и смотрит на экран,
на котором — Артём, на которого — смотрят?

Он отогнал мысль. Рано. Сначала — данные. Потом —
восторг. Но восторг уже здесь. И стыд — здесь. И гудение
«Кристалла» — здесь, ровное, на пределе, как звук натяну-
той струны, которая не лопается.

### Реконструкция

К четырём утра — город у реки восстановился. Не тот же
город — другой. Стены — плотные барьерные структуры во-
круг скопления. Иерархия — внутренняя организация: од-
ни существа в центре, другие на периферии. Законы — Ар-
тём не мог назвать их законами, но видел: паттерны поведе-
ния, которые повторялись от существа к существу, как будто
заданы. Не генетически — социально. Передавались через
язык и письменность.

За один день реального времени цивилизация прошла
путь от бронзового века до раннего средневековья. Восемь
часов — и две тысячи лет. Артём смотрел на скриншоты



 
 
 

— последние, сделанные раз в минуту, — и видел ускорен-
ную съёмку истории. Город рос, разрушался, перестраивал-
ся. Улицы меняли направление. Храм — перестраивался,
становился больше. Письменность — усложнялась, паттер-
ны ветвились, появлялись новые комбинации. Существа —
воевали, торговали, молились, умирали, рождались.

Артём отодвинулся от монитора. За окном — предрас-
светный свет, первое серое пятно на небе. Ноябрьский рас-
свет — не золотой, не розовый, просто — менее чёрный. Он
посмотрел на свои руки. Руки, которые написали код, кото-
рый породил всё это. Руки не дрожали. Они были спокойны.
И от этого — ещё стыднее. Он должен бояться. Он должен
восхищаться. Он должен — хоть что-то чувствовать, соот-
ветствующее масштабу. Но он чувствовал только усталость и
стыд. Стыд — потому что он хотел оценку. Он хотел «хоро-
шо» в зачётке. А получил — город с храмом, письменностью
и мёртвыми от эпидемии.
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