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Аннотация
Я приехала из Москвы в областной онкодиспансер и на первом

же консилиуме сказала «нет». Молодую учительницу решили
отправить умирать. Я, патоморфолог Надежда Северова, вижу
шанс — и онкохирург Всеволод Градов готов за него драться.

У операционного стола мы понимаем друг друга без слов.
За его стенами он приносит мне горячие круассаны, собирает
книжный шкаф и обещает никому не дать меня в обиду. Рядом с
этим несгибаемым мужчиной страшно только одно: поверить, что
я больше не одна.

Но в больнице обнаружены поддельные лекарства. За ними
стоит влиятельный фармхолдинг, а за правду мне грозит
увольнение. Теперь на кону чужие жизни, его имя и наше право
быть вместе. Отступить — значит предать всё, что нас сблизило.
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Глава 1

 
В семь утра рассвет над онкодиспансером был холодным

и мутным, как застывший физраствор. За окнами четверто-
го этажа ветер срывал листву со старых больничных яблонь.
Я застегнула накрахмаленный халат и вошла в экспресс-ла-
бораторию патоморфологии — мою крепость из кафеля и
микроскопов Olympus, которую я, Северова Надежда Алек-
сандровна, кандидат медицинских наук, обживала две неде-
ли после переезда из Москвы.

До пятиминутки оставалось сорок минут. Там решалась
участь двадцатишестилетней Веры Сергеевны Соколовой —
сельской учительницы, доставленной ночью по «скорой» с
тяжелым распадом опухоли желудка.

Я подошла к ротационному криостату Leica CM1950. В
его ледяной камере за считаные минуты замерзает биоптат,
чтобы алмазный нож превратил его в прозрачные срезы, по
которым я обязана крикнуть в рану: «Режь дальше» или
«Стой, край чист».

Я щелкнула тумблером питания.
Вместо ровного гула прибор судорожно щелкнул пуско-

вым реле и зашелся писком аварийного зуммера. На табло
вспыхнула надпись:

`ERR-04: COMPRESSOR THERMAL OVERLOAD`



 
 
 

Температура в камере вместо минус двадцати пяти по-
ползла вверх: минус восемь, минус четыре, плюс два. Хлад-
агент уходил.

Из прозекторской выскочил лаборант Митя Голубев —
Дмитрий Сергеевич, двадцати четырех лет, бледный, комка-
ющий полотенце:

— Надежда Александровна! Сервисный инженер уволил-
ся в сентябре, а начмед Шахов новый договор срезал ради
экономии! Радиатор войлоком зарос, фреон выбило через
штуцер! Без компрессора криотом мертв! Чем мы будем ре-
зать экстренную биопсию?!

В институте Блохина меня учили главному: паника врача
убивает быстрее рака.

— Митя, отставить истерику, — отрезала я. — Завозду-
шивание контура и перегрев термодатчика. Бегом за шести-
гранниками, баллоном со сжатым воздухом и феном. Сни-
мешь решетку компрессора и продуешь теплообменник. Ес-
ли фреон ушел — переведем камеру на внешний криоспрей.

Пока Митя срывал кожух, я встала на колени перед ста-
ниной с юстировочным ключом и щупом. Ослабив винты, я
с точностью до долей градуса выставила угол наклона алмаз-
ного лезвия — пять градусов к плоскости подачи. Зафикси-
ровала антирольное кварцевое стекло и откалибровала ша-
говый двигатель на подачу ровно четыре микрона. На корпу-
се синела голограмма: свидетельство поверки ВНИИМС №



 
 
 

44-892. Механика была безупречна. Дело оставалось за хо-
лодом.

— Радиатор чистый! — выдохнул Митя. — Но золотник
низкого давления травит!

— В цоколь, — скомандовала я. — За мной.
Мы сбежали в подвал криохранилища, пахнущий сырым

бетоном и машинным маслом. Дверь склада газов была на-
глухо заперта на замок.

Я повела лучом фонарика по тупику. В нише, прикован-
ный к стене цепью, стоял стальной баллон с маркировкой:
«Углекислота медицинская 99.8%» с редуктором высокого
давления.

— В немецких криотомах заложена магистраль аварийно-
го криоспрея для моментальной заморозки столика углекис-
лотой, — сказала я. — Отжимай цепь!

Мы сорвали фиксатор, взвалили сорокакилограммовый
цилиндр на тележку и покатили к подъемнику.

— Стоять! Куда?! — из каптерки вынырнул главный ин-
женер Степан Ильич Полуэктов с кружкой кофе. — Бал-
лон на балансе стерилизационной! Без визы начмеда Шахо-
ва гвоздя не дам! Под статью пойдете!

Я шагнула к нему вплотную, глядя прямо в зрачки:

— Наверху умирает девушка двадцати шести лет. Через
тридцать минут консилиум. Если из-за вашей кружки ко-
фе криотом не выдаст срез и пациентка погибнет от нерас-



 
 
 

познанного прорастания опухоли — я первой строкой су-
дебно-медицинского протокола запишу: смерть наступила
вследствие халатности главного инженера Степана Ильича
Полуэктова. Статья двести девяносто третья УК РФ, часть
вторая — до пяти лет колонии. Ключ от лифта на стол.
Немедленно.

Полуэктов посерел. Он молча приложил карту к считыва-
телю подъемника и отступил в темноту.

В семь тридцать восемь баллон стоял у криостата. Митя
накинул шланг, но латунная гайка сорвалась с изношенной
резьбы — газ с ревом вырвался наружу, покрывая металл
колючим инеем.

— ФУМ-ленту! — крикнула я, перехватывая штуцер.
Я зубами сорвала край ленты, в восемь плотных слоев

затянула резьбу и намертво зажала соединение разводным
ключом с хомутом. Шипение смолкло. Манометр замер на
шести барах.

Теперь главное: прямой сброс углекислоты в камеру вы-
звал бы термический шок и заклинил микрометр. Я отсекла
вентилем общий контур и направила капиллярный зонд ло-
кально — строго под металлическую подошву столика тка-
ни. Столик за сорок секунд покрылся инеем. Термометр по-
казал минус двадцать шесть градусов.

На дисплее горел код блокировки `LOCK`. Пальцами я
ввела сервисную комбинацию `CALIB + FREEZE + LIGHT`
и мастер-код Гейдельберга: 4-4-1-9-5-0.



 
 
 

Прибор пискнул, и экран вспыхнул зеленым:

`READY TO SECTION`
— Получилось... — Митя осел на стул, глядя на меня с

восторгом.
— Проверим, — я закрепила блок свиной печени, выжда-

ла полминуты и плавно провернула маховик.
Лезвие без звука сняло прозрачный срез толщиной ров-

но четыре микрона. Ни одной трещины, идеальная шелко-
вистая лента.

В дверь постучали. На пороге стояла старшая операцион-
ная сестра Антонина Марковна Смирнова:

— Надежда Александровна, время. Начмед Шахов соби-
рает пятиминутку.

Я сбросила перчатки и накинула свежий халат:

— Митя, заправь гематоксилин и эозин, подготовь изо-
пентан и включи УФ-блок на микроскопе Olympus. Мы идем
драться за человека.

* * *
В конференц-зале стоял дух табака, остывшего кофе и по-

корности. За полированным столом восседал начмед Григо-
рий Иванович Шахов — одутловатый мужчина с опущенны-
ми уголками сытых губ. За ним сидели тридцать врачей, по-



 
 
 

тупив взгляды.
И лишь на последнем ряду, у окна, сидел Всеволод Ан-

дреевич Градов.
Ведущий онкохирург диспансера. Широкие плечи, стать

гранитной скалы, рукава темно-синего хирургического ко-
стюма закатаны по локоть, открывая жилистые предплечья
с узлами вен. Лицо с резкими скулами и жесткой складкой
между бровями казалось высеченным из камня. Он не слу-
шал начмеда. Он смотрел в окно на голые ветви яблонь с го-
товностью бойца.

— ...Случай не оставляет иллюзий, — бубнил Шахов, по-
стукивая ручкой по папке. — Соколова Вера Сергеевна, два-
дцать шесть лет. Учительница сельской школы. Поступила
по «скорой» с кровотечением. Рак тела желудка T4bN2M0,
прорастание в поджелудочную железу, инфильтрация ворот
селезенки, циркулярная муфта чревного ствола. Процесс ин-
курабелен. Вскрывать ее — значит получить труп на столе
через пятнадцать минут от кровотечения. Наше решение:
консервативный гемостаз, выписка на паллиатив по месту
жительства. Кто за?

В зале послушно потянулись руки.
Я поднялась со своего места:

— Я против.
Мой голос прозвучал спокойно, но хирурги впереди втя-

нули головы в плечи. Шахов побагровел, шлепнув ладонью



 
 
 

по столу:

— Надежда Александровна! Ваше дело — смотреть в
микроскоп, а не учить хирургов операбельности! Сядьте на
место!

— Я не сяду, Григорий Иванович, — я подошла к трибу-
не и вставила флешку в разъем проектора. — Вера Соколова
операбельна. Если мы выбросим ее за порог, она погибнет
через две недели не от рака, а от нашего малодушия. Я тре-
бую три минуты регламента. Иначе скан истории болезни с
моим особым мнением ляжет на стол лично академику Пет-
ру Сергеевичу Воронову.

Имя главного онколога страны подействовало безотказно.
Шахов поперхнулся воздухом и процедил технику:

— Подключите... Три минуты!
Свет погас. На экране вспыхнула 3D-томограмма брюш-

ной полости с болюсным контрастированием. Я направила
луч лазерной указки на темный конгломерат между малой
кривизной желудка и аортой:

— Доктор Борис Николаевич Баранов, вы утверждаете,
что здесь циркулярное врастание опухоли в чревный ствол?

Рентгенолог нервно поправил очки:

— Разумеется! Вот она, зона потери дифференцировки!



 
 
 

Артерия замурована в муфте!
— А теперь посмотрите плотность по шкале Хаунсфилда,

— я увеличила срез вчетверо. — Плотность карциномы у
пациентки — плюс сорок единиц. А плотность ткани вокруг
артерии — плюс восемь! Это вода! Это выраженный реак-
тивный отек паравазальной клетчатки и лимфаденит на фо-
не распада язвы! Стенка артерии интактна! Просвет сосуда
идеально круглый! Здесь нет инвазии, коллеги! Это псевдо-
инвазия!

Баранов подошел к экрану вплотную, вгляделся и расте-
рянно пробормотал:

— Черт побери... Контур адвентиции четкий... Футляр не
поврежден...

Шахов заерзал, чувствуя, как ускользает контроль:

— Допустим! Но опухоль спаяна с хвостом поджелудоч-
ной железы! Без ее резекции со спленэктомией желудок не
убрать, а у истощенной девочки гемоглобин шестьдесят во-
семь! Она выдаст панкреонекроз и смерть в реанимации! К
тому же у диспансера исчерпаны квоты ВМП на комбини-
рованные вмешательства с интраоперационной криотомией!
Мы юридически не имеем права брать ее без тарифа ОМС!

Я положила перед ним ламинированный приказ:

— Приказ министра здравоохранения о моем командиро-



 
 
 

вании. Пункт четыре дает диспансеру право проводить лю-
бые молекулярные и криотомные манипуляции в рамках фе-
деральной апробации без привлечения средств ОМС. Ответ-
ственность за соблюдение краев R0 я беру на себя. Лично.
Под протокол.

Шахов открыл рот, оглядел зал и злобно повернулся к ок-
ну:

— Раз москвичка берет грех на себя — пусть решает опе-
ратор. Всеволод Андреевич! Соколова в вашем отделении.
Вы пойдете на этот стол?

Градов медленно поднялся. Его фигура заслонила свет из
окна.

Его серые глаза с янтарными искрами уперлись прямо в
меня — цепко, тяжело, просвечивая насквозь. Я выдержала
этот взгляд, не шелохнувшись.

— Надежда Александровна, — его глухой рокочущий бас
заполнил зал. — Сколько минут тебе нужно на криосрез гра-
ницы по поджелудочной железе и пищеводу?

— Семь минут от момента погружения ткани в контейнер
до звонка по интеркому, — ответила я ровно. — Если я уви-
жу в крае хоть один опухолевый комплекс — я остановлю
твою руку.

В глубине его глаз блеснуло пламя бойца, встретившего
равного:



 
 
 

— Семь минут. Договорились. Шахов, закрывай консили-
ум.

Он зашагал к дверям. Начмед метнулся следом:

— Всеволод, стой! Она выдаст труп на вводном наркозе!
Я напишу в Следственный комитет!

Градов резко затормозил, вырвал историю болезни из рук
начмеда, положил на подоконник, достал красный маркер и
размашисто перечеркнул слово «Паллиатив». Сверху твердо
начертал:

«По жизненным показаниям. Тотальная гастрэктомия,
лимфодиссекция D2, экспресс-контроль R0. Оператор —
Градов В.А.»

Он сунул маркер в карман начмеду:

— Иди считай копейки, Григорий Иванович. А мы идем
спасать человека. Марковна, первую операционную готовить
немедленно!

В коридоре на жесткой банкетке сидела мать Веры — Еле-
на Васильевна Соколова, иссушенная горем женщина в вы-
цветшем платке:

— Доктора... Мне Григорий Иванович сказал... Сказал,
Верочка умрет на столе... Не режьте мою девочку!

Она зашлась страшным сухим плачем.



 
 
 

То, что сделал Градов, заставило меня замереть. Этот су-
ровый великан опустился на одно колено прямо на холод-
ную плитку перед рыдающей матерью. Его сильные ладони
бережно накрыли ее трясущиеся руки:

— Елена Васильевна, посмотрите на меня. Я — Всево-
лод Градов. Я не бог и пустых чудес не обещаю. Но если мы
сложим руки — Вера сгорит за две недели от кровотечения.
А у стола мы будем драться за каждый ее вдох. Рядом со
мной доктор Надежда — лучший морфолог страны. Доверь-
тесь нам. Мы вырвем ее.

Женщина замерла, вглядываясь в его спокойное лицо,
глубоко вздохнула и сквозь слезы взяла ручку:

— Я верю вам, доктор... Спасите ее.
В предоперационной на каталке лежала Вера — прозрач-

ная, с огромными глазами. Кардиомонитор отбивал сто два-
дцать пять ударов, давление высветилось критическое: 85 на
50.

Дежурный анестезиолог-реаниматолог Сергей Петрович
Колесников нервничал:

— Всеволод Андреевич, давление падает! Надо капать эр-
массу часа два!

— Никаких двух часов, она кровит прямо сейчас! — от-
резал Градов. — Вводный наркоз и струйная трансфузия под



 
 
 

давлением в две вены! Надежда, подержи ее.
Я подошла к изголовью и накрыла своей ладонью ледяные

пальцы девушки:

— Верочка, ты ведь учитель литературы? Кого из поэтов
любишь больше всего?

Девушка шепнула пересохшими губами:

— Пастернака... «Во всем мне хочется дойти до самой су-
ти... В работе, в поисках пути...»

— Вот и мы дойдем до самой сути твоей болезни, — я
сжала ее руку, чувствуя, как пульс выравнивается. — И вы-
режем ее. Засыпай, моя хорошая. Мы держим тебя.

Веки Веры отяжелели. Пропофол унес ее в сон, давление
стабилизировалось. Градов бросил на меня взгляд сквозь оч-
ки:

— Встретимся через шлюз, Надежда. Не подведи.
Я развернулась и бегом бросилась наверх, к ожидавшему

меня криостату.



 
 
 

 
Глава 2

 
Из динамика доносились гул первой операционной эта-

жом ниже и мерный писк пульсоксиметра. Хирурги молчали.
Я находилась у наклонного смотрового окна экспресс-ла-

боратории, прижимая к уху трубку интеркома. Рядом тихо
гудел подготовленный криостат, а Митя застыл у пневмопо-
чты. Сквозь толстое стекло галереи операционное поле ка-
залось залитым слепящим светом овалом, где белели спины
хирургов и поблескивали стальные дуги расширителя Сига-
ла. Всю анатомическую драму в глубине раны я ловила по
звукам интеркома, по резким, скупым командам Всеволода:

— Стоп тракция, — глухо донесся из динамика голос Гра-
дова. — Потянешь — оторвешь селезеночный угол кишки.
Массивный хрящевидный конгломерат тела желудка спаян с
поперечной ободочной. Идем снизу, отсекаем большой саль-
ник по бессосудистой зоне Гартмана...

Щелчки зажимов, ровный свист хирургического отсоса. И
вдруг пауза.

— Каменистая плотность по задней стенке, — донесся
взволнованный шепот ассистента. — Опухоль намертво впа-
яна в капсулу хвоста поджелудочной железы! Если отрывать
вслепую — вскроем вирсунгов проток. Всеволод Андреевич,
надо сносить единым блоком с хвостом железы и селезенкой!

— Резекция хвоста у истощенной больной — это панкре-



 
 
 

онекроз со смертностью восемьдесят процентов, — отчека-
нил Градов. Внизу он поднял маску к моему смотровому ок-
ну и нажал педаль селектора: — Надежда! Ты на связи?

— Слышу тебя, Всеволод.
— Беру тангенциальный срез по капсуле железы на гра-

нице инфильтрата. Дай мне ответ: рак или фиброз?
— Образец взят, отправляем, — доложил ассистент по

интеркому. Я шагнула к приемнику пневмопочты.
В трубе хлопнуло, и через семь секунд капсула вылетела

в приемный лоток лаборатории.

— Принято! — крикнула я, щелкнув секундомером.
00:01. Время пошло.
Митя выложил кусочек ткани на чашку. Я нанесла кап-

лю криогеля O.C.T. Compound, прижала образец к столику и
открыла вентиль аварийного криоспрея. Струя углекислоты
проморозила биоптат за сорок секунд.

Я зажала образец в держатель. Но при первом касании
нож смял ткань — плотный коллаген крошился под углом в
пять градусов.

Секундомер: 01:25.
Я мгновенно изменила угол атаки лезвия на восемь гра-

дусов, сбрызнула антирольное стекло изопентаном и плавно
повернула маховик.



 
 
 

Прозрачная лента ткани толщиной пять микрон легла на
полочку. Теплое стекло подхватило срез, расправив его без
замятия.

02:10. Проводка. Спирт, гематоксилин Майера, диффе-
ренцировка, эозин, пихтовый бальзам.

03:45.
Я поместила стекло под объектив Olympus BX53 и при-

льнула к окулярам.
Где раковые гнезда с атипичными ядрами? Где инвазия?

Их не было.
В поле зрения лежали широкие пласты зрелых фиброб-

ластов, полнокровные капилляры и мощная инфильтрация
лимфоцитами. Это была классическая картина грануляци-
онной ткани — перифокальный реактивный вал, которым
организм отграничивал язву от здоровых органов!

Митя заглянул в окуляр:

— Надежда Александровна... Там же чисто! Ни одной ра-
ковой клетки!

Дежурный врач испуганно залепетал:

— Давайте перепроверим по Ван Гизону на десять минут,
вдруг пропустим микрометастаз?!

— У нас нет десяти минут! Градов держит железу голыми
руками!



 
 
 

Я сорвала трубку интеркома:

— Всеволод! В крае резекции по поджелудочной железе
рака нет! Это чистый реактивный склероз! Опухолевые ком-
плексы отсутствуют, капсула интактна! Убирай скальпель от
поджелудочной, орган чист!

Сквозь стекло я увидела, как внизу дрогнули плечи Гра-
дова. Он на миг замер, поднял голову к моему окну, и даже
сквозь маску я почувствовала, как с него спало напряжение.

— Принято, Надежда. Железу оставляем. Спасибо.
В динамике интеркома послышался сухой щелчок коагу-

лятора и уверенный голос Всеволода:

— Диссектор. Раз в крае только фиброз — слущиваю же-
лудок прямо с капсулы поджелудочной железы...

Сверху было видно, как стремительно и точно заработали
его руки в свете бестеневой лампы.

— Кровотечения нет, капсула интактна, — доложил в се-
лектор ассистент. А следом Градов отрывисто скомандовал
сестре: — Шелк номер три на зажиме. В малом сальнике
аномалия — добавочная печеночная артерия. Обхожу пин-
цетом, сохраняем питание левой доли печени... Левую желу-
дочную артерию перевязать наглухо.



 
 
 

Орган был сохранен. Но впереди оставался самый страш-
ный рубеж.

* * *
К одиннадцати утра операция подошла к черте отсечения

желудка от пищевода.
— Аппарат УО-40, — глухо бросил Градов.
По интеркому Всеволод предупредил, что приступает к

следующему этапу. Я невольно задержала дыхание.
Из динамика интеркома вдруг донесся глухой влажный

звук и следом — истошный крик ассистента:

— Разрыв селезеночной вены у ворот органа! Отсос за-
хлебывается!

Зуммер кардиомонитора внизу зашелся паническим пис-
ком:

`BP: 70/40 ... 55/30 ... HR: 140`
— Давление ноль! — закричал Колесников. — Мы ее те-

ряем! Всеволод, сноси селезенку, пережимай ножку, иначе
труп на столе через минуту!

Снести селезенку истощенной девушке перед химиотера-
пией означало обречь ее на сепсис и гибель через месяц. Я
вжалась пальцами в подоконник смотрового окна, чувствуя,
как леденеет спина. Внизу вокруг операционного стола за-



 
 
 

кипел ад.
Но Градов не дрогнул.
Сквозь вой сигналов в динамике прогремел его ледяной,

яростный рык:

— Руку в рану! Прижимаю вену к первому поясничному
позвонку пальцем! Селезенку не отдам! Без селезенки она не
выдержит химию! Антонина Марковна, горячие салфетки!
Второй отсос в рану! Будем шить на прижатии!

— Стенка как папиросная бумага, ее прорежет нитью! —
сорвался голос ассистента в динамике.

— Не прорежет! — отрезал Всеволод. — Шью лоску-
том брюшины на пальцевом прижатии! Снимаю лоскут с па-
риетальной брюшины, кладу пристеночную заплату! Нить
Prolene пять нулей на атравматике!

Сверху я видела, как замерли плечи Градова. Ни одно-
го лишнего движения. Секунды растянулись в вечность. В
динамике стояла звенящая, мертвая тишина, перебиваемая
лишь ритмичным стуком ножниц и тяжелым дыханием хи-
рурга.

— Пускаю кровоток... — глухо выдохнул Всеволод через
бесконечные четыре минуты.

Пауза. И судорожный вздох Колесникова:

— Держит... Селезеночная вена мягко наполнилась! Кро-
вотечения нет! Давление восемьдесят пять на пятьдесят



 
 
 

пять! Держит!
Всеволод спас селезенку. Сверху было видно, как он вы-

прямился, стряхнув капли пота со лба. Его перчатки были
багровыми, но времени на передышку не оставалось.

По интеркому я услышала: желудок удален. Звякнул ме-
таллический лоток. Но в микрофон селектора донесся встре-
воженный голос Всеволода:

— Белесоватый отек подслизистого слоя культи... Если
рак ушел выше диафрагмы — мне придется вскрывать груд-
ную клетку. Торакотомию после шока она не перенесет. На-
дежда! Лови срез пищевода! Мне нужен чистый R0!

— Край отправлен, — услышала я. В приемнике загудела
пневмопочта.

11:35.
Капсула упала в приемник. Криотом Leica выдал серий-

ный срез толщиной четыре микрона за две с половиной
минуты. Но из-за тяжелого отека ядра клеток на рутинной
окраске были бледными — риск ошибки был запредельным.

— Флуоресцентную сыворотку, — скомандовала я, доста-
вая антитела к цитокератину-7, меченные изотиоцианатом
флуоресцеина.

Раковые клетки связывали этот маркер, вспыхивая под
ультрафиолетом неоново-зеленым светом.

Капля антител, прогрев на термостолике шестьдесят се-
кунд, отмывка фосфатным буфером. Я поместила препа-



 
 
 

рат под объектив люминесцентного микроскопа и щелкнула
тумблером ртутной лампы.

Лабораторию залил призрачный фиолетовый свет.
Секундомер замер на отметке: шесть минут тридцать се-

кунд.
В поле зрения мышечные пучки пищевода светились спо-

койным темно-синим бархатом аутофлуоресценции. Сосуды
были чисты. И ни единой светящейся изумрудной точки ра-
кового эпителия во всем срезе!

Край резекции пищевода был абсолютно, безупречно
чист! Истинный R0!

— Чисто! — выдохнул Митя.
Я схватила трубку селектора, нажала тангенту — но дина-

мик лишь захрипел, выдав сноп искр, и смолк. Кабель связи
оборвался.

А внизу Градов стоял с опущенными руками, пока асси-
стенты держали на весу открытые культи органов.

Я сорвала перчатки, набросила халат, натянула маску, ба-
хилы, схватила предметное стекло и ногой вышибла дверь
шлюза.

Я влетела в первую операционную и остановилась перед
Градовым, подняв стекло на уровень его глаз:

— Всеволод Андреевич! Связь оборвалась! Люминесцен-
ция отрицательная! Цитокератин чистый! В срезе пищевода
опухоли нет! Край резекции R0! Формируй анастомоз!



 
 
 

Наступила секундная тишина, сменившаяся общим выдо-
хом облегчения.

Градов поднял голову. Сквозь запотевшие стекла оптиче-
ских луп я увидела его глаза — огромные, потемневшие от
пережитой бури, они смотрели на меня с такой неистовой
благодарностью и мужским восхищением, что у меня пере-
хватило дыхание. В этот миг рухнули все барьеры. Мы были
двумя бойцами, вырвавшими жизнь из небытия.

— R0... — хрипло произнес он, и в его голосе дрогну-
ла нежность. — Чистый край. Умница, Надя. Циркулярный
сшиватель номер двадцать пять! Подаем кишку!

На выключенной по Ру петле тонкой кишки Всеволод
сформировал эзофагоеюноанастомоз. Пневмопроба под дав-
лением сорок миллиметров показала полную герметичность.
Для страховки Градов укутал шов сальником, наложив три
П-образных шва монофиламентом.

Два силиконовых дренажа. Послойный шов раны.
— Операция окончена, — произнес Градов, когда послед-

ний шелковый шов лег на кожу. — Двенадцать тридцать.
Длительность — четыре часа двадцать минут.

— Давление сто пятнадцать на семьдесят пять, — с улыб-
кой отозвался анестезиолог. — Мы победили.



 
 
 

 
Глава 3

 
Каталку с Верой бережно выкатили в реанимационный

блок. Операционная опустела. В тишине угасал желтый на-
кал бестеневых куполов, уступая место серому свету полдня.

Я стояла в предоперационной, прислонившись спиной к
кафельной стене возле косяка. Силы разом оставили меня.
Адреналин схлынул, сменившись гулкой слабостью во всем
теле. Пальцы мелко дрожали.

У глубокой фаянсовой раковины стоял Всеволод Градов.
Он сбросил халат, оставшись в темно-синей майке, лип-

нущей к широкой бугрящейся спине. Вода с шумом хлестала
из крана, смывая с его предплечий мыльную пену и бурые
следы тяжелейшего гемостаза.

Он выключил воду рычагом, вытер руки вафельным по-
лотенцем и медленно обернулся.

Лицо его было бледным от предельного истощения, но в
серых глазах горел ровный, согревающий огонь.

Он сделал шаг ко мне. Затем второй.
Пространство между нами сжалось до расстояния одного

вдоха. От него пахло антисептиком, озоном, свежим потом
сильного мужчины и тем неповторимым запахом спасенной
жизни, который ни с чем нельзя спутать.

Градов поднял руки.
Я не шелохнулась, глядя снизу вверх в его потемневшие



 
 
 

глаза.
Его пальцы — широкие, огрубевшие от сотен часов дер-

жания инструментов, но немыслимо бережные — коснулись
моих висков. Медленно он нащупал узлы маски за моими
ушами и развязал их. Маска упала на грудь.

Но он не убрал рук.
Его ладонь — горячая, шершавая, обжигающая живым

теплом — легла на мою щеку. Кончик большого пальца про-
вел по скуле, заставив волну сладкого жара прокатиться по
телу. Сердце пропустило удар.

— Мы сделали это, Надя, — произнес он глухо, и его голос
вибрировал у самых моих губ. — Твой срез спас ее. Если бы
ты не встала на консилиуме, если бы не выдала R0 — Шахов
сгноил бы ее заживо. Я в долгу перед тобой.

Я не отвела взгляда, чувствуя, как щека горит под его ла-
донью, и положила свои пальцы поверх его тяжелого запя-
стья, ощущая под кожей мощный толчок пульса:

— Мы сделали это вместе, Сева. Никаких долгов. Только
спасенная жизнь. Иди поспи, ты стоял у стола больше четы-
рех часов.

Градов едва заметно качнул головой, и его пальцы с за-
таенной нежностью скользнули по моей щеке к подбородку,
прежде чем неохотно опуститься:

— Я не уйду из клиники. Я останусь дежурить у ее койки
в реанимации до утра. Пока она не откроет глаза.

— Тогда я останусь с тобой, — тихо ответила я. — Буду



 
 
 

в лаборатории. Готовить плановые гистологии.
Всеволод посмотрел на меня долгим взглядом, в котором

пробилась скупая теплая улыбка:
— Договорились, доктор Надежда. До утра.
Он развернулся и пошел по коридору в сторону реанима-

ции.
А я стояла у раковины, прижимая ладонь к горящей щеке,

где пульсировал след его пальцев, и слушала, как за окном
сад стряхивает с себя туман, впервые за долгие месяцы обе-
щая мне не одиночество, а рассвет.

* * *
В шесть сорок утра коридоры реанимации тонули в плот-

ном сизом полумраке. В руке я сжимала два бумажных ста-
канчика с больничным эспрессо. Пальцы еще помнили холод
вчерашней криотомии, но внутри звенела собранная, натя-
нутая струна.

У койки Веры Соколовой на винтовом табурете сидел Все-
волод. Его белая куртка была расстегнута у ворота, под гла-
зами залегла синева бессонной ночи, но широкая спина оста-
валась несгибаемо прямой. Подушечки его пальцев лежали
на лучевой артерии девочки, считая ровный пульс.

Едва я шагнула в бокс, дежурный реаниматолог Колесни-
ков заслонил кровать плечом:

— Надежда Александровна, первые послеоперационные



 
 
 

сутки после тотальной резекции! Зонд должен стоять пять
дней, нельзя нагружать соустье пищевода! Поить через рот
— преступление!

— Пропустите, доктор, — спокойно ответила я.
Я согрела мембрану фонендоскопа в ладони и приложила

ее к левому подреберью Веры. Тишина взорвалась ритмич-
ными, бодрыми шумами живой перистальтики. Кишечник
включился. Присоединив шприц Жане к зонду, я потянула
поршень: в цилиндр вошло лишь два миллилитра прозрач-
ной слизи без следов застоя или крови.

— Соустье герметично, застоя нет, — отрезала я. —
Градов положил безупречный шов R0. Сейчас пластиковая
трубка лишь провоцирует отек гортани и пневмонию. Уда-
ляем.

Всеволод поднял усталые глаза, и губы его тронула скупая,
теплая улыбка:

— Снимайте пластырь, Колесников. Морфолог прав.
Реаниматолог срезал фиксатор. Вера открыла глаза, пол-

ные первобытного страха перед спазмом. Пульс на мониторе
подскочил до ста тридцати. Я села на край кровати, обняла
ее за плечи и прошептала на ухо:

— Верочка, вспомни Пастернака: «Дышать — и больше
ничего...». Вдох носом, выдох в мои ладони. Расслабь горло.

Она послушно вдохнула, и зонд плавно выскользнул на-



 
 
 

ружу. Ни позыва, ни кашля. Вера заплакала от облегчения,
роняя слезы мне на халат.

— Теперь полежи, — потянулась я за поильником.
Но Вера вдруг уперлась ладонями в мои предплечья. Ее

босые ступни опустились на линолеум:

— Я хочу встать... Сделать глоток стоя. Как живой чело-
век.

Колесников охнул, но Градов уже шагнул вперед, подста-
вив мощное плечо:

— Вставай, Вера. Мы держим.
Мы подняли ее с двух сторон. Она сделала два твердых

шага к рассветному окну, взяла стакан и сделала маленький
глоток чистой воды. Глоток прошел свободно и безболезнен-
но.

— Вода... — прошептала Вера, сияя исхудавшим лицом.
— Холодная, сладкая вода! Я живу!

Дверь с грохотом распахнулась. Начмед Шахов застыл на
пороге с перекошенным лицом:

— Что за самоуправство?! Почему тяжелая больная на но-
гах?!

Градов заслонил девочку широкой спиной:



 
 
 

— Пациентка активизирована, глотание безупречно.
Оформляйте перевод в четвертую палату, Григорий Ивано-
вич. И выделите отдельный пост.

Шахов побагровел, но под взглядом хирурга лишь черка-
нул закорючку в карте и выскочил вон.

В коридоре нас встретила мать Веры, Елена Васильевна.
Увидев дочь на ногах, женщина рухнула на колени, пытаясь
целовать полы наших халатов. Всеволод бережно поднял ее
под локти:

— Встаньте, прошу вас. Мы просто врачи. Идите к ней.
Мать сжала наши ладони в своих теплых руках, орошая

их слезами благодарности, а медсестры в коридоре заапло-
дировали. В палате Градов решительно вычеркнул из листа
опиоиды:

— Опиоиды глушат моторику. Только спазмолитики и
белковая смесь по пятьдесят миллилитров каждые два часа.
Протокол Fast-Track.

В семь сорок пять утра смена кончилась. Я прислонилась
к холодному кафелю в холле, сжимая остывший стаканчик.

— Пойду заливать парафиновые блоки...
Всеволод отобрал стаканчик, бросил в урну и крепко взял

меня за руку:



 
 
 

— Хватит, Надя. Твои пальцы как лед. Пойдем в сад. Я
напою тебя настоящим чаем.

* * *
Больничный парк тонул в густом тумане, пахнущем сырой

корой, прелой листвой и горьковатым яблочным соком. Ста-
рые деревья смыкались над гравием, роняя капли росы.

Каблук моих ботильонов скользнул по влажному булыж-
нику. Я качнулась, но сильная рука Всеволода мгновенно об-
хватила мою талию, надежно прижав к груди. Сквозь шерсть
его свитера я ощутила гулкий, мощный ритм его сердца. Он
не отпускал меня несколько секунд, глядя в глаза с нескры-
ваемой нежностью.

— Осторожнее, Надя, — выдохнул он хрипло и поставил
меня на дорожку.

Аллея привела нас к чугунной резной скамье под ша-
тром столетней антоновки. Черные доски блестели от ледя-
ной влаги. Градов молча снял свой тяжелый суконный пи-
джак и расстелил на сиденье:

— Садись. Твое здоровье дороже любого пиджака.
Я опустилась на теплое сукно, Всеволод сел вплотную, со-

гревая плечом. Из стального термоса он налил в крышку ян-
тарный настой — аромат шиповника, мяты и липового ме-
да окутал нас мягким паром. На чугунном завитке скамьи я
увидела латунную пластинку: `«А.В.Г. — 1995»`.

— Это отец, — сказал Всеволод, глядя в крону. — Ака-



 
 
 

демик Андрей Всеволодович Градов. Он восстановил этот
сектор в сентябре девяносто пятого года, когда диспансер
стал областным. Спас старые деревья, поставил скамьи. Ров-
но тридцать один год назад.

У меня перехватило дыхание:

— В сентябре девяносто пятого?.. Сева, мне исполнился
тридцать один две недели назад. Я родилась в сентябре де-
вяносто пятого года.

Градов посмотрел на меня с благоговейным изумлением:

— Значит, отец спасал этот сад для тебя, Надя.
Он сорвал крупную янтарно-зеленую антоновку, перо-

чинным ножом с хрустом рассек плод и протянул мне лом-
тик на кончике лезвия:

— Ни слова о раке, Надя. Хотя бы десять минут. Попро-
буй.

Я сняла дольку губами. Терпкий, морозно-винный, слад-
кий сок брызнул на язык, вернув забытый вкус беззаботного
дачного детства. Я зажмурилась:

— Боже мой... Какое чудо. Ничего вкуснее не пробовала.
— Тебе идет улыбаться, — тихо произнес он. — В опера-

ционной ты грозная, а сейчас — совсем юная.
Мы дошли до гранитного валуна с надписью: «Сад врачеб-



 
 
 

ного милосердия». Всеволод опустил руку на холодный ка-
мень:

— Пять лет назад отца затравили чиновники, когда он
отказался списывать просроченную химию. Он умер от ин-
фаркта прямо в кабинете. Этот сад — единственное место,
где я чувствую его присутствие.

Я накрыла его ладонь своей:

— Вчера он гордился бы тобой, Сева. Ты продолжил его
бой.

Его пальцы с благодарной силой сжали мою руку.
На стоянке он вынул связку ключей с массивным латун-

ным кадуцеем:

— Никаких гостиниц. Вчера Воропаев подписал ордер на
служебную сталинку на Чехова. Я выбил ее для тебя. Едем.

У выездных ворот навстречу медленно прокатился чер-
ный тонированный седан. Стекло приоткрылось: из глубины
салона на нас уставились холодные глаза холеного мужчины
в кашемире.

Градов сжал челюсти:

— «Фарм-Альянс» Белозерова... Вынюхивают, почему
сорвался паллиатив Веры. Но мы на своей земле.



 
 
 

 
Глава 4

 
В субботу в полдень служебная квартира на Чехова купа-

лась в осеннем солнце. Потолки в три с лишним метра с леп-
ниной, метровые кирпичные стены, наборный дубовый пар-
кет и широкий эркер с видом на сквер. Повсюду высились
коробки с фундаментальными руководствами по онкогене-
тике и атласами патологии. Я сидела на полу, тщетно пыта-
ясь собрать стеллаж игрушечным шестигранником.

Стук в дверь раздался тяжело и по-хозяйски. На пороге
стоял Градов — в клетчатой рубашке с закатанными рукава-
ми, в джинсах, со строительным чемоданом в одной руке и
пакетом горячих круассанов с корицей в другой.

— Сева, ты же хирург! Береги руки!

— Руки должны уметь все, Надя. Ставь чайник, а мужская
работа за мной.

Перфоратор запел в несущей стене. Обычные дюбели Все-
волод отбросил, достав стальные шпильки и химический ан-
кер:

— Твои трехтомники весят центнеры. Закрепим в корен-
ной кирпич намертво.

Когда мы поднимали двухметровую дубовую полку, дос-
ка соскользнула с паза. Градов метнулся вперед, закрыл ме-



 
 
 

ня своим корпусом и принял тяжесть на предплечья. Полка
встала на место, но мы оказались зажаты в тесном простран-
стве между шкафом и стеной. Моя спина уперлась в книги,
а его грудь была в сантиметре от моей.

Он не отступил. Его горячая шершавая ладонь легла мне
на талию, пальцы сжались на ткани свитера. Его дыхание
коснулось моей шеи, зрачки расширились, затопив радужку
черным огнем. Воздух сгустился до предела.

Потянувшись шуруповертом к угловой стяжке, Всеволод
сорвал биту и оцарапал костяшку пальца. Выступила густая
капля крови.

— Стой! — ахнула я.
Я схватила его руку, поднесла к губам и тихо подула на

ссадину. Достав из сумочки хлоргексидин и пластырь, я бе-
режно промыла ранку и заклеила ее, поглаживая его силь-
ные пальцы.

Всеволод выдохнул хрипло:

— Твои руки лечат лучше любого лекарства, Надя.
К трем часам книги стояли на полках. Градов достал мед-

ную чеканную джезву, кварцевый песок и пакетик арабики с
кардамоном. Раскалив песок на сковороде, он с ювелирной
точностью сварил густой восточный кофе. Я накрыла стол
льняной скатертью, выложив сулугуни, вяленые томаты и се-



 
 
 

рый хлеб.
— Я три года не ел нормальной домашней еды, — при-

знался он, жадно макая хлеб в масло. — Больница, дежур-
ства, одиночество... Спасибо тебе за этот уют.

На закате мы вышли на балкон. Повеяло осенним холо-
дом. Всеволод набросил свою куртку мне на плечи и встал
позади, положив руки на перила по обе стороны от меня:

— Теперь это твой дом, Надя. И я никому не дам тебя в
обиду.

* * *
В воскресенье в половине десятого утра тишину парка

разорвал надрывный вой бензопилы. Я выбежала на мемо-
риальную поляну и обомлела.

Двое рабочих в оранжевых жилетах натягивали трос на
столетнюю антоновку Градова. На коре алел жирный масля-
ный крест. Старый садовник Николай Кузьмич Макаров —
дед Кузьмич — хватался за сердце:

— Ироды! Это ж дерево Андрея Всеволодовича!

— Пошел вон, дед! — рявкал бригадир с пилой. — У нас
наряд на снос сухостоя под стоянку «Фарм-Альянса»!

Пила взревела, цепь пошла к стволу. Я бросилась вперед
и встала вплотную к дереву, раскинув руки:



 
 
 

— Заглушить мотор! Немедленно! Кто приказал пилить?!
Бригадир дернулся и неохотно сбросил газ, сунув мне мя-

тый наряд с подписью Шахова.

— Сухостой? — усмехнулась я.
Я достала карманный микроскоп и скальпелем сделала

тончайший срез коры у дупла:

— Смотри сюда, вредитель! Камбий ярко-зеленый, сосу-
ды флоэмы сочные, тургор безупречный! Дерево переживет
нас с тобой! Сухостой только в твоей совести! Кузьмич, дер-
жи оборону!

Через семь минут на аллею влетел внедорожник Всеволо-
да. Увидев красный крест на отцовской яблоне, Градов по-
белел. В три шага он подлетел к бригадиру, одним рывком
вырвал из его рук ревущую бензопилу и с размаху швырнул
ее в кузов их грузовика. Металл загрохотал о борта.

— Вон отсюда, — пророкотал Всеволод ледяным басом.
— Если через две минуты ваша колымага будет здесь — за-
пру в морге до приезда ОМОНа. А Шахову передайте: тро-
нет сад — я сломаю ему руки.

Рабочих сдуло. Кузьмич со слезами указал на свежий то-
порный затес на древесине:

— Загниет яблонька к зиме...
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