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Константин Реверский
Платье на чужие похороны

 
Глава 1. Платье для незнакомца

 
Во вторник утром в ателье «Не ваше дело» впервые заказали траурное платье на похо-

роны человека, которого заказчица никогда не видела.
Зоя Климова узнала об этом не сразу. Первые десять минут женщина в сером плаще вела

себя вполне обычно: тщательно вытерла обувь о коврик, отказалась от предложенного стула
и поставила на прилавок плотный бумажный пакет. Из пакета показалось чёрное платье со
старомодным воротником и рядом крошечных перламутровых пуговиц.

— Мне нужно к пятнице, — сказала женщина.
— У нас срочность считается отдельно, — предупредила Любовь Петровна, не поднимая

головы от швейной машины. — Особенно если до пятницы осталось всего три рабочих дня
и чужая вера в чудеса.

— Я заплачу.
Любовь Петровна посмотрела поверх очков. Деньги она уважала, но чудеса всегда оце-

нивала дороже.
Зоя взяла платье. Ткань была хорошая, плотная, ещё из тех, что не начинают просвечи-

вать после первого знакомства с утюгом. Судя по широким плечам и длинным рукавам, вещь
шили лет двадцать назад и носили редко. На левом манжете темнело пятнышко, похожее на
след от свечного воска.

— Что надо сделать?
— Укоротить рукава. Убрать здесь, — женщина показала на талию. — И карман внутри.

Небольшой. Чтобы поместился конверт.
Зоя подняла глаза. Люди просили карманы для телефонов, ключей, иногда для кошелька.

Конверты носили в сумках, и уж точно никто не требовал для них потайного отделения в пла-
тье.

— Можно сделать, — ответила она. — Только если конверт толстый, карман будет заме-
тен.

— Он не толстый.
— С документами?
— С бумагами.
В маленьких городах это был почти философский ответ. Документы удостоверяли лич-

ность, собственность, родство и право на парковку. Бумаги могли означать всё что угодно, от
фотографии школьного выпуска до доказательства, что соседка неправильно оплачивает воду.

— Снимать мерки будем за ширмой, — сказала Зоя.
Женщина кивнула. Когда она распахнула плащ, обнаружилась тонкая фигура с напря-

жёнными плечами. Седина у висков была тщательно закрашена, а на пальце краснела узкая
полоска от снятого кольца.

— Как к вам обращаться?
— Елена.
— Фамилия для квитанции?
— Сорокина.
Зоя записала. Ей было сорок один, и последние пятнадцать лет она работала со страхо-

выми случаями. Когда человек называл себя, она не устраивала допрос. Но иногда в его ответе
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появлялась такая пауза, что в голове автоматически открывалась пустая клетка: «Проверить
позже».

— Платье для мероприятия? — спросила она, закалывая складку у бедра.
— Для похорон.
— Соболезную.
— Не надо.
— Извините.
Женщина долго смотрела на своё отражение. Зеркало в примерочной было честным до

жестокости: показывало и усталость, и складки на одежде, и потерянную пуговицу на чужой
уверенности.

— Я покойного не знала, — наконец сказала она.
В ателье смолкла машина. Даже Любовь Петровна, которая могла шить под новости о

землетрясении, перестала нажимать на педаль.
— Тогда зачем на похороны? — вырвалось у Зои.
Женщина поправила воротник.
— Мне надо там кое с кем встретиться.
Зоя ждала продолжения, но его не последовало.
— На похоронах обычно бывают люди, — сдержанно заметила Любовь Петровна. — Для

встреч есть места повеселее.
— Этот человек в другие места не придёт.
Зоя поняла, что разговор окончен. Она отметила длину рукавов, записала сумму и поста-

вила квитанцию под подпись.
«Е. Сорокина» вывела женщина мелкими прямыми буквами. Подпись была аккуратной,

почти школьной. Заказчица расплатилась наличными и уточнила, действительно ли можно
будет забрать платье в пятницу утром.

— Утром в девять, — ответила Зоя.
— Нужно раньше.
— Мы открываемся в девять.
— Я могу доплатить.
Зоя успела открыть рот, но Любовь Петровна уже вмешалась:
— В восемь сорок пять. Только если придёте в восемь сорок шесть, мы будем очень

оскорблены.
Женщина впервые почти улыбнулась.
Когда дверь закрылась, на стёклах ещё долго дрожал колокольчик. Это был настоящий

медный колокольчик с отколотым краем. Тётя Тамара повесила его над входом лет трид-
цать назад, уверяя, что каждый человек должен сообщать о своём появлении хотя бы одному
достойному слушателю.

— День начинается бодро, — заметила Любовь Петровна.
— У нас каждый день начинается бодро. Вчера пришёл мужчина и просил увеличить

брюки, не меняя размер.
— Это другое. У мужчины были мечты. А у этой — план.
Зоя разложила платье на большом столе. Из внутреннего шва выпал плоский серебри-

стый крючок, явно недавно заменённый. Такие ставили на плотные вечерние вещи. Она запи-
сала это на полях карточки заказа: «крючок левый, крепление слабое». Потом перевернула
платье и заметила, что старый карман на подкладке давно зашили — не фабричным стежком,
а вручную, крупными косыми нитками.

— Ты не хочешь спросить, зачем ей второй тайник? — поинтересовалась Любовь Пет-
ровна.

— Я шью карманы, а не исповедую заказчиков.
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— А бывшая твоя профессия?
— Страховые выплаты. Не частный сыск.
— И чему ты там научилась?
— Тому, что не бывает мелких цифр. И тому, что нельзя верить подписи, если человек

смотрит не на документ, а на выход.
Любовь Петровна довольно хмыкнула. Она любила ловить Зою на том, что та всё равно

замечает слишком много.
В половине одиннадцатого в ателье заглянул Тимур с соседней пекарни. Принёс четыре

булочки и известие, что городская площадь опять перекопана. Булочки были тёплыми, изве-
стие — старым.

— Ты слышала про Соболева? — спросил он, наливая себе чай из чайника, который
числился собственностью ателье, но фактически принадлежал всему дому.

— Какого Соболева?
— Анатолия Павловича. Дом-музей, фонд старых фотографий. Умер в воскресенье. Про-

щание в пятницу.
Любовь Петровна подняла голову. Зоя тоже.
— Что? — спросил Тимур.
— Ничего, — одновременно ответили обе.
Он посмотрел на платье, на квитанцию, на их лица.
— Вижу, ничего у вас очень интересное.
На полях заказа Зоя без всякой разумной причины нарисовала маленький вопроситель-

ный знак.
* * *
Когда женщина в сером плаще вышла, Зоя ещё минуту держала в руках мерную ленту.

Потом аккуратно смотала её, хотя обычно бросала на край стола.
— Она попросила не писать назначение кармана в квитанции? — спросила Любовь Пет-

ровна.
— Нет. Попросила не спрашивать, что будет внутри. Это не одно и то же.
Портниха осмотрела платье на свет. Ткань была добротной, но давно не новой; старую

подкладку однажды уже распарывали по шву. Зоя спросила, не опасно ли делать там дополни-
тельную строчку.

— Если шить наугад, опасно. Если сначала измерить и наметить, обычная работа.
— И сколько времени?
— До пятницы успеем. Если ты перестанешь допрашивать платье вместо меня.
Зоя принесла чистый бланк и уточнила стоимость. Клиентка внесла предоплату, оста-

вила телефон и расписалась. Последний шаг Зоя теперь вспоминала особенно отчётливо: рука
женщины едва заметно задержалась над графой «фамилия», прежде чем появилась подпись.
У любой подписи могут быть причины, которые не касаются того, кто принимает одежду. Зоя
когда-то объясняла это новым сотрудникам отдела выплат и всё равно поймала себя на жела-
нии рассмотреть движение ручки как улику.

— Значит, карман нужен для письма, — предположила Любовь Петровна.
— Для конверта. Не обязательно с письмом.
— Бывают пустые конверты. Плохой подарок на свадьбу, зато лёгкий для пошива.
На улицу вышел мужчина с телефоном у уха, заглянул в ателье и тут же исчез из виду.

Зоя невольно повернулась вслед. Портниха заметила.
— Тебе теперь каждый прохожий подозрителен?
— Только те, которые останавливаются возле витрины и ничего не покупают.
— Тогда нам придётся посадить под наблюдение половину города. Люди просто смотрят.

Мы для этого и витрину сделали.
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Зоя вернулась к заказу. Среди требований был маленький внутренний карман под кон-
верт; ткань должна была сохранять форму, чтобы снаружи ничего не выделялось. Она предло-
жила сделать пробный образец на обрезке подкладки и показать клиентке перед окончательной
работой, если та придёт. Любовь Петровна одобрила: любой сложный шов безопаснее сначала
проверить.

В обед Катя прибежала за забытыми карандашами. Узнала, что на пятницу появился
срочный заказ, и попросила посмотреть платье.

— Оно для похорон. Что тут смотреть?
— Как раз интересно, — сказала дочь. — Чёрный цвет не значит, что всё обязано быть

скучным. У него есть фактура, силуэт, возраст. Вы вечно говорите, что одежда должна соот-
ветствовать человеку, а потом человек приносит одежду и все замолкают.

Зоя не стала рассказывать, что заказчица собирается на похороны незнакомца. Вместо
этого разрешила Кате зарисовать старую линию воротника, не фотографируя бирку и квитан-
цию. Девочка работала десять минут, а потом вернула платье на вешалку.

— Красиво, — сказала она. — Но такое надевают, когда хотят, чтобы к ним не подходили.
Зоя посмотрела на чёрную ткань. Это было не доказательство, только впечатление сем-

надцатилетнего человека. И всё-таки она впервые задумалась, что клиентка могла выбирать не
наряд для церемонии, а способ остаться незаметной среди других людей.

* * *
К концу рабочего дня Зоя всё-таки проверила телефон, который оставила заказчица.

Номер существовал: на звонок ответил автоответчик с обычным сообщением оператора. Она
не оставила голосового послания. Договором было предусмотрено, что связываться с клиентом
можно по вопросам выдачи, но до пятницы никакой срочности не было.

— Ты словно ждёшь, что на другом конце трубки тебе расскажут детектив, — заметила
Любовь Петровна.

— Я хочу убедиться, что мы правильно записали номер.
— И убедилась?
— Да.
— Тогда зачем ещё десять раз смотришь на экран?
Зоя выключила телефон. Было неприятно признать: дело не в номере. Ей хотелось

понять, почему заказчица так нервничала, назвав имя покойного, хотя перед этим спокойно
обсуждала цену ниток. Но она не спросила тогда, в момент разговора, и не имела права тре-
бовать признания теперь.

На улице остановилась пожилая женщина. Увидела в витрине чёрное платье и попросила
убрать его: «Праздник же скоро, плохая примета». Зоя ответила, что это клиентская вещь и с
витрины её уже убрали. Женщина ушла недовольная.

— Видишь, — сказала Любовь Петровна. — Вчера всем не нравилось, что у нас яркий
манекен, сегодня не нравится чёрная ткань. Если ориентироваться на каждого прохожего, оста-
немся с пустой витриной.

Зоя согласилась и снова открыла книгу заказов. Срочная работа требовала точной суммы
предоплаты, номера квитанции и обещанного срока. В этих графах пока всё было ясно. Она
перечитала фразу «внутренний карман, не видимый с лицевой стороны» и перестала приду-
мывать, что туда собираются положить. Если понадобится уточнение, клиентка ответит сама.
А если не ответит, это будет её выбор, не загадка, которую ателье обязано разгадать.
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Глава 2. Тихореченск не умеет молчать

 
Зоя уехала из Тихореченска в двадцать три года, когда ей казалось, что все люди в про-

винциальных городах знают друг о друге слишком много. Вернулась в сорок один и обнару-
жила, что ошибалась. Они знали ещё больше, просто теперь обменивались сведениями не у
подъездов, а в районных чатах.

В её телефоне насчитывалось три таких чата. Один посвящался отключениям воды, дру-
гой потерянным животным, третий назывался «Наш Тихореченск без политики» и содержал
преимущественно политику, объявления о продаже кабачков и драки из-за парковки.

К полудню в третьем чате было уже шестьдесят семь сообщений о похоронах Анато-
лия Соболева. Почти половина касалась его наследства. Остальные — вопроса, кому поручат
выступать с речью. О самом покойном вспоминали гораздо меньше.

Соболев был человеком заметным. Он восстановил старый особняк купеческой семьи,
собирал городские фотографии и организовывал выставки. В девяностые люди считали его
чудаком. Потом выяснилось, что на старых снимках тоже можно зарабатывать, особенно когда
кому-нибудь понадобятся доказательства, что его прадед жил в приличном доме.

— Хороший был мужик, — сказал Тимур, отправляя в рот половину булочки.
— Ты его знал?
— Он покупал у меня ржаной хлеб. Хорошему человеку не обязательно дружить с пека-

рем. Достаточно не просить скидку на один батон.
Любовь Петровна одобрительно кивнула. Она всю жизнь подозревала людей, которые

торговались из спортивного интереса.
— Фондом после него управляет Инна Громова, — добавил Тимур. — Строгая. К ней

даже дождь стучится по записи.
— Откуда ты знаешь?
— Она два года назад проводила благотворительный вечер в особняке. Заказала у нас

сто пирожков, получила сто, а в накладной обвела красным, что один был меньше остальных.
— Может, он действительно был меньше?
— Был, — признался Тимур. — Но мне не понравился принцип.
После его ухода Зоя достала заказ Сорокиной. В графе телефона женщина оставила

номер, в графе адреса — прочерк. Внутренний карман нужен был слева. У Зои уже чесались
пальцы проверить зашитую подкладку, но она прижала её утюгом и принялась распарывать
ровно столько, сколько требовалось для работы.

— Не лезь в старый карман, — сказала Любовь Петровна.
— Я и не собиралась.
— Так я и вижу. У тебя лицо становится таким же, как у моей сестры перед чужой пере-

пиской.
Работа успокаивала. Узкая линия мела, ткань под ножницами, запах пара. Ничего здесь

не зависело от страховой компании, где её последним рабочим заданием было объяснить пяти-
десяти двум людям, почему после затопления они получат компенсацию за потолок, но не за
обои. Зоя знала, что письма были юридически выверены. От этого они не становились чело-
вечнее.

В два часа пришла Катя. Дочь училась в одиннадцатом классе, собиралась поступать на
дизайн и считала, что в Тихореченске можно умереть от скуки ещё до выпускных экзаменов.

— Ты обещала зайти в школу, — сказала она с порога.
— В четверг.
— Сегодня четверг у всех остальных?
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Зоя вздохнула. Во вторник в расписании стояла встреча с классной руководительницей.
Она действительно забыла.

— Позвоню вечером.
— Ты так сказала в прошлый раз.
— В прошлый раз я позвонила.
— Когда она уже ушла в отпуск.
Катя сняла рюкзак и посмотрела на раскроенное платье.
— Это что, театральный реквизит?
— Нет. Заказ на похороны.
— А почему вы делаете тайный карман? Чтобы спрятать в нём чью-нибудь фотографию

и потом драматично достать?
— Чтобы сделать работу, за которую нам заплатили.
— Очень вдохновляющая история. Можно я поставлю её в портфолио под названием

«Мама и смысл жизни»?
Любовь Петровна рассмеялась. Зоя не стала. Ей было неприятно, что дочка всё реже

просила совета и всё чаще разговаривала как человек, который уже заранее подготовился к
отказу.

Катя достала из рюкзака рисунки: несколько эскизов пальто с асимметричными ворот-
никами. Зоя смотрела внимательно, хотя знала про дизайн меньше, чем про условия страхо-
вания. Один воротник был явно неудобен, но в изображении на бумаге появлялся характер.

— Вот это хорошее, — сказала она.
— Правда?
— Только если человек повернёт голову, воротник может стукнуть его по уху.
Катя улыбнулась, словно не хотела улыбаться, но не успела остановиться.
Ближе к вечеру в ателье вошла Инна Громова. Зоя узнала её по городским фотогра-

фиям, которыми был переполнен интернет после смерти Соболева. Высокая женщина в беже-
вом пальто говорила тихо и не делала ни одного лишнего движения.

— У вас можно укрепить пуговицу? — спросила она. — Желательно до пятницы.
— Можно, — ответила Любовь Петровна. — Вы у нас самая популярная дата на этой

неделе.
На манжете пальто одна из крупных тёмных пуговиц держалась на единственной нитке.

Зоя подставила ладонь, чтобы та не оторвалась.
— Лучше укрепить обе, — сказала она. — Вторая тоже скоро сдастся.
— Только эту. Время ограничено.
Пока Любовь Петровна доставала нитки, Инна внимательно рассматривала чёрное платье

на манекене.
— Необычная модель.
— Вещь с историей, — осторожно сказала Зоя.
— Для чьего-то траура?
— У нас не принято рассказывать о заказчиках.
Инна чуть улыбнулась.
— Благородное правило. Для маленького города почти вызывающее.
Ожидая сдачу, Инна на секунду перевела взгляд на раскрытую книгу заказов, лежавшую

у кассы. Зоя машинально закрыла её: у всех клиентов должно быть право на тайну.
Она расплатилась, забрала пальто и оставила визитку фонда: «Дом Соболева. Программы

наследия и реставрации». На обратной стороне от руки было написано время церемонии: пят-
ница, двенадцать часов.

— Если вам когда-нибудь понадобится информация о городе, — сказала Инна, — обра-
щайтесь. Только заранее.
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После неё остался лёгкий запах дорогого средства для волос и почему-то раздражение,
будто Зою проверяли на уроке, к которому никто не предупреждал готовиться.

Когда до закрытия оставалось двадцать минут, зазвонил телефон. Незнакомый женский
голос спросил, готов ли заказ Елены Сорокиной.

— В работе. Забрать можно в пятницу утром.
— Пожалуйста, не отдавайте его раньше, — сказала женщина.
— Простите, а вы кто?
— Просто передайте.
Связь оборвалась.
Зоя некоторое время держала телефон у уха. В ту же минуту дверной колокольчик звяк-

нул ещё раз. На пороге стояла Катя, вернувшаяся за забытым блокнотом.
— Мам, у тебя вид, как будто кто-то попросил пришить карман к воздуху.
— Хуже, — сказала Зоя. — У нас появился клиент, которого я не могу найти в нашей

книге заказов.
* * *
По дороге домой Зоя столкнулась с женщиной из своего прежнего класса. Та узнала её

не сразу, потом за две минуты выяснила, где Зоя работает, замужем ли и собирается ли снова
уезжать.

— Ты, наверное, не скучаешь в Москве? — спросила знакомая, хотя Зоя уже несколько
раз сказала, что из города переехала окончательно.

— Пока нет. У нас большой ассортимент молний.
— Как мило! Ты всегда была способная. А бывший муж помогает?
Зоя чуть не рассмеялась от скорости, с которой разговор перескочил с швейной фурни-

туры на семейный бюджет.
— С Катей он общается, — ответила она. — Остальное мы решаем сами.
Женщина сочувственно кивнула, словно получила подтверждение собственной версии.

На прощание пообещала «никому ничего не рассказывать» и сразу помахала знакомой через
дорогу. Зоя поняла, что это обещание будет исполнено в лучшем случае до следующей оста-
новки автобуса.

Дома Катя сидела перед ноутбуком. На экране была страница учебного заведения с зада-
ниями для творческого конкурса. Зоя прочитала условия, отметила даты и спросила, какой
пакет документов требуется.

— Мам, я ещё выбираю. Мне нужно сначала решить, хочу ли туда, а не собирать справку
о том, что умею хотеть.

— Я просто пытаюсь помочь.
— Тогда посмотри мой эскиз и скажи, что думаешь. По существу, не о сроках.
Зоя села рядом. На рисунке были две фигуры в одинаковых пальто, но одна стояла прямо,

другая ссутулилась. Катя хотела показать, как одежда меняет человека не сама по себе, а вместе
с его движением.

— Слишком много деталей у воротника, — сказала Зоя. — Туда будет трудно пришить
подкладку.

— Это рисунок.
— Ты спрашивала по существу.
Катя неохотно признала, что замечание полезное. Затем показала второй вариант, где

воротник был проще. Зоя вдруг вспомнила, как сама в молодости просила мать оценить её
планы, а получала список потенциальных рисков. Она поняла, почему дочь порой закрывала
ноутбук ещё до начала разговора.

— Первый мне всё равно интереснее, — сказала Зоя.
— Правда?
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— Правда. Но я не знаю, можно ли его сшить.
— Я тоже. Поэтому и учиться собираюсь.
Пока варили ужин, Катя спросила о новых клиентах. Зоя рассказала только о сложном

подоле и мужчине, который хотел сделать старые брюки «как новые, но без следов ремонта». О
женщине с чёрным платьем умолчала. Ей самой ещё было непонятно, почему тот заказ занимал
больше места в мыслях, чем обещанная срочная работа.

Перед сном она проверила оплату по всем принятым заказам. В прежней жизни отчёты
уходили в систему с напоминаниями и автоматической проверкой. Здесь записи держались на
аккуратности трёх женщин и тётиной привычке подписывать конверты. Зоя не была уверена,
что сможет сохранить мастерскую. Но впервые за много месяцев задачи казались ей реаль-
ными: завтра купить молнии, договориться о ремонте утюга, позвонить поставщику. Это было
мало похоже на карьерный успех и гораздо больше походило на собственную жизнь.
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Глава 3. Слишком много пуговиц

 
В среду Сорокина не пришла и не позвонила. Зато с утра начался дождь, и все посетители

сочли своим долгом сообщить Зое, что осень наступила внезапно. Это было странное открытие
для октября, но спорить с клиентами ателье не полагалось.

В одиннадцать Зоя закончила потайной карман. Он получился плоским, с застёжкой под
складкой, незаметным даже при движении. Никакого волшебства: тонкая подкладочная ткань
и точная строчка. Ей понравилась собственная работа, что случалось не так уж часто за послед-
нее время.

— Будешь заставлять клиентку демонстрировать? — спросила Любовь Петровна.
— Зачем?
— Чтобы люди видели качество. А то одни просят зашить дырку, другие скрыть целое

государство.
К обеду прибежал Тимур с новостью: на кладбище рядом с могилой Соболева нашли

свежие цветы, хотя хоронить его собирались только через два дня. Любовь Петровна сообщила,
что цветы относятся к делу не больше, чем мороженое к снегопаду, и предложила Тимуру
лучше проверить проводку в хлебной печи.

Зоя слушала вполуха. Её занимало другое. Вчерашняя незнакомка оставила очень кон-
кретное предупреждение: «Не отдавайте раньше». Почему ей важно, чтобы платье не попало
к заказчице до пятницы? И откуда она вообще знает, что оно лежит именно здесь?

— Клиентка могла кому-нибудь сказать, — предположила Любовь Петровна, когда Зоя
поделилась тревогой.

— Тогда почему не позвонить ей самой?
— Может, они поссорились. Люди для этого телефон и придумали.
Зоя позвонила по номеру из квитанции. После третьего гудка ей ответила женщина.
— Елена? Это ателье. Ваш заказ почти готов. Нам вчера звонили по поводу платья. Вы

просили кого-нибудь?
В трубке стало тихо.
— Кто звонил?
— Женщина. Имени не назвала.
— Что сказала?
Зоя повторила фразу.
— Не отдавайте платье никому, кроме меня, — быстро произнесла заказчица. — И, пожа-

луйста, не рассказывайте, что я приходила.
— Мы и не рассказываем.
— Хорошо. Спасибо.
— Подождите. Мы ведь можем закончить раньше, если вам нужно.
— Не нужно. В пятницу. В восемь сорок пять.
На этот раз голос был ровным, но Зоя уловила в нём усилие. Как будто женщина следила

не за её словами, а за тем, чтобы не выдать свои.
Зоя закрыла книгу заказов. Иногда самое неправильное в расследовании начиналось с

того, что человек принимал любопытство за право вмешиваться. Она хорошо помнила этот
урок по страховой работе: подозрительные факты сами по себе ещё ничего не доказывают.

Но проверить, не находится ли клиентка в опасности, имело смысл.
До вечера Зоя несколько раз набирала номер, и несколько раз в трубке звучали короткие

гудки. Она не стала оставлять сообщения. Вместо этого заперла платье в шкафу и убрала кви-
танцию в ящик с запиравшимся замком.
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В четверг утром в мастерскую зашёл следователь Артём Воронцов. Он учился с Зоей в
параллельном классе, а затем сделал карьеру человека, которому в городе звонили, если кто-
то пропал, украл или настойчиво отрицал очевидное. Воронцов был достаточно опытен, чтобы
не устраивать спектакль при входе в помещение.

— Доброе утро. У вас ещё работает тётя Тамара?
— После операции дома, — сказала Зоя. — А что?
— Пришёл спросить, не видели ли вы мужчину, который неделю назад заходил с папкой

на молнии. Высокий, чуть сутулый. Николай Кравцов.
Любовь Петровна отрицательно покачала головой.
— А чем он занимался? — спросила Зоя.
— Документами фонда Соболева. У нас пропал на пару дней. Родственники беспокоятся.
Слова «пропал на пару дней» прозвучали буднично. Зоя вдруг подумала о конверте, для

которого шила потайной карман.
— Вы сейчас знакомых Соболева обходите?
— В том числе.
— Инна Громова у нас во вторник была. Манжету ремонтировали.
Воронцов поднял глаза.
— Я не спрашивал об Инне Громовой.
— А я не сообщала ничего важного. Люди часто чинят одежду.
— Это верно. — Он не улыбнулся. — Если вспомните Кравцова, позвоните мне. И

никому не отдавайте сведения о чужих заказах, кроме самих заказчиков.
Зоя проводила его взглядом.
— Хороший мальчик вырос, — заключила Любовь Петровна. — Хотя у нас все хорошие,

пока не начнут задавать вопросы.
На пороге Воронцов задержался и посмотрел на вывеску над дверью.
— Подходящее название, — заметил он. — «Не ваше дело».
— Тётя Тамара придумала.
— Умная женщина.
Когда он ушёл, Зоя вынула из шкафа чёрное платье и провела рукой по манжету, где

утром укрепляла крючок. Её внимание привлекло то, на что прежде не хватило времени: ста-
рый шов вокруг кармана не был ровным. Ткань явно распарывали и зашивали снова. Причём
не один раз.

Зоя не стала открывать его. Перед ней лежала чужая вещь, и любой лишний стежок
мог разрушить чью-то тайну. Но она аккуратно сфотографировала видимый шов, чтобы позже
показать заказчице и предложить ремонт.

В пятницу в восемь сорок пять заказчица не пришла.
В восемь пятьдесят телефон ателье зазвонил.
— Это полиция, — сообщил незнакомый мужской голос. — Нам нужно уточнить одну

квитанцию. Вы работали с заказом на имя Елены Сорокиной?
Зоя посмотрела на закрытую дверь. За окном на мостовой лежали жёлтые листья, в дож-

девых лужах отражалась реклама цветочного магазина.
— Да, — ответила она. — А что произошло?
— Мы пришлём сотрудника. Не удаляйте записи и пока никому не выдавайте платье.
В приёмной повисла тишина.
— Любовь Петровна, — тихо сказала Зоя, — кажется, у нас всё-таки появилось дело,

которое не наше.
— Значит, хорошо бы вернуть его владельцу, — сказала портниха, не отвлекаясь от

машинки. — Только сначала выясни, жив ли владелец.
* * *
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Инна Громова появилась в ателье с бежевым пальто на сгибе руки, словно несла не вещь
в ремонт, а деловую папку. На воротнике недоставало пуговицы, и подкладка возле шва начала
расходиться.

— Простая работа, — сказала она. — Нужно до завтра, я выступаю на мероприятии
фонда.

Любовь Петровна взяла пальто и обнаружила, что одна из оставшихся пуговиц держится
на двух нитках. Предложила укрепить все сразу.

— Сколько это стоит?
— Недорого. Но будет стоить дороже, если потом придёте с оторванным воротником, —

сказала портниха.
Инна чуть улыбнулась и согласилась. Пока оформляли заказ, Зоя заметила, что гостья

задержала взгляд на открытой странице книги. Там лежала квитанция чёрного платья, ещё не
подшитая в папку. Зоя закрыла журнал и продолжила разговор о сроке.

— Вы недавно открылись? — спросила Инна.
— Мастерская работает много лет. Я недавно вернулась управлять вместо тёти Тамары.
— Слышала. Она сильная женщина, много сделала для города.
— Да. Особенно для людей, которым срочно нужно что-нибудь подшить перед выступ-

лением.
Громова перевела взгляд на пальто. Ей явно не понравилось, что комплимент не превра-

тился в подробный разговор о частных делах.
— Наш фонд поддерживает ремесленные мастерские, — сказала она. — Возможно,

когда-нибудь обсудим сотрудничество.
— Спасибо. Пока у нас достаточно заказов, а вот оборудование иногда подводит.
— Тем более. Оставлю визитку.
После её ухода Любовь Петровна присмотрелась к строчке возле ворота. Пуговица была

другого оттенка, чем остальные. Пришлось искать подходящую в коробке с запасами.
— Видишь, — сказала портниха. — Никто не замечает половину мелочей в собственном

пальто, зато чужие документы умеют читать прямо с порога.
— Думаешь, она специально смотрела?
— Думаю, она ждала у прилавка, а журнал лежал открытым. Всё остальное ты только

что придумала.
Зоя хотела возразить, но вовремя остановилась. Слова были неприятными, потому что

верными. Она убрала бланки в ящик и поставила на стол отдельную подставку для заполняемых
квитанций, чтобы их не видели следующие посетители.

Вечером анонимный звонок с просьбой не выдавать чёрное платье раньше срока снова
заставил её вспомнить визит Инны. Зоя записала точные слова, не добавляя в журнал предпо-
ложение о голосе. Потом позвонила тёте Тамаре и спросила, как в мастерской раньше хранили
книги заказов.

— Под прилавком, — ответила Тамара. — А если кто-то слишком заглядывал, Любовь
Петровна предлагала ему работу бухгалтера. Обычно желающие быстро уходили.

Зоя спросила, есть ли смысл менять порядок хранения. Тамара рассмеялась и посовето-
вала начать хотя бы с закрытого ящика. Это было решение, которое не требовало расследова-
ния чужих намерений.

* * *
После закрытия Зоя проверила рабочие сообщения. От Инны Громовой пришло корот-

кое «Спасибо за помощь, до завтра», затем новая заявка на сайте ателье: неизвестный посети-
тель интересовался, можно ли срочно ушить пиджак к пятнице. Никакой связи между двумя
обращениями не было, но Зоя уже поймала себя на желании такую связь найти.
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Она спустилась в подсобку за чистыми бланками. Там Любовь Петровна пересчитывала
запас подкладочной ткани и ругалась с калькулятором.

— У тебя столько записей, что можно отдельно издать книгу о пуговицах, — сказала Зоя.
— А у тебя столько вопросов, что скоро никто не будет приносить к нам одежду. Все

будут бояться допроса.
Зоя молча взяла нужную пачку и заметила, что за вчерашний день сама трижды меняла

место журнала заказов. Сначала он лежал открытым у кассы, потом на раскройном столе, вече-
ром она убрала его в ящик. Установить, кто именно мог увидеть строку о платье, было не так
просто, как казалось утром.

— Скажи, кто заходил, когда я ушла за молниями?
— Мужчина с пальто, женщина с брюками, курьер из химчистки. Ещё одна посетитель-

ница спрашивала, мы ли делаем карманы в пальто. Я ответила, что делаем. И что?
— Ничего. Я просто пытаюсь восстановить день.
— Тогда восстанови и тот момент, когда мы делали работу, а не слушали чужие разго-

воры. Это занимает примерно восемь часов.
Зоя закрыла блокнот. Запоминать имена и действия из интереса к заказу можно беско-

нечно, но в итоге рискуешь перепутать настоящее наблюдение с собственным желанием объяс-
нить странность. Она поставила на новый ящик замок и написала простое правило: заполнять
журнал на стойке, затем сразу убирать. Не из-за конкретной клиентки и не из страха перед
проверкой. Просто так было правильно.

Уже дома Катя показала эскиз пальто с дополнительным внутренним карманом. Зоя рас-
смеялась так неожиданно, что дочь насторожилась.

— Что не так?
— Ничего. У нас сегодня весь город решил, что вещи без карманов существовать не

могут.
— Это же практично, — возразила Катя. — Если у тебя нет места для ключей, ты либо

потеряешь их, либо будешь весь день искать в сумке.
Зоя согласилась. Кто-то носит в кармане ключи, кто-то записку, кто-то пустой конверт.

Не всякий секрет был преступлением, но не всякую странность следовало сразу забывать.
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Глава 4. Квитанция из пятницы

 
В девять двадцать пятничного утра в ателье вошёл мужчина, который не смотрел на мане-

кены. Обычно посетители всё-таки оценивали вещи в витрине, хотя бы из вежливости. Этот
сразу показал удостоверение.

— Младший лейтенант Грачёв. Вы Климова Зоя Александровна?
— Если вы из налоговой, Зои Александровны сегодня нет, — сказала Любовь Петровна,

не отрываясь от швейной машины.
— Я по другому вопросу.
— Тогда она здесь, — милостиво разрешила портниха.
Грачёв улыбнулся не сразу. Достал из папки бумагу и придвинул по прилавку к Зое. В

документе просили предоставить сведения о заказе на имя Елены Сорокиной: время обраще-
ния, номер телефона, описание вещи. Зоя внимательно прочитала основание, спросила, можно
ли сфотографировать запрос для учёта, и получила короткое «да».

— Заказ номер пятьсот двадцать семь, — сказала она. — Принят во вторник. Платье
готово. Клиентка должна была забрать его в восемь сорок пять, но не явилась.

Грачёв открыл блокнот.
— Мы просим сохранить оригинальную квитанцию и не менять записи. Копию сможете

дать?
— Сделаю при вас. А платье?
— Пока ничего с ним не делайте. Если потребуется изъятие, оформим отдельно.
Зоя почувствовала облегчение от того, что он не попросил отдать ему вещь просто под

честное слово. В страховых делах одна исчезнувшая бумага могла превратить несчастный слу-
чай в десятилетний спор. Она отсканировала лист, распечатала копию, проставила дату пере-
дачи на своём экземпляре и передала офицеру только то, что значилось в запросе.

— Вы знакомы с Сорокиной? — спросил Грачёв.
— Она приходила первый раз. Имя назвала сама. Личность мы не устанавливаем, у нас

ремонт одежды, не банк.
— Что-нибудь необычное?
Зоя посмотрела на закрытый шкаф.
— Просила сделать внутренний карман, чтобы туда поместился конверт. Хотела полу-

чить вещь до открытия. И ещё была женщина, звонила без представления. Просила раньше
времени платье не выдавать.

— Кто-нибудь мог знать о заказе?
— У нас люди заходят. На прилавке лежала книга. Я её закрыла, когда заметила, что

посетительница смотрит туда.
— Кто именно?
— Инна Громова. Приносила пальто. Если вас интересует, какое, бежевое. Пуговицу

укрепляли.
Младший лейтенант поднял глаза, но не дал понять, важно это или нет.
— Давайте номер телефона, с которого поступил звонок, если сохранился.
— Он скрытый. В списке так и написано.
Грачёв записал. Вежливо поблагодарил и вышел. Колокольчик над дверью звякнул, а

Любовь Петровна отключила машинку.
— Так. Для начала отлично, — сказала она. — Пятница, девять тридцать, за платьем

никто не явился, зато полиция получила копию счёта. При таком темпе мы к понедельнику
станем министерством.

— Не шути.
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— Вот потому и шучу. Кто-то же должен выполнять работу бесплатно.
На телефон Зои пришло сообщение от Кати: «Я сегодня после школы к Наде. Не про-

веряй каждые полчаса». В конце стояло сердечко, которое могло быть как знаком любви, так
и дипломатическим перемирием. Зоя набрала «Хорошо». Удалила. Написала: «Вернёшься во
сколько?» Снова удалила и в итоге отправила «Договорились».

— Смотри-ка, — сказала Любовь Петровна. — Взрослеешь.
— На три сообщения потратила шесть минут. Я регрессирую.
За работой время потянулось обычно: пришли подшить брюки, заменить молнию на

куртке, заузить школьный пиджак. Последний клиент хотел, чтобы пиджак стал на два размера
меньше и оставался просторным. Любовь Петровна предложила сначала договориться о зако-
нах физики.

В половине двенадцатого позвонила заказчица. Голос был тот самый, сухой, тщательно
удерживаемый от волнения.

— Елена? — спросила Зоя. — Вы сегодня не пришли.
— Я не успеваю.
— Платье готово. И должна предупредить: к нам обращалась полиция по вашему заказу.
На другом конце раздалось шуршание. Как будто женщина перехватила телефон другой

рукой.
— Что вы им отдали?
— Копию квитанции по официальному запросу. Никаких вещей.
— Вы правильно сделали, — сказала женщина, и эта похвала почему-то неприятно задела

Зою. — Пожалуйста, сохраните платье. Я объясню позже.
— Я должна знать, когда вы заберёте его. У нас склад не бесконечный.
— Завтра. Если получится, завтра утром.
— Вы в порядке?
Женщина помолчала.
— Пока да.
Разговор оборвался. Любовь Петровна подняла глаза на хозяйку, которая всё ещё стояла

с телефоном у уха.
— Она хотя бы жива?
— Да.
— Уже достижение. У нас сегодня плохая статистика по ожиданиям.
В обед Тимур пришёл забрать скатерти, которые ателье подшивало для его пекарни. Он

говорил быстро, поглядывая на часы. На церемонию Соболева ему нужно было доставить кор-
зины с выпечкой и напитками; машину уже ждали.

— Заберёшь позже, — сказала Зоя, передавая сложенные скатерти. — Я ещё проверю
края.

— Тогда после двух. У меня доставка, расписываются строго по времени. От фонда уже
третий раз звонили: сначала сказали к одиннадцати, потом к половине двенадцатого, теперь
хотят до двенадцати. У них покойный, а график живёт насыщенно.

— Тимур, — попросила Зоя. — Только не шути на церемонии.
— Серьёзное лицо у меня в стоимость доставки входит.
Он исчез, оставив на прилавке ещё тёплую плюшку. Зоя завернула её в салфетку для

Кати. В четырнадцать пятнадцать дочь написала, что будет поздно. Зоя ответила одним смай-
ликом и вдруг обнаружила, что может пережить вечер без полного отчёта о передвижениях
ребёнка.

В половине пятого вновь зазвонил телефон. На этот раз Артём Воронцов.
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— Зоя, вы всё сделали правильно с запросом. Только просьба: если объявится заказчица,
не устраивайте расследование самостоятельно. Просто запишите, что она сказала, и предупре-
дите меня.

— А что произошло?
— Пока разбираемся.
Он произнёс это так, что Зоя поняла: произошло нечто серьёзное. Но ни слова больше

из него не вышло. И она не стала вытягивать.
Любовь Петровна тем временем закрыла шкаф с чёрным платьем на ключ. Повесила

бирку «527», проверила замок и положила ключ в небольшую жестяную коробку, где у Тамары
хранились запасные иглы. Зоя убрала коробку под кассу.

— Мы от чужих дел держимся подальше, — сказала портниха.
— Стараемся.
— Стараемся плохо.
Зоя не возразила. Она смотрела на аккуратно заведённую квитанцию. Там было всё, что

требовалось обычному заказу: имя, размер, сумма, время выдачи. Только ни одна графа не
объясняла, зачем человек так отчаянно хотел попасть на чужие похороны с пустым потайным
карманом.

* * *
К обеду у них появился ещё один посетитель, которому требовалось разговаривать

исключительно с начальством. Зоя услышала эту фразу из подсобки и вышла с калькулятором
в руке.

Мужчина в клетчатом пиджаке поставил на прилавок мешок с костюмом.
— Мне завтра выступать, а в прошлом ателье сказали, что плечи не исправить. Вы же не

будете сдаваться раньше времени?
— Сначала посмотрим, с чем вы пришли, — сказала Зоя.
Любовь Петровна развернула пиджак и сразу нашла заколотую подкладку. Мужчина

нетерпеливо выдохнул.
— Долго?
— Долго объяснять, почему чужую работу нельзя обещать переделать за полчаса. А

плечи посмотреть можно быстро.
Он терпел примерку четыре минуты. На пятой спросил, не звонила ли полиция по поводу

траурного платья. Зоя подняла голову.
— А почему вы интересуетесь?
— В городе только об этом и говорят. Я вообще не сплетник. Но моя жена вчера сказала,

что у вас тут какой-то розыск. Мне просто интересно, безопасно ли оставлять вещи.
Зоя почувствовала знакомое желание рассказать всё по порядку, чтобы прекратить слухи.

Когда-то на прежней работе она точно так же разъясняла раздражённым клиентам чужие исто-
рии, не называя фамилий. Позже начальница объяснила, что описание обстоятельств без имени
тоже бывает разглашением. Особенно в маленьком городе.

— Вещи у нас хранятся в закрытом шкафу, при выдаче нужна квитанция, — ответила
она. — Остальные заказы мы не обсуждаем.

— Значит, слухи правда?
— Значит, ваш пиджак будет готов к шести, если вы согласны на этот вариант ремонта.
Он неохотно согласился. Когда дверь за ним закрылась, Любовь Петровна положила мел

на стол.
— Надо было сказать, что мы опаснее банка. Там чужие деньги, а у нас чужие размеры.
— Надо было вообще ничего не говорить.
— Тогда он решил бы, что мы готовим государственный переворот. Тоже реклама, только

неприятная.
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Зоя внесла цену в журнал. Рядом лежал запрос полиции. Она сложила его не туда, где
держали оплаченные квитанции, а в отдельную папку. Два одинаково белых листа могли иметь
совершенно разную судьбу, если перепутать их в конце рабочего дня.

Через полчаса Катя пришла после школы, положила на прилавок записку от классного
руководителя и попросила подпись на экскурсию в колледж дизайна. Зоя посмотрела дату,
стоимость дороги, время возвращения.

— Мам, ты сейчас скажешь, что надо позвонить организатору?
— Нет. Сначала прочитаю.
— Это почти одно и то же, только дольше.
Зоя прочитала условия дважды. Подпись поставила без звонка. Катя посмотрела на неё

подозрительно.
— Ты заболела?
— Я упражняюсь.
— В чём?
— В том, чтобы не искать скрытые условия там, где они напечатаны обычным шрифтом.
— Опасный опыт. Предупреди тётю Тамару.
Зоя положила подписанную бумагу рядом с Катиным рюкзаком и заметила, что ей не

хочется сейчас говорить о постороннем заказе. Впервые за день это показалось не професси-
ональной осторожностью, а простым желанием побыть рядом с дочерью, не втягивая её в тре-
вогу взрослых.
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Глава 5. Слова у лестницы

 
В пятницу около половины двенадцатого Тимур доставил к дому Соболева восемь коро-

бок с выпечкой, термосы и скатерти, которые ещё утром забрал из ателье после срочной под-
гонки завязок. Он расписался в журнале на служебном входе, пересчитал коробки вместе с
распорядительницей и отправился к машине.

На участке перед особняком было многолюдно. Люди приходили проститься с Соболе-
вым семьями, кто-то держал цветы, кто-то папки со старыми фотографиями, которые когда-
то помогали разбирать на выставках. В обычный день у дома было бы тихо. Сегодня даже пар-
ковка стала частью церемонии: гости негромко спорили, можно ли оставлять машины у ограды.

Тимур увидел Инну Громову. Она стояла возле лестницы в бежевом пальто и говорила со
служащим фонда. Чуть дальше мужчина в серой куртке держал под мышкой папку на молнии.
Тимур не знал этого человека. Он запомнил только неловкую деталь: один край папки был
перетянут резинкой, так плотно, что бумаги выгнулись дугой. Пекарю стало жаль папку. Он
полжизни боролся с коробками, которые расходились по швам при переноске.

— Простите, где подписать накладную? — спросил он распорядительницу.
Та показала на складной стол у служебного входа. Тимур поставил время сам, сверив-

шись с телефоном: 11:47. Женщина расписалась напротив количества корзин. Он сохранил
копию, как сохранял каждую накладную: однажды ему отказались оплачивать сорок пирожков,
объяснив, что гости съели их слишком быстро, следовательно, пирожков было мало.

В самом доме готовили зал. Зоя не была приглашена и не собиралась идти. В то время
она спорила с пожилым посетителем о том, можно ли надставить рукав кожаной куртки так,
чтобы кожа не стала другой на ощупь. Он настаивал на невозможном. Зоя вспоминала у себя
в голове слова из прежней работы: «невозможное следует подтверждать письменно».

В двенадцать церемония началась. На открытой странице фонда вели короткую трансля-
цию выступлений; позже организаторы выложили фотографии. В зале звучали речи о городе
и памяти, в соседнем коридоре волонтёры развозили воду, проверяли микрофоны и искали
человека, который потерял единственный ключ от подсобки.

Николай Кравцов вошёл через служебную дверь незадолго до двенадцати тридцати. В
отличие от гостей с цветами, у него был рюкзак и та самая папка с резинкой. Он не задержался
в общем зале. У лестницы кто-то окликнул его негромко, по имени, но расслышать это из
соседней комнаты было невозможно.

Около двенадцати тридцати четырёх в служебной части раздался глухой удар. Сначала
его приняли за упавший ящик. Обнаружили Кравцова не сразу: дверь к лестнице прикрыли из-
за сквозняка, и в общей суете никто не понял, куда он делся. Когда сотрудник фонда открыл
её снова, мужчина лежал неподвижно у нижних ступеней. Люди вызвали скорую и полицию.
Врачи не смогли его спасти.

В половине второго Тимуру позвонила распорядительница: просила срочно найти свою
копию накладной. Он не понимал зачем, пока она не сказала, что в доме несчастье и полиция
уточняет, кто когда входил. Его первые мысли были безобразно практичными: если объявят
запрет на доступ, куда девать возвратную тару? И только после этого пришло осознание, что
человек, с которым он почти столкнулся у лестницы, мог больше никогда не прийти за своими
бумагами.

Тимур поехал к ателье. Там Зоя отмеряла подкладку для школьного костюма, а Любовь
Петровна как раз объясняла клиенту, что «сделайте мне красиво» не является размерной сет-
кой.

— Зоя, можно на минуту? — спросил Тимур.
По его лицу она поняла, что выпечку сегодня обсуждать не будут.
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— На церемонии нашли человека, — тихо сказал он, когда они вышли к задней двери.
— Кравцов. Тот, о котором спрашивал твой знакомый. Похоже, упал с лестницы. Умер.

— Ты уверен?
— Со мной разговаривали. Я был там с доставкой. Сказали, если вспомню подробности,

позвонить в отдел. Я помню женщину в бежевом пальто. Но таких пальто там было, наверное,
пять. И папку у Кравцова помню.

— Не рассказывай никому по городу, что видел, — сказала Зоя. — Сначала следователю,
точно как было.

— А я разве собирался?
— Ты пекарь. Ты разговариваешь с половиной города, пока люди выбирают хлеб.
Тимур поморщился. Предупреждение задело его сильнее, чем Зоя ожидала.
— Я могу молчать, — сказал он. — Потренируюсь на твоём подъёме настроения.
Она хотела извиниться, но он уже ушёл. В дверях его остановила Любовь Петровна:
— Вы булочки опять забыли?
— Сегодня всё забыл, кроме накладной.
Когда дверь закрылась, Зоя вернулась к прилавку. Шкаф с чёрным платьем оставался

запертым. Римма, называвшаяся Еленой, обещала позвонить завтра. Кравцов, которого она
хотела встретить на похоронах, теперь никогда не ответит на вопросы.

В пять часов пришло сообщение от Кати: «Можно Нада у нас переночует?». Зоя напи-
сала: «Да, если её родители знают». Катя тут же прислала: «Ты заболела?»

Она впервые за этот день улыбнулась. А потом подумала, что из всей сегодняшней исто-
рии знает только несколько фактов, и ни один не даёт ей права назвать произошедшее убий-
ством. Это раздражало. Страховая работа научила её терпеть отсутствие ответа. Жизнь после
сорока, как выяснилось, не научила терпеть собственное бессилие.

Вечером позвонил Артём.
— Зоя, Сорокина пока не появлялась?
— Нет. Платье на месте. Тимур сказал, что Кравцов погиб. Это правда?
— Да. С ним разбираются. Сейчас всё, что мне нужно от тебя, — сохранность заказа и

точная хронология звонков. Ничего сверх этого.
— Я не стану мешать.
— Вот это и пугает, — вздохнул он.
* * *
В половине первого Тимур уже вернулся в пекарню. Он долго отчитывался перед сотруд-

ницей Лидой, почему на этот раз не привёз обратно термосы: распорядительница обещала
отдать их завтра. Лида записала в журнале «восемь термосов», затем зачеркнула восьмёрку и
поставила шесть.

— Их шесть, — сказала она. — Коробок было восемь.
— Отлично. Если бы у нас так же считали в школе, я бы закончил с отличием.
Он достал телефон и сделал фотографию страницы на случай нового спора. С пятнич-

ными выездами у него уже был опыт. Однажды заказчик уверял, что булочек не было вовсе, а
через неделю требовал вернуть переплаченное за две лишние.

— Ты чего такой? — спросила Лида.
— Человек с папкой стоял возле служебной лестницы. Мы чуть не столкнулись. Тот

самый, которого искали. Он был в серой куртке.
— Ты говорил с ним?
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