


 
 
 

Константин  Реверский
Платье на чужие похороны

 
 

https://litres.ru/74668154
SelfPub; 2026

 

Аннотация
В ателье «Не ваше дело» приходят с любыми просьбами.

Подшить брюки, укоротить рукава, спасти платье перед важным
вечером. Но однажды незнакомка приносит чёрное траурное
платье и просит вшить потайной карман для конверта. К пятнице.
К похоронам человека, которого она никогда не знала.

Зоя Климова, бывший специалист по страховым выплатам, не
собирается становиться сыщиком. Ей хватает забот с семейным
ателье, упрямой дочерью и клиентами, способными спорить из-
за одной пуговицы. Но после загадочной гибели бухгалтера
благотворительного фонда обычная квитанция превращается в
важную деталь расследования.

Почему заказчица назвалась чужим именем? Кто знал о
тайном кармане? И какие старые документы оказались опаснее,
чем можно было представить?

Первый роман серии «Ателье Не ваше дело»: иронический
детектив о маленьком городе, семейных тайнах и людях, которые
учатся отличать правду от удобной версии событий.

При подготовке текста произведения использовался
генеративный искусственный интеллект.
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Константин Реверский
Платье на чужие похороны

 
Глава 1. Платье для незнакомца

 
Во вторник утром в ателье «Не ваше дело» впервые зака-

зали траурное платье на похороны человека, которого заказ-
чица никогда не видела.

Зоя Климова узнала об этом не сразу. Первые десять ми-
нут женщина в сером плаще вела себя вполне обычно: тща-
тельно вытерла обувь о коврик, отказалась от предложенно-
го стула и поставила на прилавок плотный бумажный пакет.
Из пакета показалось чёрное платье со старомодным ворот-
ником и рядом крошечных перламутровых пуговиц.

— Мне нужно к пятнице, — сказала женщина.
— У нас срочность считается отдельно, — предупредила

Любовь Петровна, не поднимая головы от швейной машины.
— Особенно если до пятницы осталось всего три рабочих
дня и чужая вера в чудеса.

— Я заплачу.
Любовь Петровна посмотрела поверх очков. Деньги она

уважала, но чудеса всегда оценивала дороже.
Зоя взяла платье. Ткань была хорошая, плотная, ещё из

тех, что не начинают просвечивать после первого знаком-



 
 
 

ства с утюгом. Судя по широким плечам и длинным рука-
вам, вещь шили лет двадцать назад и носили редко. На ле-
вом манжете темнело пятнышко, похожее на след от свечно-
го воска.

— Что надо сделать?
— Укоротить рукава. Убрать здесь, — женщина показа-

ла на талию. — И карман внутри. Небольшой. Чтобы поме-
стился конверт.

Зоя подняла глаза. Люди просили карманы для телефо-
нов, ключей, иногда для кошелька. Конверты носили в сум-
ках, и уж точно никто не требовал для них потайного отде-
ления в платье.

— Можно сделать, — ответила она. — Только если кон-
верт толстый, карман будет заметен.

— Он не толстый.
— С документами?
— С бумагами.
В маленьких городах это был почти философский ответ.

Документы удостоверяли личность, собственность, родство
и право на парковку. Бумаги могли означать всё что угодно,
от фотографии школьного выпуска до доказательства, что
соседка неправильно оплачивает воду.

— Снимать мерки будем за ширмой, — сказала Зоя.
Женщина кивнула. Когда она распахнула плащ, обнару-

жилась тонкая фигура с напряжёнными плечами. Седина у
висков была тщательно закрашена, а на пальце краснела уз-



 
 
 

кая полоска от снятого кольца.
— Как к вам обращаться?
— Елена.
— Фамилия для квитанции?
— Сорокина.
Зоя записала. Ей было сорок один, и последние пятна-

дцать лет она работала со страховыми случаями. Когда че-
ловек называл себя, она не устраивала допрос. Но иногда в
его ответе появлялась такая пауза, что в голове автоматиче-
ски открывалась пустая клетка: «Проверить позже».

— Платье для мероприятия? — спросила она, закалывая
складку у бедра.

— Для похорон.
— Соболезную.
— Не надо.
— Извините.
Женщина долго смотрела на своё отражение. Зеркало в

примерочной было честным до жестокости: показывало и
усталость, и складки на одежде, и потерянную пуговицу на
чужой уверенности.

— Я покойного не знала, — наконец сказала она.
В ателье смолкла машина. Даже Любовь Петровна, кото-

рая могла шить под новости о землетрясении, перестала на-
жимать на педаль.

— Тогда зачем на похороны? — вырвалось у Зои.
Женщина поправила воротник.



 
 
 

— Мне надо там кое с кем встретиться.
Зоя ждала продолжения, но его не последовало.
— На похоронах обычно бывают люди, — сдержанно за-

метила Любовь Петровна. — Для встреч есть места повесе-
лее.

— Этот человек в другие места не придёт.
Зоя поняла, что разговор окончен. Она отметила длину

рукавов, записала сумму и поставила квитанцию под под-
пись.

«Е. Сорокина» вывела женщина мелкими прямыми бук-
вами. Подпись была аккуратной, почти школьной. Заказчи-
ца расплатилась наличными и уточнила, действительно ли
можно будет забрать платье в пятницу утром.

— Утром в девять, — ответила Зоя.
— Нужно раньше.
— Мы открываемся в девять.
— Я могу доплатить.
Зоя успела открыть рот, но Любовь Петровна уже вмеша-

лась:
— В восемь сорок пять. Только если придёте в восемь со-

рок шесть, мы будем очень оскорблены.
Женщина впервые почти улыбнулась.
Когда дверь закрылась, на стёклах ещё долго дрожал ко-

локольчик. Это был настоящий медный колокольчик с отко-
лотым краем. Тётя Тамара повесила его над входом лет трид-
цать назад, уверяя, что каждый человек должен сообщать о



 
 
 

своём появлении хотя бы одному достойному слушателю.
— День начинается бодро, — заметила Любовь Петровна.
— У нас каждый день начинается бодро. Вчера пришёл

мужчина и просил увеличить брюки, не меняя размер.
— Это другое. У мужчины были мечты. А у этой — план.
Зоя разложила платье на большом столе. Из внутреннего

шва выпал плоский серебристый крючок, явно недавно заме-
нённый. Такие ставили на плотные вечерние вещи. Она запи-
сала это на полях карточки заказа: «крючок левый, крепле-
ние слабое». Потом перевернула платье и заметила, что ста-
рый карман на подкладке давно зашили — не фабричным
стежком, а вручную, крупными косыми нитками.

— Ты не хочешь спросить, зачем ей второй тайник? —
поинтересовалась Любовь Петровна.

— Я шью карманы, а не исповедую заказчиков.
— А бывшая твоя профессия?
— Страховые выплаты. Не частный сыск.
— И чему ты там научилась?
— Тому, что не бывает мелких цифр. И тому, что нельзя

верить подписи, если человек смотрит не на документ, а на
выход.

Любовь Петровна довольно хмыкнула. Она любила ло-
вить Зою на том, что та всё равно замечает слишком много.

В половине одиннадцатого в ателье заглянул Тимур с со-
седней пекарни. Принёс четыре булочки и известие, что го-
родская площадь опять перекопана. Булочки были тёплыми,



 
 
 

известие — старым.
— Ты слышала про Соболева? — спросил он, наливая се-

бе чай из чайника, который числился собственностью ателье,
но фактически принадлежал всему дому.

— Какого Соболева?
— Анатолия Павловича. Дом-музей, фонд старых фото-

графий. Умер в воскресенье. Прощание в пятницу.
Любовь Петровна подняла голову. Зоя тоже.
— Что? — спросил Тимур.
— Ничего, — одновременно ответили обе.
Он посмотрел на платье, на квитанцию, на их лица.
— Вижу, ничего у вас очень интересное.
На полях заказа Зоя без всякой разумной причины нари-

совала маленький вопросительный знак.
* * *
Когда женщина в сером плаще вышла, Зоя ещё минуту

держала в руках мерную ленту. Потом аккуратно смотала её,
хотя обычно бросала на край стола.

— Она попросила не писать назначение кармана в кви-
танции? — спросила Любовь Петровна.

— Нет. Попросила не спрашивать, что будет внутри. Это
не одно и то же.

Портниха осмотрела платье на свет. Ткань была доброт-
ной, но давно не новой; старую подкладку однажды уже рас-
парывали по шву. Зоя спросила, не опасно ли делать там до-
полнительную строчку.



 
 
 

— Если шить наугад, опасно. Если сначала измерить и на-
метить, обычная работа.

— И сколько времени?
— До пятницы успеем. Если ты перестанешь допрашивать

платье вместо меня.
Зоя принесла чистый бланк и уточнила стоимость. Кли-

ентка внесла предоплату, оставила телефон и расписалась.
Последний шаг Зоя теперь вспоминала особенно отчётливо:
рука женщины едва заметно задержалась над графой «фами-
лия», прежде чем появилась подпись. У любой подписи мо-
гут быть причины, которые не касаются того, кто принимает
одежду. Зоя когда-то объясняла это новым сотрудникам от-
дела выплат и всё равно поймала себя на желании рассмот-
реть движение ручки как улику.

— Значит, карман нужен для письма, — предположила
Любовь Петровна.

— Для конверта. Не обязательно с письмом.
— Бывают пустые конверты. Плохой подарок на свадьбу,

зато лёгкий для пошива.
На улицу вышел мужчина с телефоном у уха, заглянул

в ателье и тут же исчез из виду. Зоя невольно повернулась
вслед. Портниха заметила.

— Тебе теперь каждый прохожий подозрителен?
— Только те, которые останавливаются возле витрины и

ничего не покупают.
— Тогда нам придётся посадить под наблюдение полови-



 
 
 

ну города. Люди просто смотрят. Мы для этого и витрину
сделали.

Зоя вернулась к заказу. Среди требований был малень-
кий внутренний карман под конверт; ткань должна была со-
хранять форму, чтобы снаружи ничего не выделялось. Она
предложила сделать пробный образец на обрезке подклад-
ки и показать клиентке перед окончательной работой, если
та придёт. Любовь Петровна одобрила: любой сложный шов
безопаснее сначала проверить.

В обед Катя прибежала за забытыми карандашами. Узна-
ла, что на пятницу появился срочный заказ, и попросила по-
смотреть платье.

— Оно для похорон. Что тут смотреть?
— Как раз интересно, — сказала дочь. — Чёрный цвет не

значит, что всё обязано быть скучным. У него есть фактура,
силуэт, возраст. Вы вечно говорите, что одежда должна со-
ответствовать человеку, а потом человек приносит одежду и
все замолкают.

Зоя не стала рассказывать, что заказчица собирается на
похороны незнакомца. Вместо этого разрешила Кате зари-
совать старую линию воротника, не фотографируя бирку и
квитанцию. Девочка работала десять минут, а потом вернула
платье на вешалку.

— Красиво, — сказала она. — Но такое надевают, когда
хотят, чтобы к ним не подходили.

Зоя посмотрела на чёрную ткань. Это было не доказа-



 
 
 

тельство, только впечатление семнадцатилетнего человека.
И всё-таки она впервые задумалась, что клиентка могла вы-
бирать не наряд для церемонии, а способ остаться незамет-
ной среди других людей.

* * *
К концу рабочего дня Зоя всё-таки проверила телефон,

который оставила заказчица. Номер существовал: на зво-
нок ответил автоответчик с обычным сообщением операто-
ра. Она не оставила голосового послания. Договором было
предусмотрено, что связываться с клиентом можно по во-
просам выдачи, но до пятницы никакой срочности не было.

— Ты словно ждёшь, что на другом конце трубки тебе рас-
скажут детектив, — заметила Любовь Петровна.

— Я хочу убедиться, что мы правильно записали номер.
— И убедилась?
— Да.
— Тогда зачем ещё десять раз смотришь на экран?
Зоя выключила телефон. Было неприятно признать: дело

не в номере. Ей хотелось понять, почему заказчица так нерв-
ничала, назвав имя покойного, хотя перед этим спокойно об-
суждала цену ниток. Но она не спросила тогда, в момент раз-
говора, и не имела права требовать признания теперь.

На улице остановилась пожилая женщина. Увидела в вит-
рине чёрное платье и попросила убрать его: «Праздник же
скоро, плохая примета». Зоя ответила, что это клиентская
вещь и с витрины её уже убрали. Женщина ушла недоволь-



 
 
 

ная.
— Видишь, — сказала Любовь Петровна. — Вчера всем

не нравилось, что у нас яркий манекен, сегодня не нравится
чёрная ткань. Если ориентироваться на каждого прохожего,
останемся с пустой витриной.

Зоя согласилась и снова открыла книгу заказов. Срочная
работа требовала точной суммы предоплаты, номера квитан-
ции и обещанного срока. В этих графах пока всё было яс-
но. Она перечитала фразу «внутренний карман, не видимый
с лицевой стороны» и перестала придумывать, что туда со-
бираются положить. Если понадобится уточнение, клиентка
ответит сама. А если не ответит, это будет её выбор, не за-
гадка, которую ателье обязано разгадать.



 
 
 

 
Глава 2. Тихореченск

не умеет молчать
 

Зоя уехала из Тихореченска в двадцать три года, когда
ей казалось, что все люди в провинциальных городах знают
друг о друге слишком много. Вернулась в сорок один и об-
наружила, что ошибалась. Они знали ещё больше, просто те-
перь обменивались сведениями не у подъездов, а в районных
чатах.

В её телефоне насчитывалось три таких чата. Один посвя-
щался отключениям воды, другой потерянным животным,
третий назывался «Наш Тихореченск без политики» и содер-
жал преимущественно политику, объявления о продаже ка-
бачков и драки из-за парковки.

К полудню в третьем чате было уже шестьдесят семь со-
общений о похоронах Анатолия Соболева. Почти половина
касалась его наследства. Остальные — вопроса, кому пору-
чат выступать с речью. О самом покойном вспоминали го-
раздо меньше.

Соболев был человеком заметным. Он восстановил ста-
рый особняк купеческой семьи, собирал городские фотогра-
фии и организовывал выставки. В девяностые люди счита-
ли его чудаком. Потом выяснилось, что на старых снимках
тоже можно зарабатывать, особенно когда кому-нибудь по-



 
 
 

надобятся доказательства, что его прадед жил в приличном
доме.

— Хороший был мужик, — сказал Тимур, отправляя в
рот половину булочки.

— Ты его знал?
— Он покупал у меня ржаной хлеб. Хорошему человеку

не обязательно дружить с пекарем. Достаточно не просить
скидку на один батон.

Любовь Петровна одобрительно кивнула. Она всю жизнь
подозревала людей, которые торговались из спортивного ин-
тереса.

— Фондом после него управляет Инна Громова, — доба-
вил Тимур. — Строгая. К ней даже дождь стучится по запи-
си.

— Откуда ты знаешь?
— Она два года назад проводила благотворительный ве-

чер в особняке. Заказала у нас сто пирожков, получила сто, а
в накладной обвела красным, что один был меньше осталь-
ных.

— Может, он действительно был меньше?
— Был, — признался Тимур. — Но мне не понравился

принцип.
После его ухода Зоя достала заказ Сорокиной. В графе

телефона женщина оставила номер, в графе адреса — про-
черк. Внутренний карман нужен был слева. У Зои уже чеса-
лись пальцы проверить зашитую подкладку, но она прижала



 
 
 

её утюгом и принялась распарывать ровно столько, сколько
требовалось для работы.

— Не лезь в старый карман, — сказала Любовь Петровна.
— Я и не собиралась.
— Так я и вижу. У тебя лицо становится таким же, как у

моей сестры перед чужой перепиской.
Работа успокаивала. Узкая линия мела, ткань под нож-

ницами, запах пара. Ничего здесь не зависело от страховой
компании, где её последним рабочим заданием было объяс-
нить пятидесяти двум людям, почему после затопления они
получат компенсацию за потолок, но не за обои. Зоя знала,
что письма были юридически выверены. От этого они не ста-
новились человечнее.

В два часа пришла Катя. Дочь училась в одиннадцатом
классе, собиралась поступать на дизайн и считала, что в Ти-
хореченске можно умереть от скуки ещё до выпускных экза-
менов.

— Ты обещала зайти в школу, — сказала она с порога.
— В четверг.
— Сегодня четверг у всех остальных?
Зоя вздохнула. Во вторник в расписании стояла встреча с

классной руководительницей. Она действительно забыла.
— Позвоню вечером.
— Ты так сказала в прошлый раз.
— В прошлый раз я позвонила.
— Когда она уже ушла в отпуск.



 
 
 

Катя сняла рюкзак и посмотрела на раскроенное платье.
— Это что, театральный реквизит?
— Нет. Заказ на похороны.
— А почему вы делаете тайный карман? Чтобы спрятать

в нём чью-нибудь фотографию и потом драматично достать?
— Чтобы сделать работу, за которую нам заплатили.
— Очень вдохновляющая история. Можно я поставлю её

в портфолио под названием «Мама и смысл жизни»?
Любовь Петровна рассмеялась. Зоя не стала. Ей было

неприятно, что дочка всё реже просила совета и всё чаще
разговаривала как человек, который уже заранее подгото-
вился к отказу.

Катя достала из рюкзака рисунки: несколько эскизов паль-
то с асимметричными воротниками. Зоя смотрела внима-
тельно, хотя знала про дизайн меньше, чем про условия стра-
хования. Один воротник был явно неудобен, но в изображе-
нии на бумаге появлялся характер.

— Вот это хорошее, — сказала она.
— Правда?
— Только если человек повернёт голову, воротник может

стукнуть его по уху.
Катя улыбнулась, словно не хотела улыбаться, но не успе-

ла остановиться.
Ближе к вечеру в ателье вошла Инна Громова. Зоя узна-

ла её по городским фотографиям, которыми был переполнен
интернет после смерти Соболева. Высокая женщина в беже-



 
 
 

вом пальто говорила тихо и не делала ни одного лишнего
движения.

— У вас можно укрепить пуговицу? — спросила она. —
Желательно до пятницы.

— Можно, — ответила Любовь Петровна. — Вы у нас са-
мая популярная дата на этой неделе.

На манжете пальто одна из крупных тёмных пуговиц дер-
жалась на единственной нитке. Зоя подставила ладонь, что-
бы та не оторвалась.

— Лучше укрепить обе, — сказала она. — Вторая тоже
скоро сдастся.

— Только эту. Время ограничено.
Пока Любовь Петровна доставала нитки, Инна вниматель-

но рассматривала чёрное платье на манекене.
— Необычная модель.
— Вещь с историей, — осторожно сказала Зоя.
— Для чьего-то траура?
— У нас не принято рассказывать о заказчиках.
Инна чуть улыбнулась.
— Благородное правило. Для маленького города почти

вызывающее.
Ожидая сдачу, Инна на секунду перевела взгляд на рас-

крытую книгу заказов, лежавшую у кассы. Зоя машинально
закрыла её: у всех клиентов должно быть право на тайну.

Она расплатилась, забрала пальто и оставила визитку
фонда: «Дом Соболева. Программы наследия и реставра-



 
 
 

ции». На обратной стороне от руки было написано время це-
ремонии: пятница, двенадцать часов.

— Если вам когда-нибудь понадобится информация о го-
роде, — сказала Инна, — обращайтесь. Только заранее.

После неё остался лёгкий запах дорогого средства для во-
лос и почему-то раздражение, будто Зою проверяли на уро-
ке, к которому никто не предупреждал готовиться.

Когда до закрытия оставалось двадцать минут, зазвонил
телефон. Незнакомый женский голос спросил, готов ли заказ
Елены Сорокиной.

— В работе. Забрать можно в пятницу утром.
— Пожалуйста, не отдавайте его раньше, — сказала жен-

щина.
— Простите, а вы кто?
— Просто передайте.
Связь оборвалась.
Зоя некоторое время держала телефон у уха. В ту же ми-

нуту дверной колокольчик звякнул ещё раз. На пороге стоя-
ла Катя, вернувшаяся за забытым блокнотом.

— Мам, у тебя вид, как будто кто-то попросил пришить
карман к воздуху.

— Хуже, — сказала Зоя. — У нас появился клиент, кото-
рого я не могу найти в нашей книге заказов.

* * *
По дороге домой Зоя столкнулась с женщиной из своего

прежнего класса. Та узнала её не сразу, потом за две мину-



 
 
 

ты выяснила, где Зоя работает, замужем ли и собирается ли
снова уезжать.

— Ты, наверное, не скучаешь в Москве? — спросила зна-
комая, хотя Зоя уже несколько раз сказала, что из города пе-
реехала окончательно.

— Пока нет. У нас большой ассортимент молний.
— Как мило! Ты всегда была способная. А бывший муж

помогает?
Зоя чуть не рассмеялась от скорости, с которой разговор

перескочил с швейной фурнитуры на семейный бюджет.
— С Катей он общается, — ответила она. — Остальное

мы решаем сами.
Женщина сочувственно кивнула, словно получила под-

тверждение собственной версии. На прощание пообещала
«никому ничего не рассказывать» и сразу помахала знако-
мой через дорогу. Зоя поняла, что это обещание будет ис-
полнено в лучшем случае до следующей остановки автобуса.

Дома Катя сидела перед ноутбуком. На экране была стра-
ница учебного заведения с заданиями для творческого кон-
курса. Зоя прочитала условия, отметила даты и спросила, ка-
кой пакет документов требуется.

— Мам, я ещё выбираю. Мне нужно сначала решить, хочу
ли туда, а не собирать справку о том, что умею хотеть.

— Я просто пытаюсь помочь.
— Тогда посмотри мой эскиз и скажи, что думаешь. По

существу, не о сроках.



 
 
 

Зоя села рядом. На рисунке были две фигуры в одинако-
вых пальто, но одна стояла прямо, другая ссутулилась. Катя
хотела показать, как одежда меняет человека не сама по се-
бе, а вместе с его движением.

— Слишком много деталей у воротника, — сказала Зоя.
— Туда будет трудно пришить подкладку.

— Это рисунок.
— Ты спрашивала по существу.
Катя неохотно признала, что замечание полезное. Затем

показала второй вариант, где воротник был проще. Зоя вдруг
вспомнила, как сама в молодости просила мать оценить её
планы, а получала список потенциальных рисков. Она поня-
ла, почему дочь порой закрывала ноутбук ещё до начала раз-
говора.

— Первый мне всё равно интереснее, — сказала Зоя.
— Правда?
— Правда. Но я не знаю, можно ли его сшить.
— Я тоже. Поэтому и учиться собираюсь.
Пока варили ужин, Катя спросила о новых клиентах. Зоя

рассказала только о сложном подоле и мужчине, который хо-
тел сделать старые брюки «как новые, но без следов ремон-
та». О женщине с чёрным платьем умолчала. Ей самой ещё
было непонятно, почему тот заказ занимал больше места в
мыслях, чем обещанная срочная работа.

Перед сном она проверила оплату по всем принятым за-
казам. В прежней жизни отчёты уходили в систему с напо-



 
 
 

минаниями и автоматической проверкой. Здесь записи дер-
жались на аккуратности трёх женщин и тётиной привычке
подписывать конверты. Зоя не была уверена, что сможет со-
хранить мастерскую. Но впервые за много месяцев задачи
казались ей реальными: завтра купить молнии, договорить-
ся о ремонте утюга, позвонить поставщику. Это было мало
похоже на карьерный успех и гораздо больше походило на
собственную жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Слишком много пуговиц

 
В среду Сорокина не пришла и не позвонила. Зато с утра

начался дождь, и все посетители сочли своим долгом сооб-
щить Зое, что осень наступила внезапно. Это было странное
открытие для октября, но спорить с клиентами ателье не по-
лагалось.

В одиннадцать Зоя закончила потайной карман. Он полу-
чился плоским, с застёжкой под складкой, незаметным даже
при движении. Никакого волшебства: тонкая подкладочная
ткань и точная строчка. Ей понравилась собственная работа,
что случалось не так уж часто за последнее время.

— Будешь заставлять клиентку демонстрировать? —
спросила Любовь Петровна.

— Зачем?
— Чтобы люди видели качество. А то одни просят зашить

дырку, другие скрыть целое государство.
К обеду прибежал Тимур с новостью: на кладбище рядом

с могилой Соболева нашли свежие цветы, хотя хоронить его
собирались только через два дня. Любовь Петровна сообщи-
ла, что цветы относятся к делу не больше, чем мороженое к
снегопаду, и предложила Тимуру лучше проверить проводку
в хлебной печи.

Зоя слушала вполуха. Её занимало другое. Вчерашняя
незнакомка оставила очень конкретное предупреждение:



 
 
 

«Не отдавайте раньше». Почему ей важно, чтобы платье не
попало к заказчице до пятницы? И откуда она вообще знает,
что оно лежит именно здесь?

— Клиентка могла кому-нибудь сказать, — предположила
Любовь Петровна, когда Зоя поделилась тревогой.

— Тогда почему не позвонить ей самой?
— Может, они поссорились. Люди для этого телефон и

придумали.
Зоя позвонила по номеру из квитанции. После третьего

гудка ей ответила женщина.
— Елена? Это ателье. Ваш заказ почти готов. Нам вчера

звонили по поводу платья. Вы просили кого-нибудь?
В трубке стало тихо.
— Кто звонил?
— Женщина. Имени не назвала.
— Что сказала?
Зоя повторила фразу.
— Не отдавайте платье никому, кроме меня, — быстро

произнесла заказчица. — И, пожалуйста, не рассказывайте,
что я приходила.

— Мы и не рассказываем.
— Хорошо. Спасибо.
— Подождите. Мы ведь можем закончить раньше, если

вам нужно.
— Не нужно. В пятницу. В восемь сорок пять.
На этот раз голос был ровным, но Зоя уловила в нём уси-



 
 
 

лие. Как будто женщина следила не за её словами, а за тем,
чтобы не выдать свои.

Зоя закрыла книгу заказов. Иногда самое неправильное
в расследовании начиналось с того, что человек принимал
любопытство за право вмешиваться. Она хорошо помнила
этот урок по страховой работе: подозрительные факты сами
по себе ещё ничего не доказывают.

Но проверить, не находится ли клиентка в опасности, име-
ло смысл.

До вечера Зоя несколько раз набирала номер, и несколько
раз в трубке звучали короткие гудки. Она не стала оставлять
сообщения. Вместо этого заперла платье в шкафу и убрала
квитанцию в ящик с запиравшимся замком.

В четверг утром в мастерскую зашёл следователь Артём
Воронцов. Он учился с Зоей в параллельном классе, а за-
тем сделал карьеру человека, которому в городе звонили, ес-
ли кто-то пропал, украл или настойчиво отрицал очевидное.
Воронцов был достаточно опытен, чтобы не устраивать спек-
такль при входе в помещение.

— Доброе утро. У вас ещё работает тётя Тамара?
— После операции дома, — сказала Зоя. — А что?
— Пришёл спросить, не видели ли вы мужчину, который

неделю назад заходил с папкой на молнии. Высокий, чуть
сутулый. Николай Кравцов.

Любовь Петровна отрицательно покачала головой.
— А чем он занимался? — спросила Зоя.



 
 
 

— Документами фонда Соболева. У нас пропал на пару
дней. Родственники беспокоятся.

Слова «пропал на пару дней» прозвучали буднично. Зоя
вдруг подумала о конверте, для которого шила потайной
карман.

— Вы сейчас знакомых Соболева обходите?
— В том числе.
— Инна Громова у нас во вторник была. Манжету ремон-

тировали.
Воронцов поднял глаза.
— Я не спрашивал об Инне Громовой.
— А я не сообщала ничего важного. Люди часто чинят

одежду.
— Это верно. — Он не улыбнулся. — Если вспомните

Кравцова, позвоните мне. И никому не отдавайте сведения
о чужих заказах, кроме самих заказчиков.

Зоя проводила его взглядом.
— Хороший мальчик вырос, — заключила Любовь Пет-

ровна. — Хотя у нас все хорошие, пока не начнут задавать
вопросы.

На пороге Воронцов задержался и посмотрел на вывеску
над дверью.

— Подходящее название, — заметил он. — «Не ваше де-
ло».

— Тётя Тамара придумала.
— Умная женщина.



 
 
 

Когда он ушёл, Зоя вынула из шкафа чёрное платье и про-
вела рукой по манжету, где утром укрепляла крючок. Её вни-
мание привлекло то, на что прежде не хватило времени: ста-
рый шов вокруг кармана не был ровным. Ткань явно распа-
рывали и зашивали снова. Причём не один раз.

Зоя не стала открывать его. Перед ней лежала чужая вещь,
и любой лишний стежок мог разрушить чью-то тайну. Но
она аккуратно сфотографировала видимый шов, чтобы поз-
же показать заказчице и предложить ремонт.

В пятницу в восемь сорок пять заказчица не пришла.
В восемь пятьдесят телефон ателье зазвонил.
— Это полиция, — сообщил незнакомый мужской голос.

— Нам нужно уточнить одну квитанцию. Вы работали с за-
казом на имя Елены Сорокиной?

Зоя посмотрела на закрытую дверь. За окном на мостовой
лежали жёлтые листья, в дождевых лужах отражалась рекла-
ма цветочного магазина.

— Да, — ответила она. — А что произошло?
— Мы пришлём сотрудника. Не удаляйте записи и пока

никому не выдавайте платье.
В приёмной повисла тишина.
— Любовь Петровна, — тихо сказала Зоя, — кажется, у

нас всё-таки появилось дело, которое не наше.
— Значит, хорошо бы вернуть его владельцу, — сказала

портниха, не отвлекаясь от машинки. — Только сначала вы-
ясни, жив ли владелец.



 
 
 

* * *
Инна Громова появилась в ателье с бежевым пальто на

сгибе руки, словно несла не вещь в ремонт, а деловую папку.
На воротнике недоставало пуговицы, и подкладка возле шва
начала расходиться.

— Простая работа, — сказала она. — Нужно до завтра, я
выступаю на мероприятии фонда.

Любовь Петровна взяла пальто и обнаружила, что одна из
оставшихся пуговиц держится на двух нитках. Предложила
укрепить все сразу.

— Сколько это стоит?
— Недорого. Но будет стоить дороже, если потом придёте

с оторванным воротником, — сказала портниха.
Инна чуть улыбнулась и согласилась. Пока оформляли за-

каз, Зоя заметила, что гостья задержала взгляд на открытой
странице книги. Там лежала квитанция чёрного платья, ещё
не подшитая в папку. Зоя закрыла журнал и продолжила раз-
говор о сроке.

— Вы недавно открылись? — спросила Инна.
— Мастерская работает много лет. Я недавно вернулась

управлять вместо тёти Тамары.
— Слышала. Она сильная женщина, много сделала для

города.
— Да. Особенно для людей, которым срочно нужно что-

нибудь подшить перед выступлением.
Громова перевела взгляд на пальто. Ей явно не понрави-



 
 
 

лось, что комплимент не превратился в подробный разговор
о частных делах.

— Наш фонд поддерживает ремесленные мастерские, —
сказала она. — Возможно, когда-нибудь обсудим сотрудни-
чество.

— Спасибо. Пока у нас достаточно заказов, а вот обору-
дование иногда подводит.

— Тем более. Оставлю визитку.
После её ухода Любовь Петровна присмотрелась к строч-

ке возле ворота. Пуговица была другого оттенка, чем осталь-
ные. Пришлось искать подходящую в коробке с запасами.

— Видишь, — сказала портниха. — Никто не замечает
половину мелочей в собственном пальто, зато чужие доку-
менты умеют читать прямо с порога.

— Думаешь, она специально смотрела?
— Думаю, она ждала у прилавка, а журнал лежал откры-

тым. Всё остальное ты только что придумала.
Зоя хотела возразить, но вовремя остановилась. Слова бы-

ли неприятными, потому что верными. Она убрала бланки в
ящик и поставила на стол отдельную подставку для заполня-
емых квитанций, чтобы их не видели следующие посетители.

Вечером анонимный звонок с просьбой не выдавать чёр-
ное платье раньше срока снова заставил её вспомнить ви-
зит Инны. Зоя записала точные слова, не добавляя в жур-
нал предположение о голосе. Потом позвонила тёте Тамаре
и спросила, как в мастерской раньше хранили книги заказов.



 
 
 

— Под прилавком, — ответила Тамара. — А если кто-
то слишком заглядывал, Любовь Петровна предлагала ему
работу бухгалтера. Обычно желающие быстро уходили.

Зоя спросила, есть ли смысл менять порядок хранения.
Тамара рассмеялась и посоветовала начать хотя бы с закры-
того ящика. Это было решение, которое не требовало рас-
следования чужих намерений.

* * *
После закрытия Зоя проверила рабочие сообщения. От

Инны Громовой пришло короткое «Спасибо за помощь, до
завтра», затем новая заявка на сайте ателье: неизвестный по-
сетитель интересовался, можно ли срочно ушить пиджак к
пятнице. Никакой связи между двумя обращениями не бы-
ло, но Зоя уже поймала себя на желании такую связь найти.

Она спустилась в подсобку за чистыми бланками. Там Лю-
бовь Петровна пересчитывала запас подкладочной ткани и
ругалась с калькулятором.

— У тебя столько записей, что можно отдельно издать
книгу о пуговицах, — сказала Зоя.

— А у тебя столько вопросов, что скоро никто не будет
приносить к нам одежду. Все будут бояться допроса.

Зоя молча взяла нужную пачку и заметила, что за вчераш-
ний день сама трижды меняла место журнала заказов. Сна-
чала он лежал открытым у кассы, потом на раскройном сто-
ле, вечером она убрала его в ящик. Установить, кто именно
мог увидеть строку о платье, было не так просто, как каза-



 
 
 

лось утром.
— Скажи, кто заходил, когда я ушла за молниями?
— Мужчина с пальто, женщина с брюками, курьер из хим-

чистки. Ещё одна посетительница спрашивала, мы ли дела-
ем карманы в пальто. Я ответила, что делаем. И что?

— Ничего. Я просто пытаюсь восстановить день.
— Тогда восстанови и тот момент, когда мы делали рабо-

ту, а не слушали чужие разговоры. Это занимает примерно
восемь часов.

Зоя закрыла блокнот. Запоминать имена и действия из
интереса к заказу можно бесконечно, но в итоге рискуешь
перепутать настоящее наблюдение с собственным желанием
объяснить странность. Она поставила на новый ящик замок
и написала простое правило: заполнять журнал на стойке,
затем сразу убирать. Не из-за конкретной клиентки и не из
страха перед проверкой. Просто так было правильно.

Уже дома Катя показала эскиз пальто с дополнительным
внутренним карманом. Зоя рассмеялась так неожиданно,
что дочь насторожилась.

— Что не так?
— Ничего. У нас сегодня весь город решил, что вещи без

карманов существовать не могут.
— Это же практично, — возразила Катя. — Если у тебя

нет места для ключей, ты либо потеряешь их, либо будешь
весь день искать в сумке.

Зоя согласилась. Кто-то носит в кармане ключи, кто-то за-



 
 
 

писку, кто-то пустой конверт. Не всякий секрет был преступ-
лением, но не всякую странность следовало сразу забывать.



 
 
 

 
Глава 4. Квитанция из пятницы

 
В девять двадцать пятничного утра в ателье вошёл муж-

чина, который не смотрел на манекены. Обычно посетители
всё-таки оценивали вещи в витрине, хотя бы из вежливости.
Этот сразу показал удостоверение.

— Младший лейтенант Грачёв. Вы Климова Зоя Алексан-
дровна?

— Если вы из налоговой, Зои Александровны сегодня нет,
— сказала Любовь Петровна, не отрываясь от швейной ма-
шины.

— Я по другому вопросу.
— Тогда она здесь, — милостиво разрешила портниха.
Грачёв улыбнулся не сразу. Достал из папки бумагу и при-

двинул по прилавку к Зое. В документе просили предоста-
вить сведения о заказе на имя Елены Сорокиной: время об-
ращения, номер телефона, описание вещи. Зоя вниматель-
но прочитала основание, спросила, можно ли сфотографи-
ровать запрос для учёта, и получила короткое «да».

— Заказ номер пятьсот двадцать семь, — сказала она. —
Принят во вторник. Платье готово. Клиентка должна была
забрать его в восемь сорок пять, но не явилась.

Грачёв открыл блокнот.
— Мы просим сохранить оригинальную квитанцию и не

менять записи. Копию сможете дать?



 
 
 

— Сделаю при вас. А платье?
— Пока ничего с ним не делайте. Если потребуется изъя-

тие, оформим отдельно.
Зоя почувствовала облегчение от того, что он не попросил

отдать ему вещь просто под честное слово. В страховых де-
лах одна исчезнувшая бумага могла превратить несчастный
случай в десятилетний спор. Она отсканировала лист, распе-
чатала копию, проставила дату передачи на своём экземпля-
ре и передала офицеру только то, что значилось в запросе.

— Вы знакомы с Сорокиной? — спросил Грачёв.
— Она приходила первый раз. Имя назвала сама. Лич-

ность мы не устанавливаем, у нас ремонт одежды, не банк.
— Что-нибудь необычное?
Зоя посмотрела на закрытый шкаф.
— Просила сделать внутренний карман, чтобы туда поме-

стился конверт. Хотела получить вещь до открытия. И ещё
была женщина, звонила без представления. Просила раньше
времени платье не выдавать.

— Кто-нибудь мог знать о заказе?
— У нас люди заходят. На прилавке лежала книга. Я её

закрыла, когда заметила, что посетительница смотрит туда.
— Кто именно?
— Инна Громова. Приносила пальто. Если вас интересует,

какое, бежевое. Пуговицу укрепляли.
Младший лейтенант поднял глаза, но не дал понять, важ-

но это или нет.



 
 
 

— Давайте номер телефона, с которого поступил звонок,
если сохранился.

— Он скрытый. В списке так и написано.
Грачёв записал. Вежливо поблагодарил и вышел. Коло-

кольчик над дверью звякнул, а Любовь Петровна отключила
машинку.

— Так. Для начала отлично, — сказала она. — Пятница,
девять тридцать, за платьем никто не явился, зато полиция
получила копию счёта. При таком темпе мы к понедельнику
станем министерством.

— Не шути.
— Вот потому и шучу. Кто-то же должен выполнять ра-

боту бесплатно.
На телефон Зои пришло сообщение от Кати: «Я сегодня

после школы к Наде. Не проверяй каждые полчаса». В кон-
це стояло сердечко, которое могло быть как знаком любви,
так и дипломатическим перемирием. Зоя набрала «Хоро-
шо». Удалила. Написала: «Вернёшься во сколько?» Снова
удалила и в итоге отправила «Договорились».

— Смотри-ка, — сказала Любовь Петровна. — Взросле-
ешь.

— На три сообщения потратила шесть минут. Я регрес-
сирую.

За работой время потянулось обычно: пришли подшить
брюки, заменить молнию на куртке, заузить школьный пи-
джак. Последний клиент хотел, чтобы пиджак стал на два



 
 
 

размера меньше и оставался просторным. Любовь Петровна
предложила сначала договориться о законах физики.

В половине двенадцатого позвонила заказчица. Голос был
тот самый, сухой, тщательно удерживаемый от волнения.

— Елена? — спросила Зоя. — Вы сегодня не пришли.
— Я не успеваю.
— Платье готово. И должна предупредить: к нам обраща-

лась полиция по вашему заказу.
На другом конце раздалось шуршание. Как будто женщи-

на перехватила телефон другой рукой.
— Что вы им отдали?
— Копию квитанции по официальному запросу. Никаких

вещей.
— Вы правильно сделали, — сказала женщина, и эта по-

хвала почему-то неприятно задела Зою. — Пожалуйста, со-
храните платье. Я объясню позже.

— Я должна знать, когда вы заберёте его. У нас склад не
бесконечный.

— Завтра. Если получится, завтра утром.
— Вы в порядке?
Женщина помолчала.
— Пока да.
Разговор оборвался. Любовь Петровна подняла глаза на

хозяйку, которая всё ещё стояла с телефоном у уха.
— Она хотя бы жива?
— Да.



 
 
 

— Уже достижение. У нас сегодня плохая статистика по
ожиданиям.

В обед Тимур пришёл забрать скатерти, которые ателье
подшивало для его пекарни. Он говорил быстро, поглядывая
на часы. На церемонию Соболева ему нужно было доставить
корзины с выпечкой и напитками; машину уже ждали.

— Заберёшь позже, — сказала Зоя, передавая сложенные
скатерти. — Я ещё проверю края.

— Тогда после двух. У меня доставка, расписываются
строго по времени. От фонда уже третий раз звонили: сна-
чала сказали к одиннадцати, потом к половине двенадцато-
го, теперь хотят до двенадцати. У них покойный, а график
живёт насыщенно.

— Тимур, — попросила Зоя. — Только не шути на цере-
монии.

— Серьёзное лицо у меня в стоимость доставки входит.
Он исчез, оставив на прилавке ещё тёплую плюшку. Зоя

завернула её в салфетку для Кати. В четырнадцать пятна-
дцать дочь написала, что будет поздно. Зоя ответила одним
смайликом и вдруг обнаружила, что может пережить вечер
без полного отчёта о передвижениях ребёнка.

В половине пятого вновь зазвонил телефон. На этот раз
Артём Воронцов.

— Зоя, вы всё сделали правильно с запросом. Только
просьба: если объявится заказчица, не устраивайте рассле-
дование самостоятельно. Просто запишите, что она сказала,



 
 
 

и предупредите меня.
— А что произошло?
— Пока разбираемся.
Он произнёс это так, что Зоя поняла: произошло нечто

серьёзное. Но ни слова больше из него не вышло. И она не
стала вытягивать.

Любовь Петровна тем временем закрыла шкаф с чёрным
платьем на ключ. Повесила бирку «527», проверила замок и
положила ключ в небольшую жестяную коробку, где у Тама-
ры хранились запасные иглы. Зоя убрала коробку под кассу.

— Мы от чужих дел держимся подальше, — сказала порт-
ниха.

— Стараемся.
— Стараемся плохо.
Зоя не возразила. Она смотрела на аккуратно заведённую

квитанцию. Там было всё, что требовалось обычному зака-
зу: имя, размер, сумма, время выдачи. Только ни одна графа
не объясняла, зачем человек так отчаянно хотел попасть на
чужие похороны с пустым потайным карманом.

* * *
К обеду у них появился ещё один посетитель, которому

требовалось разговаривать исключительно с начальством.
Зоя услышала эту фразу из подсобки и вышла с калькулято-
ром в руке.

Мужчина в клетчатом пиджаке поставил на прилавок ме-
шок с костюмом.



 
 
 

— Мне завтра выступать, а в прошлом ателье сказали, что
плечи не исправить. Вы же не будете сдаваться раньше вре-
мени?

— Сначала посмотрим, с чем вы пришли, — сказала Зоя.
Любовь Петровна развернула пиджак и сразу нашла зако-

лотую подкладку. Мужчина нетерпеливо выдохнул.
— Долго?
— Долго объяснять, почему чужую работу нельзя обещать

переделать за полчаса. А плечи посмотреть можно быстро.
Он терпел примерку четыре минуты. На пятой спросил,

не звонила ли полиция по поводу траурного платья. Зоя под-
няла голову.

— А почему вы интересуетесь?
— В городе только об этом и говорят. Я вообще не сплет-

ник. Но моя жена вчера сказала, что у вас тут какой-то ро-
зыск. Мне просто интересно, безопасно ли оставлять вещи.

Зоя почувствовала знакомое желание рассказать всё по
порядку, чтобы прекратить слухи. Когда-то на прежней ра-
боте она точно так же разъясняла раздражённым клиентам
чужие истории, не называя фамилий. Позже начальница объ-
яснила, что описание обстоятельств без имени тоже бывает
разглашением. Особенно в маленьком городе.

— Вещи у нас хранятся в закрытом шкафу, при выдаче
нужна квитанция, — ответила она. — Остальные заказы мы
не обсуждаем.

— Значит, слухи правда?



 
 
 

— Значит, ваш пиджак будет готов к шести, если вы со-
гласны на этот вариант ремонта.

Он неохотно согласился. Когда дверь за ним закрылась,
Любовь Петровна положила мел на стол.

— Надо было сказать, что мы опаснее банка. Там чужие
деньги, а у нас чужие размеры.

— Надо было вообще ничего не говорить.
— Тогда он решил бы, что мы готовим государственный

переворот. Тоже реклама, только неприятная.
Зоя внесла цену в журнал. Рядом лежал запрос полиции.

Она сложила его не туда, где держали оплаченные квитан-
ции, а в отдельную папку. Два одинаково белых листа могли
иметь совершенно разную судьбу, если перепутать их в кон-
це рабочего дня.

Через полчаса Катя пришла после школы, положила на
прилавок записку от классного руководителя и попросила
подпись на экскурсию в колледж дизайна. Зоя посмотрела
дату, стоимость дороги, время возвращения.

— Мам, ты сейчас скажешь, что надо позвонить органи-
затору?

— Нет. Сначала прочитаю.
— Это почти одно и то же, только дольше.
Зоя прочитала условия дважды. Подпись поставила без

звонка. Катя посмотрела на неё подозрительно.
— Ты заболела?
— Я упражняюсь.



 
 
 

— В чём?
— В том, чтобы не искать скрытые условия там, где они

напечатаны обычным шрифтом.
— Опасный опыт. Предупреди тётю Тамару.
Зоя положила подписанную бумагу рядом с Катиным

рюкзаком и заметила, что ей не хочется сейчас говорить о
постороннем заказе. Впервые за день это показалось не про-
фессиональной осторожностью, а простым желанием побыть
рядом с дочерью, не втягивая её в тревогу взрослых.



 
 
 

 
Глава 5. Слова у лестницы

 
В пятницу около половины двенадцатого Тимур доставил

к дому Соболева восемь коробок с выпечкой, термосы и ска-
терти, которые ещё утром забрал из ателье после срочной
подгонки завязок. Он расписался в журнале на служебном
входе, пересчитал коробки вместе с распорядительницей и
отправился к машине.

На участке перед особняком было многолюдно. Люди
приходили проститься с Соболевым семьями, кто-то держал
цветы, кто-то папки со старыми фотографиями, которые ко-
гда-то помогали разбирать на выставках. В обычный день у
дома было бы тихо. Сегодня даже парковка стала частью це-
ремонии: гости негромко спорили, можно ли оставлять ма-
шины у ограды.

Тимур увидел Инну Громову. Она стояла возле лестницы
в бежевом пальто и говорила со служащим фонда. Чуть даль-
ше мужчина в серой куртке держал под мышкой папку на
молнии. Тимур не знал этого человека. Он запомнил только
неловкую деталь: один край папки был перетянут резинкой,
так плотно, что бумаги выгнулись дугой. Пекарю стало жаль
папку. Он полжизни боролся с коробками, которые расходи-
лись по швам при переноске.

— Простите, где подписать накладную? — спросил он
распорядительницу.



 
 
 

Та показала на складной стол у служебного входа. Тимур
поставил время сам, сверившись с телефоном: 11:47. Жен-
щина расписалась напротив количества корзин. Он сохранил
копию, как сохранял каждую накладную: однажды ему отка-
зались оплачивать сорок пирожков, объяснив, что гости съе-
ли их слишком быстро, следовательно, пирожков было мало.

В самом доме готовили зал. Зоя не была приглашена и
не собиралась идти. В то время она спорила с пожилым по-
сетителем о том, можно ли надставить рукав кожаной курт-
ки так, чтобы кожа не стала другой на ощупь. Он настаивал
на невозможном. Зоя вспоминала у себя в голове слова из
прежней работы: «невозможное следует подтверждать пись-
менно».

В двенадцать церемония началась. На открытой странице
фонда вели короткую трансляцию выступлений; позже орга-
низаторы выложили фотографии. В зале звучали речи о го-
роде и памяти, в соседнем коридоре волонтёры развозили
воду, проверяли микрофоны и искали человека, который по-
терял единственный ключ от подсобки.

Николай Кравцов вошёл через служебную дверь незадол-
го до двенадцати тридцати. В отличие от гостей с цветами,
у него был рюкзак и та самая папка с резинкой. Он не за-
держался в общем зале. У лестницы кто-то окликнул его
негромко, по имени, но расслышать это из соседней комнаты
было невозможно.

Около двенадцати тридцати четырёх в служебной части



 
 
 

раздался глухой удар. Сначала его приняли за упавший
ящик. Обнаружили Кравцова не сразу: дверь к лестнице при-
крыли из-за сквозняка, и в общей суете никто не понял, ку-
да он делся. Когда сотрудник фонда открыл её снова, муж-
чина лежал неподвижно у нижних ступеней. Люди вызвали
скорую и полицию. Врачи не смогли его спасти.

В половине второго Тимуру позвонила распорядительни-
ца: просила срочно найти свою копию накладной. Он не по-
нимал зачем, пока она не сказала, что в доме несчастье и
полиция уточняет, кто когда входил. Его первые мысли бы-
ли безобразно практичными: если объявят запрет на доступ,
куда девать возвратную тару? И только после этого пришло
осознание, что человек, с которым он почти столкнулся у
лестницы, мог больше никогда не прийти за своими бумага-
ми.

Тимур поехал к ателье. Там Зоя отмеряла подкладку для
школьного костюма, а Любовь Петровна как раз объясняла
клиенту, что «сделайте мне красиво» не является размерной
сеткой.

— Зоя, можно на минуту? — спросил Тимур.
По его лицу она поняла, что выпечку сегодня обсуждать

не будут.
— На церемонии нашли человека, — тихо сказал он, ко-

гда они вышли к задней двери. — Кравцов. Тот, о котором
спрашивал твой знакомый. Похоже, упал с лестницы. Умер.

— Ты уверен?



 
 
 

— Со мной разговаривали. Я был там с доставкой. Сказа-
ли, если вспомню подробности, позвонить в отдел. Я помню
женщину в бежевом пальто. Но таких пальто там было, на-
верное, пять. И папку у Кравцова помню.

— Не рассказывай никому по городу, что видел, — сказа-
ла Зоя. — Сначала следователю, точно как было.

— А я разве собирался?
— Ты пекарь. Ты разговариваешь с половиной города, по-

ка люди выбирают хлеб.
Тимур поморщился. Предупреждение задело его сильнее,

чем Зоя ожидала.
— Я могу молчать, — сказал он. — Потренируюсь на тво-

ём подъёме настроения.
Она хотела извиниться, но он уже ушёл. В дверях его оста-

новила Любовь Петровна:
— Вы булочки опять забыли?
— Сегодня всё забыл, кроме накладной.
Когда дверь закрылась, Зоя вернулась к прилавку. Шкаф с

чёрным платьем оставался запертым. Римма, называвшаяся
Еленой, обещала позвонить завтра. Кравцов, которого она
хотела встретить на похоронах, теперь никогда не ответит на
вопросы.

В пять часов пришло сообщение от Кати: «Можно Нада у
нас переночует?». Зоя написала: «Да, если её родители зна-
ют». Катя тут же прислала: «Ты заболела?»

Она впервые за этот день улыбнулась. А потом подума-



 
 
 

ла, что из всей сегодняшней истории знает только несколь-
ко фактов, и ни один не даёт ей права назвать произошед-
шее убийством. Это раздражало. Страховая работа научила
её терпеть отсутствие ответа. Жизнь после сорока, как выяс-
нилось, не научила терпеть собственное бессилие.

Вечером позвонил Артём.
— Зоя, Сорокина пока не появлялась?
— Нет. Платье на месте. Тимур сказал, что Кравцов по-

гиб. Это правда?
— Да. С ним разбираются. Сейчас всё, что мне нужно от

тебя, — сохранность заказа и точная хронология звонков.
Ничего сверх этого.

— Я не стану мешать.
— Вот это и пугает, — вздохнул он.
* * *
В половине первого Тимур уже вернулся в пекарню. Он

долго отчитывался перед сотрудницей Лидой, почему на
этот раз не привёз обратно термосы: распорядительница обе-
щала отдать их завтра. Лида записала в журнале «восемь тер-
мосов», затем зачеркнула восьмёрку и поставила шесть.

— Их шесть, — сказала она. — Коробок было восемь.
— Отлично. Если бы у нас так же считали в школе, я бы

закончил с отличием.
Он достал телефон и сделал фотографию страницы на

случай нового спора. С пятничными выездами у него уже
был опыт. Однажды заказчик уверял, что булочек не было



 
 
 

вовсе, а через неделю требовал вернуть переплаченное за две
лишние.

— Ты чего такой? — спросила Лида.
— Человек с папкой стоял возле служебной лестницы. Мы

чуть не столкнулись. Тот самый, которого искали. Он был в
серой куртке.

— Ты говорил с ним?
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