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В блокадном Ленинграде 1944 года, среди лютого холода и голода, в
полуподвале ВИРа разворачивается тихая, но предельно напряжённая борьба
за будущее. Селекционер, ученик Вавилова, стоит перед мучительным
выбором: сберечь бесценные образцы семян — или попытаться спасти себя.
В тесных стенах, где каждый градус тепла на вес жизни, решается судьба
уникального сорта пшеницы и, возможно, целых урожаев грядущих лет.Это
история о долге, который становится выше инстинкта самосохранения, о науке
как форме памяти и о цене, которую платят за то, чтобы жизнь продолжалась.
Холод, тьма и едва тлеющий огонь обнажают простую и страшную истину:
иногда самое важное — не выжить самому, а сохранить зерно, из которого
взойдёт будущее.
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Ленинград, ВИР. Самая холодная ночь января 1944 года.
Полуподвал. Бетонные стены. На стеллажах в три яруса — холщовые мешочки с бирками.

Овёс «Победа». Ячмень «Северный». Просо сарептское. Сотни образцов пшеницы. Отдельно,
у торцевой стены — подвой абрикоса и черешни, завёрнутый в вощёную бумагу. И «Северная
заря» — сорт озимой, который он выводил пятнадцать лет.

Мешочки лежали плотно, один к одному, как спящие дети в обозе. Термометр на внут-
ренней стене показывал минус одиннадцать. На улице — под тридцать. В углу подвала бур-
жуйка дышала умирающим теплом. Рядом, на кирпиче - жестяная банка с топлёным маслом,
в ней — скрученный из бинта фитиль. Света он почти не давал, только обозначал границы
темноты.

Топил он не для себя. Себя давно списал. Топил, чтобы не дать стенам промёрзнуть
насквозь, не пустить иней к мешочкам. Селекционер, сотрудник Вавилова по довоенному
набору, сидел на фанерном ящике. Поверх колен — изодранный плед. Пальцы — серые, с вос-
ковой каймой у ногтей. Он смотрел на мешочки с зерном и чувствовал голод. Но голод был
давно уже не желанием. Это была боль, обернувшаяся внутрь колючей спиралью, медленно
стягивающая внутренности к позвоночнику.
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