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Аннотация
Война закончилась, но для жителей горного кишлака Гултепа

мирная жизнь не стала избавлением от бед. Вернувшийся с
фронта Ёдгор сталкивается с несправедливостью, перед которой
бессильны пережитые испытания. Спустя десятилетия давние
обиды вновь вторгаются в судьбы его потомков.

«Людоед» — вторая книга романа Исмоила Шомуродова
«Женщина в голубом». Это история о любви и предательстве,
цене молчания и времени, которое продолжает пожирать
человеческие жизни даже после войны
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И волками выли,
Раздирали себя от горя.
Плакали, стеная, бродили,
И слёз у них было вдоволь.
Махмуд Кашгари, «Диван лугат ат-турк»



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
Конец 80-х годов XX века.
Право же, такую нелепицу услышал впервые в жизни.

Ведь я десять лет учился в средней школе № 48 имени Нико-
лая Островского.

Махамат-ака1 сказал Турди-ака: «Ты сын моего отца».
Для человека, который сам уже дед и которому под

пятьдесят, – разве это разговор? Знаю, мальчишки, шутя
или ссорясь, не жалеют подобных словечек, но, чтобы взрос-
лый, в большом кругу людей, в серьёзный момент, при реше-
нии жизненного вопроса – и такое сказать… Это уже ни в
какие ворота не лезет. Говорят, оба они росли сиротами,
без отцов. И вдруг – поминать отца, которого сам не знал,
не видел, не помнил. Странно.

Скандал разразился тогда, когда люди собрались вместе,
чтобы решить судьбу одной любви. Не будь этой любви, и
ссоры бы не было, и никто бы не вспомнил, кто чей сын.

Увы, старые раны вскрылись, и при моём косвенном уча-
стии всё это обернулось трагедией…

Дожив до этих лет (не то чтобы я успел жизнь прожить
и всё повидать, но, во всяком случае, себя уже помню; да-
же, говорят, можно было бы меня и женить – только вот

1 Ака — старший брат; уважительное обращение к мужчине старше себя.



 
 
 

ни мать, ни отец пока об этом ни словом), – так вот, за
всю жизнь я не встречал такой тонкой, такой нежной люб-
ви. Известно, ведь: законы любви для всех разные. Для того,
кто любит, она – как подснежник, хрупкая и прекрасная,
как родниковая вода – чистая и сладкая, как молодой ме-
сяц – тихая и загадочная. А для посторонних она кажется
дурманящей, бестолковой, мутной, как застоявшаяся лу-
жа, холодной и неприятной, как зимний мороз, от которо-
го дохнут ослы. Любовь никогда не выглядит одинаково для
всех.

Но любовь этих двоих меня поразила – мне она казалась
такой же чистой, как и мои собственные чувства.

Иногда я думаю: не грубоваты ли у нас в деревне люди
– особенно в вопросах любви? Стоит кому-нибудь передать
девушке клочок письма или поговорить с ней на улице чуть
дольше обычного, как слухи эхом разносятся до самой пу-
стыни за двумя оврагами: «Сын такого-то заглядывается
на младшую дочь такого-то», «Такой-то, говорят, письмо
передал». И что с того? Большинство из этих людей в по-
следний раз писали своё имя ещё в десятом классе, на вы-
пускных экзаменационных бланках, – вот и считают пись-
мо событием мирового значения.

Я ведь заочно учусь в Ташкенте, кое-что видел, слышал
– такого, что уши краснеют. Случись у нас хотя бы сотая
доля того, о чём там говорят, – наши люди полвека, а то и
больше, не умолкали бы. И ведь правда. Была у нас когда-то



 
 
 

старуха по имени Жамил-момо 2. То ли в молодости она пару
раз ходила с басмачами, то ли это была людская клевета,
– но про её «подвиги» знал каждый, хотя самой ей было уже
под девяносто.

Как я уже говорил, в те времена я не жил, не видел, не
знаю – и судить не берусь. Единственный, кто мог бы про-
яснить это, был Раззок-бобо3, но его давно нет в живых.
И, если честно, в его смерти есть и моя вина. Тогда мы на-
шли на окраине деревни человеческие кости и принесли их к
нему домой. Не прошло и двух недель, как он, не болея, вне-
запно умер. Говорили, увидев те кости, он словно лишился
рассудка: всё бормотал что-то непонятное, по ночам бре-
дил. Вреда никому не причинял – лёг спать вечером и утром
не проснулся. Так, без мучений, уходят, наверное, только са-
мые безобидные, самые невинные люди. И правда, он нико-
му зла не делал, никого не обижал, язык у него был мягкий,
ласковый.

Помню, как, увидев кости, он побледнел и что-то тихо
сказал, а я, дурак, не прислушался. Лишь потом, когда он
умер, до меня дошло, как дорого человеку внимание к другому
человеку. Понял смысл слов: человек человеку – дар. Когда
человек уходит, его уже ничем не вернёшь…

После его смерти я несколько дней ходил в страхе – ду-
мал, его дети схватят меня за ворот. Но этого не случи-

2 Момо — бабушка; уважительное обращение к пожилой женщине.
3 Бобо — дедушка; уважительное обращение к пожилому мужчине.



 
 
 

лось. В деревне поговаривали о нашем неразумном поступке
– и только.

Есть у нас ещё одна старуха – Матлуба-момо. Говорят,
она приехала в деревню невесткой очень давно. Судя по её
сморщенному лицу и возрасту под девяносто – это было
много лет назад. Возможно, тогда ещё и мой отец не родил-
ся. Говорят, она почти ровесница Жамил-момо. Но о ней –
ни одного дурного слуха.

В общем, хотел сказать вот что: при всей строгости на-
ших деревенских нравов, кое-какие вещи здесь не забывают-
ся.

Речь шла о Нурбеке и Дилфузе.
Да, так их и звали. Они учились на класс старше нас и

ещё в школе полюбили друг друга. Когда нас отправляли на
хлопок в сторону Джамбая4, я, глядя на их отношения, по-
ражался, что люди могут так искренне любить. В те годы
я думал, что на такую чистую любовь способны только я
да герои книг.

На хлопке сразу видно, кто есть кто: кто неженка, кто
терпелив, кто плакса, а кто поминутно бегает отлить (да,
и такие бывают). Я любовался, как они собирали хлопок
друг для друга, как сидели, словно безобидные голубки, ни к
кому не лезли, никому не мешали, тихо разговаривали. И мне
хотелось, чтобы и у меня была такая знакомая девушка:
чтобы я относился к ней, как Нурбек к Дилфузе; чтобы мы

4 Название района.



 
 
 

вместе собирали хлопок, я носил бы мешки на весы (мешки,
а не девушку, разумеется), а она всё время что-то расска-
зывала бы мне, не давала бы молчать, толкала бы локтем,
чтобы я слушал…

Мне казалось, что на это годилась только Малика. Но
она была молчалива, словно воды в рот набрала. А у ме-
ня, стоило подойти к ней, язык каменел. Пытаюсь что-то
пробормотать – голос выходит таким грубым, будто глу-
шитель у трёхколёсного «Муравья» 5 Ильхома отвалился. И,
что хуже всего, слова получаются бессмысленные. Я сам не
понимаю, что говорю, не то, что она. Так и прошла вся моя
юность – в борьбе с самим собой.

В Ташкенте я заочно учусь на историческом факульте-
те пединститута, первый курс. Это к делу не относится
– просто захотелось похвастаться. До сих пор не верится,
что, вернувшись из армии, я поступил учиться. Хожу, слов-
но ещё не приземлился с небес.

Армию вспоминать не люблю. Пока я там с оружием в
руках «защищал Родину» (не всё же время в кухонном наряде
был – и караулы на гауптвахте стоял), здесь Малика успела
выйти замуж.

Говорят, на поминках каждый плачет о своём. Вот и я
хотел писать о любви Нурбека и Дилфузы, а опять ушёл в
сторону.

Их чистую любовь, мне казалось, уважали многие, но и

5 Название мотоцикла.



 
 
 

тех, кто норовил облить её грязью, хватало. Разные разго-
воры ходили – только на них это не действовало.

И вот весной, когда по деревне разливался мягкий ветерок
любви, когда молодёжь начинала готовиться к свадьбам,
когда парни, давно бившиеся за девичьи сердца, по ночам,
как мартовские коты, выли на улицах и свистели, – в этот
самый момент жизнь Нурбека и Дилфузы подошла к пере-
ломной черте. К дому девушки начали наведываться сваты.
Нурбек понял: пришло время действовать, хотя он знал,
что отцу свадьба не по карману.

Вся кутерьма началась отсюда. Махамат-ака, хоть и
держал дочерей вольно, категорически воспротивился браку
Дилфузы с Нурбеком.

Много лет назад между их семьями произошла какая-то
ссора. Что именно – никто не помнил. Люди, способные
помнить любовные истории Жамил-момо семидесятилет-
ней давности, об этом молчали. Вражды явной не было –
просто холодок, отсутствие тепла.

Говорили, что мать Нурбека ходила свататься, а Маха-
мат-ака ответил: «Нет у меня для вас дочери».

Махамат-ака – наш сосед, ему скоро пятьдесят. Голову
он всегда бреет наголо; усы густые, наполовину седые, а бо-
рода с проседью почти всегда отросшая. Если в деревне или
где-нибудь поблизости намечается знатная свадьба – с ве-
черним пиром, – он начисто сбривает и волосы, и бороду.
Мужчина он крепкий; чаще всего ходит в коричневом крим-



 
 
 

пленовом костюме, когда-то модном: от бесконечных сти-
рок подкладка истлела, а сам костюм сел, и полы сморщи-
лись, подобрались.

Он вырос сиротой: отец умер то ли во время войны, то ли
уже после. Говорили, отец был грозным человеком – из тех,
у кого с кнута кровь капает; служил то ли председателем,
то ли другим начальником. И вот у такого отца остался
такой сын. Впрочем, характер есть и у него: рассердится –
никого не пощадит. Но чаще живёт тихо и никому зла не
делает. Может, сиротство научило его смирению. Подроб-
ностей отцовской истории я не знаю и не интересуюсь ими:
сколько в деревне людей, столько и историй. Если каждой
заинтересуешься, на собственную жизнь времени не оста-
нется (а там, на истфаке, преподаватели и без того голо-
ву морочат: изучай всемирную историю, историю КПСС, ис-
торию СССР). И вот этот человек решительно против то-
го, чтобы дочь вышла за Нурбека.

Дилфуза – средняя из детей. После неё ещё две девочки и
младший брат. Всего в семье семь дочерей, и только самый
младший – сын; он ещё маленький, ему восемь лет.

Она была работящая, проворная – руки не знали покоя.
Мать всегда ставила её мне в пример, желая пристыдить.
Только, говоря «твоя ровесница», мать ошибалась: мои воз-
ражения, что я учился на класс ниже, она и слушать не хо-
тела, а ещё сердилась: «Кто лучше знает – я, которая тебя
родила, или ты?» Любопытно: кто из нас в школу-то ходит



 
 
 

– я или мама?!
В детстве мы с Дилфузой играли в хаппак и чиллик 6 –

и она играла лучше меня. Но с годами между нами будто
выросла стена, разговоров почти не осталось.

Однажды, когда эти разговоры разошлись по деревне, я
вышел на улицу, чтобы пригнать домой скот, возвращав-
шийся со стадом. Мимо прошла Дилфуза с ведром.

– Ну что, – сказал я, пожимая ей руку, – говорят, свадьба
намечается, повеселимся?

Дилфуза и впрямь заслуживала маминых похвал: труд её
закалил. Смуглая – в детстве совсем чернявая, а теперь, по-
взрослев, стала пшеничного оттенка; глаза большие, кожа
гладкая, без пятнышка, лицо округлое, руки полные, хотя
сама она вовсе не толстая. Длинные чёрные волосы запле-
тает в одну косу. Чёрные брови тонкие, изогнутые дугой
(выщипывает она их или они сами такие – не знаю). Глав-
ное – её стать: прямая, как самшит, и при этом никогда не
кажется, будто она нарочно держится горделиво. Под пла-
тьем не выпирает животик, как у нас принято и считает-
ся признаком красоты (в отличие от моего приятеля Толи-
ба, я женщин с животиком не люблю); только полная грудь
колышется при движении. Сам я, конечно, не трогал, но на
вид кожа у неё тугая и упругая.

Дилфуза!
Удивительно красивая девушка!

6 Чиллик — детская игра.



 
 
 

– И ты туда же… Свадьбы не будет, – печально сказала
она своим звонким, как колокольчик, голосом.

– Почему? Нурбек провинился? Скажи – я его проучу.
– Я замуж не выйду. Хочу прожить свободной.
– Не говори глупостей. Не слышал я, чтобы женщина век

одна прожила.
– Говорят, у Шодикул-бобо была сестра – так и не вы-

шла замуж.
– Ты не равняйся на исключения.
– Отец не разрешает, – сказала она.
И я понял: у неё на душе тяжело, а поделиться не с кем…
Я понял это и решил воспользоваться моментом.
– Почему? Есть причина?
– Не знаю. Говорит: «Не отдам – и точка». Я никогда

не видела отца таким разгневанным. Даже когда мой брат
пустил нашего бычка на люцерну и тот, объевшись, издох,
отец не рассердился – только махнул рукой: «Скот найдёт-
ся». А вот к моей судьбе относится так…

От её печального голоса у меня сжалось сердце, и, чтобы
её приободрить, я пошутил:

– Эх ты, сравнила себя с бычком! Цены себе не знаешь…
Глаза у Дилфузы вспыхнули. Я поспешил смягчить раз-

говор:
– Да в деревне ведь не один Нурбек. Найдёшь другого. Если

кого приглядела – скажи, я к ишану схожу – пусть сделает
приворот, через два дня будет у вашего дома круги наматы-



 
 
 

вать, всем на нервы действовать – вот увидишь.
– Перестань шутить. Я тут, можно сказать, умираю, а

ты смеёшься. Я что, легкомысленная, чтобы: этот не вы-
шел – другой подойдёт?

– Ну, жизнь ведь требует своего. Девушке тоже не го-
дится хвататься за одного парня с криком: «За него и толь-
ко за него!»

– Кто тебе сказал, что я за него собираюсь?
– Как это? – удивился я. – Ты же сама только что ска-

зала. Или я оглох?
– Я сказала, что ни за кого не выйду.
– Значит, я неправильно понял…
– Не переводи разговор в пустяки. Обидно то, что меня не

считают за человека. Разве я не вправе сама решать, что
мне делать? Раз уж меня на этот свет привели, значит ли
это, что теперь надо мною можно распоряжаться, как им
вздумается? Это ведь моя жизнь, я её проживу, а не отец,
каким бы добрым и заботливым он ни был…

В школе она училась на отлично – вот откуда такие вы-
сокие речи.

– Не переживай. Сама жизнь понемногу выведет на доро-
гу, – пробормотал я, не зная, что сказать. – Одной любо-
вью жизнь не кончается. По-моему, в жизни это не самое
главное. Сколько их – любят друг друга, клянутся, а потом
выходят замуж за других, женятся на других, и никто не
умер. Через год-другой уже детей рожают. После такого и



 
 
 

в любовь верить перестаёшь. Хоть бы с детьми не спешили,
думаю я иногда.

– Не ставь меня в один ряд с другими.
Дилфуза раскрыла мешок своих обид и стала выговари-

ваться, а у меня в голове вертелось другое: как бы скотина
не вернулась и не вытоптала помидоры во дворе. К счастью,
стадо ещё не подошло. А то впереди всех вваливалась бы
трёхлетняя тёлка Ориф-ака, а за ней ещё с десяток бычков.

Уже почти месяц в деревне из-за этого нет покоя: соседи
ругают скотину. Не потому, что не могут её удержать, а
потому что, как только тёлка вбегает в свой загон, осталь-
ные бросаются кто в табачное поле, кто в кукурузу, кто
во двор – куда придётся, лишь бы поживиться. Всё вытап-
тывают.

– Так и дальше пойдёт – не знаю, смогу ли я жить, Бахти,
– сказала Дилфуза, и голос её задрожал.

– С кем? – по-глупому переспросил я, не поняв смысла.
– Я в этой жизни лишняя, – пояснила она. – Только нико-

му не говори. Но мне почему-то хочется себя сжечь. Надо-
ела жизнь. У тебя так не бывает? Вроде бы всё на месте,
всё как надо, а на душе тоска, и всё спрашиваешь себя: зачем
я вообще живу?

Я растерялся. Не знал, чем её успокоить. Такая краси-
вая, с такими живыми, притягательными глазами – и вдруг
поджечь себя? Я опять попытался обратить всё в шутку:

– Я ведь замуж ещё не выходил, таких мыслей у меня не



 
 
 

бывало. Наверное, не могу понять, что чувствует девушка
на выданье.

– Ой, кроме пустых слов от тебя ничего и нет, – Дилфуза
натянуто улыбнулась, потом снова посерьёзнела. – Вот в
этом и дело: меня никто не понимает. Я лишняя. Неужели
никто не подумает: «И она человек, и её, наверное, что-то
мучает, и у неё в душе что-то есть – давай послушаю»?

В её глазах я увидел такую бесконечную печаль, какую ни-
когда прежде не замечал в чьём-либо взгляде. Казалось, сто-
ит мне сказать пару слов – и она разрыдается. Я колебал-
ся: хотел утешить, но не находил слов. Сказать: «Твой отец
плохой человек»? А молчать – значит не дать ей того тёп-
лого слова, которого она ждала.

– Всё образуется, – сказал я. – О таком, как самосожже-
ние, и думать нельзя. Это никому ещё пользы не принесло.
Слышала, в пятидесятые дядя Тилова с молодой женой по-
дожгли себя. Оба погибли – кому от этого легче?

– Иногда кажется, что лучше умереть. Какой смысл
жить в этом чужом, холодном мире?

– Смысл ещё найдётся…
Дилфуза, приняв мои искренние слова за пустую болтов-

ню, подхватила вёдра и ушла, даже не попрощавшись. А мо-
жет, слёзы уже катились у неё по щекам, и она не хотела,
чтобы я это видел. Я оказался никудышным собеседником:
она раскрылась передо мной, а я только усугубил её состо-
яние своей бессвязной болтовнёй. Тревога осталась в душе.



 
 
 

…После этого я много ночей не мог уснуть. Её слова не
давали мне покоя. Мне хотелось помочь ей, уберечь от беды,
но как? Кому сказать? Что сказать?

В последующие два месяца это стало для меня самой
большой проблемой.

***



 
 
 

 
Начало 40-х годов XX века

 
Человек, оказывается, ко всему привыкает. Люди покорно

приняли судьбу, приговаривая: «День такой, жизнь такая».
Они смирились с тем, что на их долю выпали голод и уни-
жение, будто так и должно быть, будто иного пути не суще-
ствует.

Перевёрнутая политика велась уже давно. Смысл и цель
этих преобразований жители так и не поняли за долгие годы;
казалось, государство делает всё возможное и невозможное,
чтобы гултепинцы жили как можно хуже, будто в Москве ло-
мали голову: что бы ещё придумать, чтобы и без того тяжё-
лое положение этой деревни стало ещё тягостнее.

И люди в это поверили.
Ко всякой беде человек привыкает, приспосабливается к

жизни – нужно лишь немного времени и чуть больше тер-
пения. А тем, у кого не хватало ни терпения, ни выдержки,
оставалось, как пассажиру, сошедшему с телеги на полпути,
– пропасть посреди дороги.

Поколение, выросшее после Гражданской войны, жило
ради какого-то огромного, небывалого опыта. Их судьба ока-
залась игрушкой в руках руководителей, которые, придумав
государственное устройство, не имевшее аналогов в миро-
вой истории, сами толком не знали, куда дальше идти. Эти
люди походили на отару, пущенную вперёд пастуха, который



 
 
 

не знает ни дороги, ни цели. И деревня жила так же – как
соломинка в безбрежном море, ничего не понимая. Им и в
голову не приходило, что на их долю выпало стать живым
полигоном для идей, не продуманных до конца.

Когда-то вокруг деревни шумели огромные, густо-зелё-
ные сады. Они были частной собственностью: каждый хозя-
ин ухаживал за своим участком, и с этого кормилась семья.
С установлением советской власти и началом коллективиза-
ции сады перешли в распоряжение государства, урожай ста-
ли сдавать в казну. Поначалу за садами по-прежнему ухажи-
вали их прежние владельцы – они всё ещё считали себя хо-
зяевами. Но для государства они были всего лишь садовни-
ками и сторожами. На «сторожей» возложили обязанность
сдавать определённое количество плодов. Год за годом они
отдавали урожай и оставались ни с чем.

Постепенно люди перестали смотреть за садами. В лютые
зимние дни деревья рубили на дрова, топили ими тандыры
и очаги, возили продавать на Ургут7 и Жумабазар8. К началу
Второй мировой войны сады почти полностью высохли. Во-
круг деревни раскинулись голые поля.

Только мирзы – их стали называть «худжатуп»9 – сумели
сохранить на приличной площади виноградники и, как ни
было трудно, выполняли план по сдаче изюма. Говорили, что

7 Небольшой городок.
8 Местный рынок.
9 Худжатуп — община большого рода или семейной группы.



 
 
 

у них есть знакомые в районе: землю им записывают меньше,
чем есть на самом деле, и за счёт этого они что-то получают
с сада. У остальных таких знакомых не было.

На холмах вокруг деревни сеяли только пшеницу. Ниже –
хлопок. Но из-за нехватки воды урожаи были скудные.

К этому времени сама деревня изменилась. Один из до-
мов в центре, принадлежавший мирзам, отобрали, кое-где
сломали, кое-где пристроили – и превратили в колхозную
конюшню. По хашару10, в двухстах шагах от неё, построили
школу.

Промежуток между коллективизацией и началом Второй
мировой стал для этой деревни временем относительного
покоя. Репрессии, которые обрушились на большие города
и стали одной из самых страшных трагедий той эпохи, сюда
почти не дошли. Да и при чём тут было репрессировать – ни
заметных интеллигентов, ни начальства здесь не водилось.
Люди лишь изредка слышали, что каких-то крупных чинов-
ников разоблачили как врагов народа, и дружно их прокли-
нали. Эти политические игры до уровня деревни не опуска-
лись.

После Гражданской войны и коллективизации люди неко-
торое время жили относительно спокойно, привыкли к но-
вым порядкам. В деревне даже открылся магазин, появилось
больше товаров, денежное обращение постепенно налажива-
лось.

10 Хашар — совместная работа жителей в помощь семье или общине.



 
 
 

Разве что в середине тридцатых несколько парней ушли
на заработки в сторону Дайраобада11 – чтобы добыть деньги
на непомерные налоги – и там умерли. Но в целом больших
бед не было.

Люди постепенно свыклись с тем, что лишились своих са-
дов, привыкли к новой жизни – и тут где-то далеко, в Евро-
пе, началась война.

За прошедшие пять–десять лет выросло поколение, при-
выкшее к миру и относительной сытости. Даже старики по-
немногу забыли прежние потрясения. Но война, а точнее –
призыв мужчин, новые налоги, принудительное изъятие про-
дуктов и лошадей – снова посеяли тревогу.

У стариков ожили в памяти страшные дни голода. К это-
му времени Раззок-ака, уже женатый и с детьми, по многим
признакам чуял надвигающуюся беду.

– Хлеб становится всё слаще – значит, голод не за горами,
– говорил он за едой своим домашним.

– Вши расплодились – к неурожаю, – повторял в другой
раз.

На западной окраине деревни, в лачуге, которая и во вре-
мена Гражданской войны была жалкой, а теперь и вовсе об-
ветшала, жила Ойсара-момо со своей невесткой Матлубой,
внуком Ёдгором и его молодой женой Ризвон. Сына Ойса-
ры, Гадоя-муллу, в смутные годы кто-то застрелил, и старуха
осталась одна. Так она прожила два-три года.

11 Долина.



 
 
 

Потом прошёл слух, что в Суфикишлаке12 у жены муллы
родился сын. Ойсара разузнала, что невестка всё ещё одна и
замуж не собирается, и решила забрать её к себе. Ездила к
ней несколько раз. Дело было щекотливое, и вмешались ста-
рейшины. Особенно хлопотал старик Сотим из Суфикишла-
ка: говорил горячо, что ребёнок должен расти на земле отца,
продолжать его дело. Уговаривал Матлубу.

В тех краях права женщины были невелики – судьбу Мат-
лубы решили, исходя из интересов её сына. Родина Ёдгора –
Гултепа13. Если он останется в Суфикишлаке, каждый, кому
не лень, будет попрекать его, считать чужаком. А в Гултепе
он вырастет среди своих. Так Матлуба с двухлетним сыном
перебралась в дом Ойсары.

Была и ещё причина: мать Матлубы умерла, сёстры под-
росли, двор стал тесен, и Матлуба с сиротой-сыном чувство-
вала себя лишней.

Поначалу ей было трудно привыкнуть к новому месту. Пе-
реехать вслед за мужем или родителями – понятно. Но ехать
вслед за двухлетним ребёнком? Оказывается, можно. В этих
краях права двухлетнего мальчика ценились выше, чем пра-
ва семидесятилетней женщины.

Ойсара смирилась с тем, что ей суждено жить с невесткой,
и они нашли общий язык. Матлуба была не такой, как преж-
няя невестка – Нисо: резче, прямолинейнее, но работящая,

12 Суфикишлак — название селения.
13 Гултепа — название селения.



 
 
 

неутомимая.
Прошло почти двадцать лет. Ёдгор вырос – широкопле-

чий, крепкий, весь в мать: смуглый, с густыми чёрными во-
лосами и большими глазами.

За год до войны, осенью, он женился. А в середине лета,
когда война уже началась и объявили всеобщую мобилиза-
цию, его забрали. В тот день из деревни ушли на фронт че-
тырнадцать мужчин – от совсем юных до тех, кому уже пе-
ревалило за сорок, как Надир и Пайзи.

Деревня в тот день превратилась в сплошной плач. Жен-
щины и девушки с причитаниями провожали мужчин до са-
мого места, где заканчивалась деревня, – до двора мирзо. Их
рыдания слышались, пока призванные не дошли до соседне-
го села Мерганча.

Ёдгор, впервые покидая родные места, долго оглядывался
назад. Он не мог оторвать взгляда от Ойсары-момо, от ма-
тери, от молодой жены Ризвон, от пыльных улиц родной де-
ревни, от домов с высохшей травой на крышах. Смотрел так,
будто видит всё это в последний раз. В душе у него что-то
оборвалось. Жена была на седьмом месяце, и он уходил, да-
же не зная, родится у него сын или дочь.

– Сынок, – сказала ему Ойсара, прощаясь. – Я уже стара,
доживу ли до твоего возвращения – одному Богу известно.
Но будь крепок. О жене не тревожься, всё будет хорошо, ро-
дит благополучно. Мы присмотрим.

Старуха хотела ещё попросить у него прощения за всё – но



 
 
 

осеклась: не нагонит ли этими словами ещё большую тоску
на сердце уходящего на войну?

Бабушка крепко прижала к себе внука. В памяти всплыл
её сын – Бозор, и сердце болезненно сжалось: неужели и это-
му мальчику уготована отцовская судьба? Неужели и он не
вернётся?..

С этой тревогой она долго не могла отпустить Ёдгора.
– Катэна14, если родится сын, назовите его Голибом, – ска-

зал Ёдгор, стараясь держаться бодро. – Вернёмся победите-
лями.

– Обязательно! – ответила она, с трудом сдерживая слёзы.
Среди призванных был и Мамат – сын мельника Туйчи.

Он был единственным ребёнком Туйчи от Жамил. Когда
мальчик только родился, Туйчи вскоре застрелили прямо на
мельнице. Немного погодя Жамил с маленьким сыном вы-
шла замуж за местного человека по имени Коравой. Мамат
рос в доме отчима, среди сводных братьев, тихим, замкну-
тым мальчиком. Отчим и братья часто одёргивали его, почти
не давали ему покоя.

Светловолосого, ладного, высокого Мамата особенно по-
любил Санокул ака. Он старался по возможности оградить
его от обид, подзывал к себе, с малых лет приглашал в дом,
баловал. Односельчане не придавали этому большого значе-
ния, им и в голову не приходило, что за этим может скры-
ваться какая-то тайна.

14 Катэна — бабушка.



 
 
 

А у Санокул аки в душе жила своя надежда: «А вдруг этот
мальчик – мой внук, сын моего рано ушедшего сына?..» Он
никому не смел открыть эту мысль. Мамат постоянно казал-
ся ему похожим на Комила. Ведь ни Жамил, ни Туйчи не
были светловолосыми – откуда же тогда такой ребёнок?

С этой тихой надеждой Санокул ака прожил и ушёл из
жизни.

Мамат два года назад женился, у него уже двое детей. Сей-
час он крепко прижимал к груди своего годовалого малыша,
который, не понимая происходящего, заходился плачем от
скопления людей. Мамат не хотел его отпускать. Сердце его
словно что-то предчувствовало…

Нодир же прощался с каждым из своих пятерых детей по
отдельности. Сначала с годовалым Тешей, который плакал
на руках у матери, затем прижал к себе ласкового, говорли-
вого Малика. Поцеловал в лица двух дочерей. Дети не пони-
мали смысла происходящего, но по тому, что плачут все – и
взрослые, и малыши, – чувствовали: случается что-то страш-
ное.

Под конец Нодир крепко обнял старшего сына – пятна-
дцатилетнего, ещё с тонким, почти девичьим голосом, худо-
щавого и невысокого Нормурода. На глазах его выступили
слёзы.

Нодир вырос сиротой и хорошо знал, какое место в жизни
занимает отец, и что его не заменит никто. Даже став взрос-
лым, обзаведясь семьёй, он часто тосковал по отцу, ждал



 
 
 

хоть одного его совета. И теперь мысль о том, что и его сын
может оказаться в таком же положении, разрывала ему серд-
це. Неужели все унижения и страдания, что выпали на его
долю, ждут и Нормурода?

И вдруг он понял то, чего раньше не замечал: этот маль-
чик, у которого ещё молоко на губах не обсохло, стал для
него самым близким человеком, почти как отец. Он ждал от
сына того тепла, которого сам недополучил в детстве. И по-
разился, что до сих пор не осознавал этого. Осознал лишь
теперь – отправляясь в путь, откуда возвращаются не все.

Столько лет они жили рядом, и всё казалось естествен-
ным: сын терпел его окрики и строгость, а он считал своим
долгом ругать и приучать к труду. Всё это представлялось
ему обычным порядком вещей. И только сейчас он понял,
что это вовсе не обыденность, а дар Божий, который могут в
любой момент отнять за неблагодарность. Он вспомнил, как
сердился на детскую беспечность сыновей, и понял, каким
счастливым был в те минуты.

Он с горечью осознал ещё одно: сам вырос без отца, без
ласки – и потому считал, что и дети должны расти так же, что
им тоже полезно испытать тяготы жизни. Теперь он понял:
его долг был не в том, чтобы приучить их к трудностям, а в
том, чтобы по возможности уберечь от них.

– Сынок, не забывай, – сказал он, не выпуская Нормуро-
да из объятий. – Ты из рода минг. Если когда-нибудь тебе
понадобятся близкие, родные люди – ищи их по ту сторону



 
 
 

Самарканда, в кишлаке Чортут. Может, кто-то нас ещё пом-
нит… Отец в детстве говорил, что все наши родичи живут в
тех краях. Я ни разу туда не ездил, во всём полагался только
на себя. Видно, такова доля нашего рода – жить, рассчиты-
вая лишь на свои силы. И ты надейся на себя. Но в трудную
минуту, думаю, те родичи могут пригодиться.

– Я и сам не знаю, кто они. Отец говорил, что люди они
зажиточные. В детстве кто-то из них приезжал к нам, потом,
когда отец пропал, их следы оборвались. Я всю жизнь жил
с мыслью: если совсем станет невмоготу, пойду к ним – по-
могут. Отец тоже так жил. Не знаю, может, и тебе придётся
жить с такой же надеждой.

– Всё равно человеку легче жить, когда есть на кого наде-
яться… Отец мой исчез без следа. А я постараюсь вернуть-
ся. Знаешь, я до сих пор жду его… Думаю, однажды он вер-
нётся. Мир держится на надежде, сынок. Не падай духом – я
вернусь. Будем ещё хорошо жить. Только будь добрым стар-
шим братом для младших. Теперь ты мужчина в доме.

С этими словами Нодир поцеловал сына в лицо. Слёзы
текли по его щекам.

Нормурод с детства не знал особой ласки. Нодир воспи-
тывал детей строго. Сам вырос сиротой и считал, что детей
надо растить без излишней мягкости, не показывая слабо-
сти. Его отец, Бекмурод ака, был человеком суровым и гру-
боватым, а после войн стал ещё жёстче. Нодир унаследовал
его привычки и полагал, что именно так и должен вести себя



 
 
 

хороший отец.
Он старался вырастить сына смелым, жёстким. Знал по

собственному опыту, что в этом мире мягкосердечным лю-
дям трудно выжить. Поэтому дома, в кругу семьи, особенно
старшему – Нормуроду – он часто рассказывал о своём отце,
о том, каким бесстрашным и отважным человеком тот был,
как воевал против «красных». Эти рассказы глубоко запали
в душу мальчика.

Но в школе, среди сверстников, он слышал совсем дру-
гое. Его нередко дразнили: «потомок басмача». В душе Нор-
мурода рождалась гордость за деда, но показать её он не мог.
Он рано привык к двойственности жизни, к её лицемерию,
не зная, кому верить.

И сейчас Нодир не забыл напомнить:
– Твой дед был великим человеком, не забывай этого…

Не верь тем, кто его очерняет. Человек должен знать семь
поколений своего рода – иначе он раб. Когда подрастёшь, по-
езжай в сторону Чортута, разыщи наших предков. Я сам не
смог – теперь жалею. Оказывается, это и было самым глав-
ным…

В долгие зимние вечера Раззок-ака, придерживаясь пого-
ворки «человеческую боль унимает человек», собирал всю
семью и шёл в гости к Нодирам – посидеть, поговорить, по-
делиться тем, что на душе. В свою очередь и они почти че-
рез день наведывались к нему. После того как Бекмурод ака
бесследно исчез, Раззок-ака особенно сблизился с Нодиром.



 
 
 

Сначала жалел его, помогал, а потом разница в возрасте буд-
то и вовсе стерлась.

В такие вечера маленький Нормурод носился по комнате с
дочерью Раззок аки – Нигорой, они гонялись друг за другом,
визжали, шумели, доводя взрослых до усталости.

Почему-то только с этой девочкой Нормуроду было легко,
только с ней он играл с утра до вечера. Нодира это злило:
он хотел, чтобы сын играл с мальчишками, рос настоящим
мужчиной. За это он часто его одёргивал. Но Нормурод всё
равно тянулся к Нигоре. И сейчас Нодир вспомнил об этом.
И ему стало стыдно.

– И ещё… – сказал он, запинаясь, не зная, как выразить
то, что давно тяготило душу. – Я часто тебя ругал. Думал,
так и должен поступать отец… Не держи на меня зла за те
слова. Если что – прости. Не носи это в сердце всю жизнь…
Когда сам станешь отцом – поймёшь… А дочь Раззок аки,
если вернусь живым и здоровым, возьму тебе в жёны. Таков
мой замысел…

– Не надо… – Нормурод покраснел от смущения. Сло-
ва отца растревожили его, но говорить об этом сейчас было
неловко: вокруг кто-то плакал, кто-то стоял, опустив голову,
кто-то растерянно не знал, что делать.

– Надо, – твёрдо сказал Нодир, будто хотел этим смыть
свои прежние ошибки. – Обязательно женишься на ней. Это
моё слово!

***



 
 
 

После смерти старшего в худжатуп – Худжа бобо – его
старший сын Матлаб стал не только главой рода, но и глав-
ным человеком в кишлаке. Лишь Мавлон почча порой не
соглашался с ним и никогда не отступал от своего мнения.
Но накануне войны и он, пролежав несколько дней, умер.
Вся власть в кишлаке окончательно сосредоточилась в руках
Матлаба.

Среди людей ходили слухи, будто своего старшего сына –
Маннопа – он не отдаст на войну. Ведь когда-то их предки
даже на мардикёрство не ходили, умудрялись посылать вме-
сто себя других. Наверное, и теперь что-нибудь придумают.

Но люди ошибались. Это была другая власть, и каждый
теперь отвечал сам за себя. Маннопа оставить не удалось –
он ушёл одним из первых.

Смуглый, приземистый, коренастый, лет тридцати, Ман-
ноп держался крепко.

У всех четырнадцати мужчин, уходивших на войну, в ду-
ше жила одна тревога: вернутся ли они назад? Они помнили,
что когда-то ушедшие на заработки в Россию многие так и не
вернулись, умерли там, были похоронены без савана. Неуже-
ли и им суждено то же? Где она вообще – эта Россия? Люди
в Гултепе испокон веков далеко не ездили, лишь немногие
бывали дальше Самарканда.

Первый проводы гултепинцев на войну прошли в тяжёлой
скорби. Потом ещё не раз будут забирать мужчин, и каждый
раз эти проводы будут становиться всё тяжелее и безысход-



 
 
 

нее – люди будут бежать следом, словно провожают приго-
ворённого к смерти.

Потому что вскоре начали приходить письма о гибели тех,
кого призвали первыми.

Ровно через месяц после ухода пришло первое письмо.
Тогда ещё никто не участвовал в боях – шли учения. А спу-
стя полгода пришло тревожное письмо от Маннопа.

«Вчера был страшный бой, – писал он после обычных при-
ветствий. – Мамата мы потеряли. Его накрыла бомба. В су-
матохе не поняли, что стало с Нодир ака, после боя его то-
же не нашли. Наверное, погиб. Мы с Ёдгором прочитали по
Мамате мусульманскую джаназу и похоронили его… До сих
пор не могу прийти в себя. Сообщите его семье – пусть по-
дадут знак: зажгут свет, подадут голос, прочтут хатм-Коран,
сделают всё, что положено. Хороший он был человек, под-
держивал нас… Ёдгор всем передаёт салам.

Что будет дальше – не знаю. Из этого ада мало кто выходит
живым… Молитесь за меня. Мы с Ёдгором договорились:
если с кем-то что случится – сообщим. Он, оказывается, от-
личный парень, раньше я этого не знал. Держимся друг за
друга».

После этого письма в доме Бону момо подали знак, откры-
ли траур. Малохат голосила. От Нормурода до маленького
Теши – все плакали, разрываясь от боли. Тела не было, по-
хорон не было – только плач. Люди шли на поминку, и поток
их не иссякал целый месяц.



 
 
 

Нормурод тогда был ещё мал и не вполне понимал, что
происходит. Он плакал, но почему-то не верил, что отец
умер. Он никогда не видел мёртвого, не присутствовал на
похоронах. Его пугала не сама смерть, а атмосфера в доме:
мать и бабушка то и дело начинали плакать – утром ли, вече-
ром ли, во время разговора – слёзы сами текли по их лицам.

Позже пришли «чёрные бумаги» о гибели Мамата и Но-
дира. Это были первые жертвы войны из их кишлака. Люди
восприняли это с особой тревогой, как личное горе.

Но странно – от Ёдгора ни слова. Он написал три письма,
и ни в одном не упомянул о смерти Нодира. Лишь коротко
писал, что находится рядом с Маннопом.

Через месяц после открытия траура по Нодиру пришла
«чёрная бумага» и на Маннопа. Кишлак погрузился в скорбь.
Кто-то любил худжатуп, кто-то недолюбливал, но Маннопа
жалели все. Матлаб бобо устроил поминки, хотя тела не бы-
ло. Горе подкосило его – он слёг и через месяц умер.

Этот старик пережил многое. Его младшего брата Тохира
когда-то в смутные времена изрубили. Позже, в годы коллек-
тивизации, его братьев-близнецов Хасана и Хусана по дороге
в Самарканд, где они везли зерно на продажу, убили, забра-
ли телегу, лошадей и зерно. Тела нашли только через неделю
в овраге. Потом государство отобрало лишний скот, долго
грозились раскулачить. Все эти беды разъедали его изнутри,
а весть о смерти сына окончательно сломила.

Из кишлака одного за другим забирали всех юношей, ед-



 
 
 

ва подросших. Власти уже не смотрели на документы: если
ростом вышел, борода пробилась – значит солдат. Вскоре в
кишлаке почти не осталось мужчин. Лишь старики – Алим,
Ахмат (которого раньше звали Ахматча за маленький рост,
но с возрастом это прозвище исчезло), Пулат и Содик. И всё.

***
Когда мужчин кишлака впервые призвали на войну, Нор-

мурод был ещё ребёнком. Но жестокие удары судьбы быст-
ро заставили его повзрослеть. Прощаясь с отцом, он впер-
вые почувствовал себя настоящим мужчиной – растерялся
от того, что вся тяжесть хозяйства будто легла на его плечи.
Впрочем, это чувство быстро прошло: ведь в ответственно-
сти есть и своя притягательность. Разве плохо, когда на те-
бя с надеждой смотрят столько людей, когда ощущаешь себя
ответственным за их жизнь и благополучие? Для настоящего
мужчины в этом есть особое счастье.

В тот год, пока отцы были на войне, излишки зерна, изю-
ма и сушёных фруктов забрали на нужды фронта, пришло
пять-шесть «чёрных бумаг», среди людей поползли тревож-
ные слухи и страх за будущее. Но это было только начало.
Настоящие трудности проявились весной, когда пришло вре-
мя готовить поля к посеву. Мужчины на войне, и основная
тяжесть колхозных работ легла на женщин и подростков, ро-
весников Нормурода. С ранней весны их отправили в поле
– пахать. Норма была установлена, работать приходилось с
утра до вечера без передышки. Пахота – тяжёлый труд: идти,



 
 
 

наваливаясь на плуг, так что плечи ломит, да ещё упрямство
волов… Недаром тупых людей сравнивают с волами.

В первые дни Нормурод так изнемогал, что хотел сбежать
в кишлак. Но вспомнил слова отца, вспомнил, что он теперь
мужчина, кормилец семьи, и, сдержав себя, принялся за ра-
боту. Человек ко всему привыкает – вскоре ему стало казать-
ся, что иначе и быть не может.

В их группе были его ровесники – Маматкул, Хазраткул,
Жаббор и двое ребят постарше по имени Косим. Оба старше,
потому пытались командовать, поручая подросткам самую
тяжёлую работу. Чтобы различать их, более худого и желто-
ватого в лицо за глаза звали просто Сарык15. В лицо так на-
звать никто не решался – характер у него был злой. Второй,
покрепче, без прозвища. Он не был грубым, но его холод-
ность и молчаливость внушали страх.

По кишлаку ходили слухи, что скоро и этих двоих забе-
рут на войну. Кто и откуда это услышал – неизвестно, но ра-
дости эта весть не принесла. Оба хоть и рослые, но всё ещё
подростки, беззаботные дети.

Косим относился к Нормуроду с уважением. А вот Сарык,
наоборот, при каждом удобном случае насмехался над ним.
Особенно после слухов о призыве он стал ещё раздражитель-
нее. Нормурод, как ни кипела в нём злость, вынужден был
терпеть – заступиться некому. Время было такое: каждый
сам за себя. Старшие на войне, стариков и женщин мало кто

15 Рыжий.



 
 
 

слушает, и внезапно повзрослевшие подростки устанавлива-
ли свои правила.

Однажды вечером резко похолодало. Накануне шёл
дождь, сырость ещё не ушла. Председатель колхоза не раз-
решал возвращаться домой даже в такую погоду. Осенью на
западных склонах, которые жители называли «чул» – степ-
ными холмами, – не успели вспахать землю и посеять ози-
мую пшеницу. За это председателя сильно ругали районные
начальники. Весной велели во что бы то ни стало засеять эти
земли, и туда направили подростков. Старикам и женщинам
поручили хлопковые поля у кишлака. Работа шла под стро-
гим надзором, время от времени на лошадях и гремящих
машинах приезжали какие-то районные руководители. Под-
ростки понимали: дело серьёзное. Работали молча.

В тот холодный вечер они спали по двое-трое под телега-
ми. Сарык подошёл к телеге, где, укутавшись в чапан, лежал
Нормурод, и пнул его в ногу:

– Эй, сходи принеси дров. Мёрзну. Разожжём огонь.
– Где я их найду? – Нормурод испугался его вида, но не

поднялся. Не хотел показывать страх. – Вчера дождь был,
даже старые лепёшки кизяка размокли.

– Найди веток.
– В такой темноте? Нос дальше не видно.
– Много не болтай. Где хочешь, там и найди. Вставай!
Нормурод поднялся и молча уставился в землю. Он пони-

мал, что в степи ничего не найдёт. Сарык был упрям и не



 
 
 

отступал. Впервые Нормурод ясно увидел: люди бывают раз-
ными. Он раньше думал, что все понимают друг друга, спо-
собны почувствовать чужую беду. Оказалось, есть и такие,
кто ради мелкой прихоти унижает других.

– Я не могу, – наконец сказал он. – Если нужно – сам схо-
ди.

– Что ты сказал, мальчишка? Хочешь, одним ударом сва-
лю? – Сарык шагнул к нему.

И тут Нормурод впервые почувствовал, как страх вдруг
делает человека смелым.

– Ты чего орёшь? Я тебе что, обязан? – выпрямился он.
Сарык толкнул его. Нормурод упал, тут же вскочил и, за-

кричав, бросился на него. Это трудно было назвать дракой:
Сарык бил, Нормурод лишь отбивался. Если бы не Косим,
кто знает, чем бы всё кончилось.

– Хватит! – крикнул он, схватив Сарыка за плечо. – Нуж-
ны дрова – сам иди.

– Ты на чьей стороне? – удивился Сарык. – За этого при-
шлого заступаешься?

В кишлаке семью Нормурода до сих пор считали чужака-
ми, при случае напоминая об этом. Ему это было особенно
больно: и он, и его отец родились здесь.

– Он не пришлый. И отец его, и он сам – отсюда, – спо-
койно сказал Косим.

– Да ты что знаешь? Я слышал, его дед откуда-то сбежал.
Потом басмачом стал, людей грабил. Потом и отсюда сбе-



 
 
 

жал…
Эти слова больно ударили Нормурода. В нынешние вре-

мена напоминать о таком считалось тяжким обвинением.
Он побледнел, глаза налились яростью.
– Слушай, ты, жёлтый кот! Не смей говорить о моём деде!

Даже если он твою мать пальцем тронул, не смей так гово-
рить!

Этих слов не следовало говорить. Но гнев затмил разум.
– Ах ты, грязь!
Сарык, как раненый зверь, набросился на него. Несколько

раз ударил кулаком по голове. Косим снова разнял их, но
Нормурод успел получить несколько тяжёлых ударов.

– Чтоб ты сдох на войне! – крикнул Нормурод, сжимая
ноющий нос.

– Не говори так… – потянул его за рукав Маматкул.
В тот год в кишлак уже пришли «чёрные бумаги» на пя-

терых парней – Мардона, Тоглара, Хамдама, Кайима и Са-
лима. По ним справили поминки. Кишлачные подростки те-
перь знали, что такое – погибнуть на войне.

– Чтоб он пропал! Чтоб сдох! – не унимался Нормурод,
всё ещё кипя от злости, и крикнул в сторону Сарыка. –
Одним дураком в кишлаке меньше – ничего не изменится!
Сдохни там, на войне! Пусть псы твою тушу растащат!

Не прошло и месяца, как обоих Косимов стали забирать
на фронт. Накануне весь кишлак толпами приходил к их до-
му проститься: кто что находил, то и приносил – складывали



 
 
 

в солдатские мешки.
Как и многие, Нормурод тоже пошёл провожать. Идти за

Сарыком он не собирался, но с тех пор, как в той драке Ко-
сим встал на его сторону, он уважал его и считал своим дол-
гом проводить.

– Нормурод, дружище, – сказал Сарык, обойдя всех и по-
дойдя к нему, стоявшему в стороне, – в молодости всякое
бывает. Тогда я хотел с тобой пошутить. И ты ведь тоже ска-
зал то просто так, не от души, верно? Не всерьёз же?

Нормурод, уже забыв обиду, шагнул к нему с раскрыты-
ми объятиями и, не зная, что сказать, вымолвил первое, что
пришло в голову:

– Ладно… Счастливо.
– Нет, ты скажи, ты тогда не всерьёз говорил?
Почему-то Сарыку засела в голову мысль, будто на войну

он уходит из-за проклятия Нормурода. Тот удивился: мало
ли что люди говорят в ссоре – в гневе язык не слушается.
Почему он так уцепился за это?

– Не помню, что говорил, – только и смог ответить Нор-
мурод.

Сарык смотрел на него умоляюще, ждал, что он скажет
«нет». Но Нормурод этого не сказал – просто потому, что не
понял, чего тот добивается. Он знал, что уходить на войну
– горько, но не представлял, что творится в душе человека,
идущего навстречу возможной смерти.

Много позже, когда и его самого, такого же худого под-



 
 
 

ростка, как когда-то Сарык, поведут из кишлака на войну,
он поймёт, чего тогда хотел от него Сарык. Но будет поздно.

Сейчас же он понимал лишь одно: они прощаются надол-
го. А может – навсегда. И всё. Для него это не казалось боль-
шой трагедией. Жив ли Сарык, погибнет ли – на его жизнь
это не влияло.

– Ладно, – сказал Сарык, обнимая его на прощание. – Ес-
ли встречу твоего отца, что передать?

– Передай привет.
Нормурод хотел было сказать: «Война большая, где ты его

найдёшь», – но удержался. Сарык крепко прижал его к себе
и пошёл прощаться с другими.

Не прошло и года, как пришло письмо от старшего Коси-
ма: «Скажите семье брата, пусть дадут знак – он погиб».

– Бедный Сарык, – сказал Нормурод с неожиданной жа-
лостью. – А ведь всё-таки был хороший человек.

***
В этом доме жили три женщины – три несчастные, как они

сами считали.
Ойсара-момо овдовела, не дожив и до тридцати. Её муж

– наездник, силач – погиб, упав с коня на купкаре16. В годы
моровой язвы умерли трое из четырёх детей. Единственного
сына потом ночью застрелили неизвестные. Первую невест-
ку сын забил до смерти, со второй он жил теперь – но раз-
ве это жизнь, когда в старости приходится зависеть от двух

16 Конное состязание.



 
 
 

невесток: своей и внучкиной?
Момо мало спала. По ночам она перебирала в памяти

свою жизнь, подводила ей счёт, гадала, что ещё ждёт впе-
реди, и сама себя пугала. В тёмные ночи она поднималась
на пригорок возле дома и сидела там, погружённая в мысли.
Ей чудилось, как её дети бегают здесь, смеются, дерутся из-
за пустяков, висят на старых абрикосах у подножия холма,
срывают плоды, едят их, радуясь. Тогда она чувствовала себя
счастливой. А потом вспоминала, что больше никогда их не
увидит, и сердце её темнело.

На этом пригорке выросли её четверо детей. Потом остал-
ся один. Здесь же подрастал Бозор, помогал ей сбивать аб-
рикосы на курагу, здесь же женился и, рассорившись, уехал
из дома. Тогда он, полный злости, промчался на коне мимо
этого холма и даже не оглянулся. Ойсара-момо, с тяжёлым
предчувствием, пошла за ним далеко, но он этого не видел.

Через годы Бозор вернулся. Радость матери была недол-
гой – его застрелили. Его гроб пронесли мимо этого же холма
на кладбище. Тогда она проводила сына в последний путь.

Потом она привезла из Суфикишлака невестку, и внук Ёд-
гор вырос здесь же, на этом пригорке. Теперь он на войне.

Иногда Ойсаре-момо казалось, что мужчинам в этом доме
не суждено жить. И от этой мысли ей становилось страшно
– она начинала ненавидеть и себя, и свой дом.

«На наш двор, видно, наговор наложили, кто-то сглазил»,
– давно уже думала она. С тех пор, как Бозор ушёл из дома.



 
 
 

Тогда она ходила к гадалке в соседстве – та сказала, что враг
принёс с кладбища землю с заговором и рассыпал по двору,
и велела зарезать барана. Момо сделала всё, как сказали. Бо-
зор не вернулся. А когда вернулся…

Виноватой в своих бедах она считала покойную соседку
Саламат-момо: «сама умерла, а колдовство её осталось», –
думала она с тоской.

Со временем многое стерлось из памяти, но как только
внук ушёл на войну, старые страхи ожили. Почему-то она
была уверена: и его постигнет беда. Она не хотела этого, но
ничего не могла с собой поделать – сердце ей не подчиня-
лось. Стоило ей взглянуть на крошечного правнука Голиба,
как тёмные мысли снова овладевали ею. Она стала молчали-
вой, чувствовала себя лишней в этом доме. Умирать не хоте-
ла, жить хотела – но в самой глубине души почему-то страст-
но желала, чтобы всему этому пришёл конец.

Матлуба-хола тоже тяжело переживала разлуку с сыном.
При первой возможности уходила в укромный уголок и пла-
кала. Но, в отличие от старухи, она верила, что Ёдгор вер-
нётся живым. Любую мрачную мысль, едва она появлялась,
старалась тут же прогнать.

Она и по сей день чувствовала себя в кишлаке чужой.
Кроме Ойсары-момо и своей невестки, у неё здесь не было
никого. Как бы ни общалась с соседями, близко к себе она их
не подпускала. Отсутствие родни в кишлаке помогало этим
трём женщинам жить под одной крышей без больших ссор.



 
 
 

Они держались друг за друга, старались беречь одна другую.
Даже когда мир темнел в глазах, когда злость поднималась
к горлу, они умели остановиться. Если у одной вырывался
гнев, остальные молчали.

Ризвон была из соседнего кишлака, средней дочерью в
бедной семье. Несмотря на то что Ёдгор вырос здесь, в ки-
шлаке ему долго не давали невесту. То ли сказывалась дур-
ная слава его отца, то ли никто не хотел отдавать дочь в дом,
где две свекрови. Сватовство за сватовством – и везде отказ.

Наконец Ойсара-момо через знакомых нашла девушку
из соседнего кишлака и привезла её в дом. Когда увидели
невестку, у многих девушек в кишлаке защемило сердце от
зависти – она была по-настоящему красива: невысокая, с
круглым лицом, светлой кожей, большими глазами, длинны-
ми чёрными волосами. Те, кто прежде отверг Ёдгора, пожа-
лели. Всегда так: потерянный нож, кажется, с золотой руко-
ятью. Ёдгор вдруг стал казаться им видным, статным. А ведь
он и вправду таким был – просто бедность и отсутствие род-
ни бросали тень на все его достоинства, и под этой тенью ни-
кто не видел его настоящим.

После ухода мужа Ризвон стала нервной. Сама не понима-
ла почему, но не хотела слушать свекровей, подолгу сидела
одна, погружённая в мысли. Хорошо, что у неё был ребёнок
– он её утешал. И всё же, когда она выходила на улицу и её
взгляд случайно останавливался на мужчине или взрослом
парне, сердце у неё почему-то начинало биться чаще. Она



 
 
 

ловила себя на том, что смотрит им вслед. Пыталась бороть-
ся с этим, никому не показывать, но не всегда могла спра-
виться. Знала, что так ведут себя дурные женщины, и от это-
го ей становилось ещё тяжелее.

Эти перемены в ней заметили и Ойсара-момо, и Матлу-
ба-хола. Но лишних слов не говорили. Они сами прошли че-
рез подобные дни и понимали: самое правильное – не читать
нотаций.

Зимой двухмесячный Голиб занемог: дыхание его стало
тяжёлым, сиплым, будто кто-то сдавливал грудь изнутри.
Три женщины перепробовали всё, что знали, но младенцу
не становилось легче. Они сидели и с надеждой смотрели на
его посиневшее личико – больше им ничего не оставалось.
Жгли исирык17, читали от сглаза, натирали – без толку. Ре-
бёнок синел всё больше. В глубине души Ойсара-момо уже
потеряла надежду. Её охватил страх: что скажет она отцу,
если тот вернётся?

Матлуба и Ризвон были помоложе и неопытнее – им и в
голову не приходило, что ребёнок может вот так, сам по себе,
угаснуть. Они просто не знали, как умирают младенцы.

Лишь к концу второго дня Ойсара-момо, обойдя пол-
кишлака, раздобыла немного курдючного сала. Им растёр-
ли грудь ребёнка, укутали его, и, к удивлению, всех, Голиб
вдруг успокоился и уснул.

Ризвон вышла во двор, накинув на плечи старый чапан
17 Исирик — растение, используемое для окуривания.



 
 
 

мужа. Едва она распахнула резные створки ворот, как стояв-
ший у входа таз, в котором накануне купали ребёнка, с гро-
хотом покатился по земле. Ризвон давно уже винила в бо-
лезни младенца то купание, но не решалась сказать об этом
свекровям – ведь на купании настояла именно старшая.

– Чтоб ты без хозяина остался! – в сердцах пнула она таз
подальше.

– Устала Ризвон, видно, – сказала Матлуба-хола, радуясь,
что младенец, наконец, спит, и не приняла её выходку близко
к сердцу. – Не владеет собой.

– Это не ей одной выпало. Раз на долю выпало – терпеть
надо, – назидательно добавила Ойсара-момо.

Между собой они это обсудили, но к Ризвон не обрати-
лись. Она и раньше не раз давала волю нервам: ещё до бо-
лезни ребёнка могла вдруг ни с того ни с сего швырнуть что-
нибудь, обругать скотину, с грохотом захлопнуть двери. Но
на свекровей никогда не срывалась – прикусывала язык, гло-
тала обиду.

Она понимала, что беда эта не только её, что и эти две
женщины пережили подобное. И всё же её терзала мысль:
«Тогда были другие времена, другие люди». Она не знала,
что в любое время человек остаётся человеком, и боль все-
гда одинакова. В рассказах свекрови и бабки она не видела
чувств – не замечала того же страдания, которое терзало её
саму. Ей, казалось, будто тем, прежним, всё это было пред-
начертано, будто они заранее знали свою судьбу и потому



 
 
 

спокойно её принимали.
Она не могла представить, что и свекровь, и бабка ко-

гда-то были молоды. Казалось, они всегда были такими –
сдержанными, холодными, невозмутимыми. Будто у них во-
все нет чувств. Будто и о Ёдгоре, ушедшем на войну, они го-
ворят сухо, без боли.

Ризвон не понимала, что эта сдержанность – от прожитых
лет, от бесконечных потерь, что они научились прятать своё
горе, потому что знают: сколько ни изливай душу, никто не
облегчит твоего горя.

Глубокой ночью у младенца снова поднялась температура,
он захрипел и заплакал. Три женщины метались по тёмной
комнате. Одна убаюкивала, другая кормила, третья, сжав ру-
ки, молилась, прося у Бога исцеления для этого крохотного
существа. До рассвета они не сомкнули глаз. В такие минуты
особенно мучительно чувствуется человеческая беспомощ-
ность – когда понимаешь, что ничего не можешь сделать.

Утром, по настоянию Ойсары-момо, решили везти ребён-
ка в Ургут, в больницу.

Ургут был далеко. Мороз, пешком не доберёшься. Ойса-
ра-момо пошла искать упряжку. Лошадей в кишлаке почти
не осталось – их забрали с началом войны. Главный транс-
порт – осёл. Но зимой, когда их плохо кормят, ослы болеют
и едва стоят на ногах.

Она обошла много дворов – подходящего осла не на-
шлось.



 
 
 

Только у Нормурода, жившего на горной стороне кишла-
ка, осёл оказался крепким. Бону-хола18 сразу согласилась по-
мочь и отправила с ним старшего внука.

– Осёл у нас норовистый, никого, кроме Нормурода, не
слушается. Пусть сам едет, а то замучает вас.

Нормурод оседлал осла, запряг в арбу, посадил Ойса-
ру-момо и направился к их дому.

Мороз стоял сухой, пронизывающий. С гор тянул ледя-
ной ветер. Когда Нормурод, поёживаясь, с ослом, чья шерсть
взъерошилась от холода, добрался до дома Ойсары, солнце
уже поднялось на высоту двух тополей.

Он слез с осла и, дрожа, ждал, пока выйдет момо. В это
время из глубины кишлака по пыльной улице показалась де-
вочка лет тринадцати, в чёрной кофточке, с мелко заплетён-
ными косичками, на концах которых болтались кисточки.
Это была Нигора, средняя дочь Раззок-ака. Она часто при-
ходила к ним с матерью вышивать – Бону-хола славилась ма-
стерством, и многие девушки учились у неё.

– У вас дома угли есть? – спросила девочка, подойдя к
нему.

Нормурод посмотрел на её смуглое, будто припорошен-
ное пылью лицо, в большие живые глаза – и не понял:

– Зачем тебе?
– У нас огонь погас, братья мёрзнут, спичек нет.
– Почему дома не спросила? Видишь, я в Ургут еду. Ни

18 Хола — тётя по матери; уважительное обращение к женщине старше себя.



 
 
 

углей, ни спичек при мне нет.
– Не знаю… увидела, что ты сюда идёшь, решила спро-

сить, – девочка говорила бойко. – В Ургут едешь? Зачем?
– Дело есть. У момо внук заболел, повезу в больницу. Ты

зайди к ним, спроси, а то они сейчас уедут – останешься без
огня.

– У них, наверное, тоже нет, – беспечно сказала девочка.
– Ты же ещё не спрашивала, откуда знаешь?
– Чувствую. И потом – не удивятся ли они, что я пришла

угли просить?
Нормурод не понял – то ли простота в ней была, то ли лу-

кавство. Эта девочка всегда казалась ему не такой, как дру-
гие. С детства он чувствовал к ней особую теплоту. Даже в
школе она ходила за ним по пятам.

До войны всем кишлаком, хашаром, слепили из пахсы19

школу – большую, с шестью комнатами, с айваном и широ-
ким коридором. Для кишлака такая постройка была внове –
да ещё и с айваном на сторону киблы. Но по слову началь-
ства школу возвели именно так.

Учились там недолго. Началась война, учителей забрали,
школа закрылась. Теперь никому не было дела до учёбы – у
каждого была своя беда.

– Не удивятся, спрашивай. Лучше спросить, чем уйти с
пустыми руками. Кто знает, есть ли и у соседей… – Нор-
мурод отвёл взгляд. В душе его шёл какой-то непонятный

19 Глинобитная стена.



 
 
 

ему самому процесс, и он боялся, что девочка прочтёт это
по глазам.

– Надолго в Ургут?
– Не знаю, как у них дело управится, – подросток повёл

плечами, успокаивая беспокойного осла. – А что, дело есть?
– Я к вам хотела зайти – вышивать, – бойко сказала де-

вочка.
– Так ты же не со мной вышиваешь. Мать дома, заходи.
– Это верно… – девочка замялась. Со двора Ойсары-мо-

мо доносились голоса. – Ладно, я пошла. Если у них не най-
дётся, к вам зайду. Скажу – Нормурод велел.

– Заходи… – Нормурод ещё долго смотрел ей вслед.
Нигора вошла во двор Ойсары-момо и вскоре выбежала

обратно, бережно неся в ладонях горсть золы, из которой
теплились угли.

– Взяла! – радостно сказала она, и лицо её светилось. –
У них в сандале были. Сейчас сами выйдут. Я побегу, пока
угли не погасли… Счастливо вам съездить.

Нормурод смотрел ей вслед до тех пор, пока из дома не
вышли те, кого он ждал. Почему-то сегодня девочка пока-
залась ему особенно привлекательной, совсем не такой, как
прежде.

Из дома вышли Ризвон – с ребёнком, туго закутанным
в одеяло, и в новой, накрахмаленной парандже, – и Матлу-
ба-хола в чапане, с чёрным пуховым платком на голове, так
что видны были только глаза. Она прижимала к груди старую



 
 
 

курпачу. Курпачу расстелили в арбе и уселись на неё. Арба
качнулась, словно вот-вот перевернёт и без того дрожащего
от холода осла.

– Садитесь ближе к передку, – сказал Нормурод, не гля-
дя на них. Он спрыгнул с осла, одной рукой прижал дышло,
другой подтянул и крепче перевязал ремни.

Ойсара-момо тоже хотела сесть в арбу, но Нормурод на-
хмурился. Он и без того переживал за осла – дорога дальняя,
тяжёлая. Он жалел своё животное. Всё-таки внук наездника:
если нет коня, и к ослу привяжется душой.

– Вам лучше остаться дома, момо, – сказал он, снова са-
дясь верхом. – Дорога длинная, устанете. Мы сами съездим.

– И правда, не ездите, амма, посидите дома. Мы сами по-
кажем. Зачем вам лишней тяжестью в арбе быть, – Матлу-
ба-хола поняла его тревогу.

Ойсара-момо осталась, и Нормурод облегчённо вздохнул.
В Кургонче врачи осмотрели младенца и сказали, что он

простудился. Решили оставить в больнице на пару дней, под-
лечить.

Ризвон осталась с ребёнком. Сначала Матлуба-хола хоте-
ла остаться, но врачи не позволили – младенец был на груд-
ном вскармливании.

Пять дней подряд Нормурод возил Матлубу-холу и Ойса-
ру-момо проведать Ризвон с малышом. Зима началась, рабо-
ты почти не было, и то, что поначалу казалось ему в тягость,
постепенно стало нравиться. И осёл разошёлся, окреп. Да и



 
 
 

самому ему было любопытно ездить.
Нормурод украдкой присматривался к Ризвон. Когда све-

крови заходили в палату, он оставался снаружи, сторожил
арбу. Но, возвращаясь, Ризвон провожала их до ворот, и там
они перекидывались словами. Тогда-то он и заметил, какая
она красивая.

И всё же мысли его занимала другая – Нигора. Почему-то
именно о ней ему хотелось думать, и при воспоминании о
ней сердце начинало биться чаще. Под вечер он подолгу сто-
ял у ворот, ожидая, не выйдет ли она за водой или по како-
му-нибудь делу.

***
Когда с начала войны минуло полтора года, поздней осе-

нью в кишлаке произошло неожиданное.
Когда поминки по Матлаб-ака давно отгремели и люди

стали понемногу забывать о нём, на окраине кишлака по-
явился солдат. Одна нога у него была отнята по колено, вме-
сто неё – деревянная, с заострённым концом. Он шёл, при-
храмывая, измождённый, в выцветшей шинели, с солдат-
ским вещмешком за спиной, в шапке, натянутой до самых
бровей.

Снега ещё не было, но мороз пробирал до костей. Люди
сидели по домам, у только что растопленных сандалов, грея
спины. Зима ещё не вступила в силу – это был позднеосен-
ний, злой холод. К нему не успели привыкнуть. Дрова, ки-
зяк, заготовленные за лето, лежали грудами, и казалось, что



 
 
 

этой зимы хватит на один-два таких заморозка – жгли щед-
ро, не жалея.

Солдат шёл со стороны Самарканда. Шёл устало – шаг его
был вялым, голова опущена, плечи шинели провисли. Руки
прятались в рукавах, полы мешали идти, трепались на ветру.
К деревянной ноге он ещё не привык – часто спотыкался.

К вечеру он приблизился к кишлаку. В нос ударил терп-
кий запах кизяка, а где-то пахло топлёным маслом – кто-то
что-то жарил. Солдат тяжело вздохнул, глубоко вдохнул воз-
дух. Он вошёл в кишлак с западной стороны, перешёл овра-
жек и присел на большой камень у пригорка. Поставил рядом
костыль, потёр покрасневшие ладони. Сухой ветер поднимал
пыль, катил по выжженной равнине перекати-поле, забивал
глаза, вызывал слёзы.

Но глаза его слезились не только от пыли. Он радовался,
что дожил до этого дня, что снова видит родной кишлак. Ко-
гда уходил на фронт, когда впервые вступил в бой, когда, тя-
жело раненный, лежал между жизнью и смертью, он думал,
что больше не увидит этих мест, что тело его останется в чу-
жой земле без савана. В госпитале он по крупицам вспоми-
нал родной край, каждого человека. Если вдруг кого-то за-
бывал, а потом вспоминал, радовался, будто встретил давне-
го знакомого. Давал себе клятву: если вернусь живым, нико-
му не причиню боли.

Холодный ветер пронизывал шинель, но он не обращал
внимания. Он не хотел, чтобы ничтожный холод отвлёк его



 
 
 

от этих долгожданных мгновений. Вытер слёзы, выпрямил
деревянную ногу, поднялся и, прихрамывая, пошёл к кишла-
ку.

Вот они – низкие, глинобитные крыши с дымящимися
трубами, стены, размытые дождями и снегом, ветви дере-
вьев, из которых ветер срывает последние жёлтые листья,
пыльные улицы… Кишлак обветшал, но запах его остался
прежним, и ветер, и пыль – всё было тем же.

В душе солдата ожили детские воспоминания. В такую
погоду он любил забраться под сандал и слушать завывание
ветра. Братья ленились идти к скоту, получали выговор от
отца и, накинув чапан, выходили во двор… Детство было чу-
десным – и безвозвратно ушло.

Этим солдатом был Манноп – тот самый, которого уже
считали погибшим. Тяжело раненный, с отнятой ногой, при-
знанный негодным, он возвращался домой.

Долгая дорога измотала его. Особенно ныло место, где но-
га соприкасалась с деревянным протезом. Тряска на камнях
отзывалась болью в голове. Но он шёл.

Манноп вошёл в кишлак.
Он ещё не знал, что ждёт его дома.
Двустворчатые резные ворота из выцветших от дождя,

снега и солнца досок были закрыты. Манноп толкнул силь-
нее – засов глухо звякнул, но ворота не поддались. Он посту-
чал костылём. Изнутри донёсся приглушённый лай собаки.

«Значит, ещё жива…» – подумал он, и тревога, тяжёлые,



 
 
 

недобрые мысли, как туман, рассеялись. Почему-то он сразу
сделал вывод: раз старая, родная собака здесь, значит, всё
по-прежнему, ничего не случилось, бояться нечего.

Ответа не было. Собака вскоре тоже замолкла. Сердце
Маннопа заколотилось – он уже представлял, как его встре-
тят. Если все в доме, могут и не услышать стук. Он поднял
с земли камень покрупнее и метнул в стену дома с айваном.
С детства у него была такая привычка: если задерживался и
не хотел поднимать крик на всю махаллю, бросал камень в
стену – свои понимали, что он пришёл.

Когда снова звякнул засов, сердце у Маннопа сладко сжа-
лось. Этот звук напомнил ему детство, самые светлые мину-
ты жизни. В беззаботные годы по утрам, выгоняя скот в поле,
он слышал, как точно так же лязгали ворота, как онемевшие
от холода телята, спотыкаясь, выбегали на улицу, а он, крича
«эй-эй!», бежал за ними. Странно – на войне он вспоминал
всё подряд, а вот этот чудесный звук почему-то ни разу не
пришёл ему на память.

Подойдя ближе к воротам, он от волнения будто забыл,
как ходить на костыле, трижды споткнулся, едва не упал.

Ворота со скрипом приоткрылись, и раздался огрубевший
голос младшего брата:

– Кто?!
Манноп поспешил навстречу, но запнулся. Он ещё не

умел ловко передвигаться на деревянной ноге. В полумра-
ке показалась голова Замона, и, заметив в нескольких шагах



 
 
 

от себя силуэт военного, он испугался. В те дни подростков
забирали на фронт, не особо расспрашивая ни возраста, ни
имени. Потому Замон, которому ещё и пятнадцати не испол-
нилось, невольно насторожился. Где-то в глубине души его
и манили война, и таинственные, заманчивые приключения,
и мысль, что там он, может быть, узнает что-нибудь о брате.
Но реальность – что оттуда не возвращаются – была сильнее
детской мечты.

– Это я! – сказал Манноп, подходя ближе и удивляясь,
как изменился, огрубел, отчуждился голос брата. – Замон, я
вернулся!!

Замон, услышав голос, вздрогнул. От растерянности он
не понял – явь это или сон, – застыл, раскрыв рот. Манноп,
уронив куда-то костыль, поспешил к нему с распростёртыми
объятиями.

– Я жив, Замон! Я вернулся!
– Ака!!! – вырвалось у Замона, и он крепко обнял брата,

зарыдав.
До войны он обращался к Маннопу на «ты», звал по име-

ни. А сейчас его вдруг заняла странная мысль – как к нему
обращаться? Человек в солдатской форме, прошедший че-
рез столько горечи, уже не был тем, прежним «ты». Сколь-
ко раз за войну он тосковал по брату, вспоминал их ссоры,
свои обиды, клялся Богу: «Если ака вернётся живым, я ни-
когда больше с ним не поссорюсь…» И вот он стоит перед
ним. Нужно говорить «ака», но язык будто не привык. И да-



 
 
 

же сейчас это слово вырвалось как-то грубо, неловко.
Они долго стояли в объятиях.
– Пойдёмте в дом, чего мы тут стоим! – наконец сказал

Замон и потянул его внутрь.
– Сейчас, погоди, – сказал Манноп и, пошатываясь, стал

нащупывать деревянной ногой землю, ища костыль. Замон
уже не оглядываясь, побежал во двор.

В ту же минуту во дворе поднялся крик, суета. Один за
другим выбегали дети, женщины. Кто-то, ещё не подойдя к
Маннопу, уже навзрыд плакал. Манноп ничего не понимал.
С трудом найдя костыль, он стал обниматься с подбежавши-
ми братьями и родственниками. В тусклом свете фонаря, ко-
торый кто-то держал над головой, он взглянул на одежду ма-
тери и сестёр – все были в синем.

Он не понял смысла этого плача, но где-то в самой глуби-
не души у него что-то болезненно оборвалось. Что-то случи-
лось. Кто-то… Но кто?

– А где отец? – спросил он у тех, с кем обнимался, но ему
не ответили, будто не услышали.

Неужели?..
Страшная мысль мелькнула у него в голове.
Но всё же он не решался поверить.
– А где отец? – наконец спросил он у младшего брата, че-

тырёхлетнего Рустама, который стоял, прислонившись к две-
ри кухни, которую в доме называли «томча».

– Отец ушёл… – сказал мальчик, широко раскрыв глаза.



 
 
 

– Мы отца положили.
– Куда?!
– На кладбище
Манноп растерялся. Голова закружилась, и он вдруг тон-

ко, по-детски всхлипнул. Те мгновения, которых он ждал
столько времени, которые представлял самыми счастливыми
в своей жизни, обернулись трауром. Руки и ноги ослабли. Он
опустился на край суфы и, закрыв лицо ладонями, зарыдал
в голос.

***
После случая с Нисо Ойсара момо стала особенно на-

стороженной к невесткам. Ей не нравилось, что Нормурод
слишком часто ездит с ними в Ургут, и, едва Галиб немного
оправился, она почти силой увела Ризвон домой. Разумеет-
ся, в Нормуроде она не сомневалась, но боялась людских пе-
ресудов – сейчас любая мелочь могла разгореться в пожар.

В душе у Нормурода не было ни тени дурного. Он лишь
увидел, что Ризвон красива, удивился этому – и больше ни-
чего ему в голову не приходило. А вот у Ризвон при виде
Нормурода дрожали колени. Да и вообще любой мужчина
теперь казался ей притягательным и каким-то особенным.

Нормурод был ещё ребёнком. В его душе только-толь-
ко начиналась борьба между детством и отрочеством. Эти
чувства, словно тёплая и холодная вода, смешиваясь, почти
незаметно проникали друг в друга, мутно переливаясь в глу-
бине его сознания. Он переживал самый тонкий, самый та-



 
 
 

инственный возраст. Ещё не понимая горечи и тревог взрос-
лой жизни, он уже ощущал, как они пробуждаются где-то
в глубине, тревожат родные, привычные чувства, занимают
своё место.

Он ещё не знал, что такое любовь, но в груди рождалось
сладкое томление, от которого порой он не находил себе ме-
ста.

Он ещё не понимал, чем заканчивается человеческая
жизнь. Детским умом смутно догадывался об этом, но наде-
ялся, что всё это его не коснётся. Как и все дети, он верил,
что мир вращается именно вокруг него, что он не такой, как
остальные. Когда другие говорили о кладбище, в его душе
не возникало никаких чувств: кладбище казалось ему холод-
ным, далёким, страшным местом, куда ему никогда не при-
дётся идти.

Так думал Нормурод, как думают все дети. Но отрочество
уже поднимало голову, и эти выводы начинали рушиться. Со
временем он повзрослеет, детские представления уйдут, он
узнает, что такое любовь, поймёт, что он – лишь один из мил-
лиардов живущих на земле людей, что для него не произой-
дёт никакого особого чуда, что он не центр вселенной и мир
прекрасно обходится без него. Со временем, когда близкие
один за другим начнут уходить на кладбище, он перестанет
его бояться, а в конце концов оно даже станет чем-то род-
ным. Но всё это будет потом. А сейчас в его наивной детской
душе лишь сталкивались с суровыми законами жизни пер-



 
 
 

вые смутные бури.
Ранней весной, когда пришлось выходить в степь пахать

землю, для него начался настоящий перелом. Подросток,
привыкший к отцовской, а затем и материнской опеке, вдруг
лишился их тепла и защиты и растерялся. Самым тяжёлым
оказалось то, что никто больше не приходил ему на помощь,
никто не вставал на его сторону. До сих пор он жил под ро-
дительским крылом, и что бы ни случилось, они оберегали
его. Теперь же о нём, кроме него самого, не думал никто. И
дело было не в отсутствии заботы – нет. Главное было в том,
что теперь только он сам должен был решать, что хорошо, а
что плохо. Даже если он рискнёт собственной жизнью – ни-
кто не скажет ему: «Не делай этого».

Он очень скучал по отцу, но никому этого не показывал
– стыдился. На его плечи легли все хозяйственные заботы. В
лютый зимний холод он ездил в степь за хворостом – чтобы
потом отвезти его в Ургут, продать или обменять на хлеб.
Холод пронизывал его до костей. На ногах – старые отцов-
ские сапоги, у которых голенища протёрлись и разошлись, а
подошвы стерлись до дыр. Оседлав ослика, он засовывал то-
пор за пояс, крепко стянутый поверх чапана, и, месив грязь,
добывал дрова, срезал даже сырые ветки деревьев. Жёлтая
глина этих мест от дождя превращалась в липкую жижу и
долго не просыхала. К его драгоценным сапогам налипали
килограммы грязи. От мороза руки немели, ныли, будто в
них вонзались тысячи иголок. На глаза наворачивались слё-



 
 
 

зы. Он жаловался про себя на жестокость жизни, но некому
было услышать его боль.

Как будто этого было мало, поздней осенью пришли лю-
ди от власти и «для войны» изъяли часть зерна, изюма и ку-
раги. К середине зимы перед семьёй встал вопрос голода.
Мать старалась расходовать муку экономно, но когда её ма-
ло, сколько ни экономь – всё равно не хватает.

Жизнь шла своим чередом. И в один из таких тяжёлых
дней Раззок-ака начал готовиться к свадьбе старшего сына
Пулата. Тревожные времена сбивали людей с толку – никто
не знал, что будет завтра. Раззок-ака уговорил своего старо-
го друга Мурод ака отдать старшую дочь замуж. Дочь Мурод
ака, Насима, была красивой, смуглой девушкой, на год мо-
ложе жениха, ей шёл семнадцатый. Намерение Раззока ака
было простым – успеть женить сына, пока его не забрали на
войну, и увидеть внука.

Сначала Мурод ака не соглашался: кто знает, что будет
завтра, к чему свадьба в такое время? Но Раззок-ака не от-
ставал, уговаривал, убеждал – и добился своего.

Начались приготовления к свадьбе.
Нормурод целую неделю пропадал у Раззока ака. Только

ночевать уходил домой. Всё своё время он отдавал свадеб-
ным хлопотам: рубил дрова, таскал казаны, копал очаг, по-
могал приводить двор в порядок. Делал всё это с удоволь-
ствием. И чем дальше, тем сильнее бросалась ему в глаза Ни-
гора – словно огонь. Он до конца не понимал, что это за чув-



 
 
 

ство, чего он от неё хочет, но ему хотелось её видеть. Вече-
ром, укрывшись в тепле под одеялом, он засыпал, думая о
ней, и эти мысли казались ему сладкой сказкой. Он испыты-
вал бесконечную радость жизни и забывал о сотнях своих
забот. А днём с нетерпением ждал вечера – чтобы снова лечь
спать с этими мыслями.

Но Нигора ему не снилась. Как ни хотелось – не снилась.
Лишь однажды.

В ту ночь, когда она приходила за углями.
Будто всё вокруг было залито светом, Нормурод стоял пе-

ред Нигорой молча, а она безостановочно смеялась. Только
это. После того сна его отношение к соседской девушке из-
менилось. Она стала казаться ему огненной. Он вдруг понял,
что раньше смотрел на неё иначе… Один за другим в памяти
всплывали эпизоды детства: как она, ещё крошечной девоч-
кой, ходила за ним следом, как подбегала на улице с разны-
ми вопросами, как во время хашара, когда им дали по длин-
ной палке и одно ведро глины на двоих, она старалась тянуть
тяжёлое ведро на себя, как просила его мать не заставлять
Нормурода много работать.

Раньше всё это казалось ему чем-то обыденным, не за-
служивающим внимания. Он думал, что так и должно быть.
Принимал её доброту как должное. А теперь именно за это
и полюбил её. Потому что оказалось – так бывает не всегда.

Но он ещё не знал, что это за чувство. Скорее, оно походи-
ло на ответственность старшего брата перед младшей сест-



 
 
 

рой. Почему-то ему хотелось защищать её от всех, проявлять
к ней заботу, делать для неё добро. Вот и всё.

Бывая у Раззока ака по случаю свадьбы, он привык к Ни-
горе настолько, что уже не мог обходиться без того, чтобы
её видеть.

День, когда должны были отправлять свадебный обоз, вы-
дался морозным. Нормуроду, хлопотавшему по хозяйству,
поручили следить за огнём в очаге и за самоваром. Он сам
подбрасывал в огонь дрова, которые накануне натаскал со
всех сторон, помогал повару, кипятил чай.

Нигора тоже часто забегала сюда: мыла пиалы, миски, по-
суду, брала из очага жар для сандала.

– Нормурод, завари чай, – сказала она однажды, принеся
два почерневших от огня чайника. – Я кран открыть не могу,
горячо, руку обжигает.

Нормурод поспешно взял у неё чайники, налил в один ки-
пятку из самовара и, повернув ручку к Нигоре, подал его,
подставив под дно раскрытую ладонь правой руки.

– В таких делах обращайся ко мне, – сказал он.
– Ой, что ты делаешь, обожжёшься! – Нигора по-настоя-

щему испугалась и торопливо приняла чайник. – Лучше по-
ставь на хонтахту, я сама возьму.

Между самоваром и котлом стояла старая, перекошенная
хонтахта; на ней были расставлены чай, чайники, блюда. Во-
обще-то большой казан стоял чуть поодаль, в яме посреди
люцернового поля, но сегодня людей собралось немного, и



 
 
 

плов варили в очаге у тандыра. Поваром был Курбон-бобо.
Этот человек привык готовить на больших свадьбах, а сего-
дня его позвали просто так – для порядка. В маленьком ка-
зане он варил плов, будто для развлечения. Для него это пу-
стяк: объяснив Нормуроду, как поддерживать огонь и что де-
лать, он ушёл в поперечную комнату, где сидели четверо-пя-
теро мужчин. Там разговор разгорался всё жарче, время от
времени раздавался дружный грохот смеха.

– Не бойся, не обожжёшься. У меня руки от холода за-
коченели, огрубели, им теперь ни жар, ни холод нипочём, –
Нормуроду так и хотелось похвастаться перед этой девочкой.

– Кто знает, вдруг ладонь к чайнику прилипнет, потом бу-
дешь на меня жаловаться.

Нормурод не слушал. Сейчас он был не в том состоянии,
чтобы вникать в слова.

Если приглядеться, Нигора была не такой уж красивой.
Худенькая, лицо смуглое, местами будто лишай проступил,
цвет блеклый, в фигуре не было девичьей прелести. И всё же
во взгляде, в словах её таилось что-то неуловимое, стесни-
тельно-скромное, какая-то тихая притягательность, которая
тянула Нормурода к ней.

– Вот так ни с того ни с сего у тебя своя янга20, – выпа-
лил Нормурод первое, что пришло в голову. – Теперь будешь
разгуливать спокойно, хозяйство на невестку свалится.

– Хорошо будет, будем с янгой вместе за водой ходить,
20 Янга — жена старшего брата; обращение к невестке.



 
 
 

вышивать, – Нигора уже утонула в сладких мечтах. – Не буду
скучать, будем всё время болтать.

– Пока янгой будешь. А потом сама окажешься в чужом
доме – плакать да работать.

– Ой, ты что, с ума сошёл? Я замуж не выйду! – глаза Ни-
горы расширились.

– В старых девах останешься?
– Не знаю, но замуж никогда не выйду. Я мальчиков не

люблю, – кокетливо сказала она.
– А мы тебе что плохого сделали? – Нормурод заварил и

второй чайник и посмотрел на неё.
– Я ж не про тебя…
– А про кого тогда? Я тоже из их числа. Или ты меня к

девчонкам причислила?
– Ой, с тобой скажешь слово – и бежать надо.
Дверь распахнулась, и женщина крикнула из дома:
– Эй, Нигора, куда ты запропастилась? Тебя ж талканом

на воду отправлять надо!
– Иди скорее, тётки, похоже, уже сердятся, – на этот раз

Нормурод поставил чайник на хонтахту: пока они разгова-
ривали, он сильно нагрелся, и держать его на ладони, как
прежде, уже не вышло. – Осторожно, горячо.

Как бы Нормурод ни мечтал, в тот день ему так и не до-
велось спокойно поесть плова. Раззок-ака, поглаживая акку-
ратно подстрижённую бороду, велел ему срочно запрячь ар-
бу для свадебного обоза. Нормурод помчался домой, разыс-



 
 
 

кал упряжь для осла и, пока вернулся, плов уже разложили
и съели.

Он привёл арбу, но, стесняясь, стоял на улице, не решаясь
войти без приглашения. Люди были заняты едой, его никто
не заметил.

Поняв, что здесь он лишний, и не зная, что делать, Нор-
мурод от злости был готов укусить себя за нос. В этот момент
из дома вышла Нигора с ведром.

– Ты чего тут стоишь? Почему не заходишь? Иди поешь.
– Нет, я сыт, – хотел сказать Нормурод непринуждённо,

но не вышло – в голосе прозвучала обида. Да и пересохшие
губы, потемневшее лицо выдавали голод.

– Не ври, заходи.
Он и хотел войти, но гордость не позволила. Послушаться

девчонки – счёл для себя унижением.
– Ты зайди и скажи, что арба приехала. Я тут подожду.
– Не уходи, я сейчас.
Нигора юркнула в дом и вскоре вышла с половинкой про-

стой лепёшки, на которой лежало немного изюма и несколь-
ко леденцов.

– Плова не осталось, всё съели, обжоры. Вот это съешь. За
плов я тебе должна, потом сама приготовлю.

– Ты что, с ума сошла? Куда я это дену? Разве поеду к
сватам, жуя лепёшку?

– Не отталкивай мою руку, – обиделась она.
– Мне стыдно. Вдруг кто увидит, как я тут жую, засмеют.



 
 
 

Он и вправду постеснялся взять у неё еду. Видя, что она
огорчается, отломил маленький кусочек, а остальное осто-
рожно вернул:

– Спрячь. На обратном пути возьму.
– Обманываешь.
– Честное слово, возьму. Думаешь, я хлеб не ем? Я и ле-

денцы люблю.
Нормурод, словно наевшись, повеселел и повёз свадеб-

ный обоз к дому Мурод-аки.
Возвращаясь, Нигора уже ждала его на улице. Увидев его

издалека, забежала домой и вынесла маленький узелок.
– Это тебе.
В узелке был атласный платочек с сетчатой каймой, внут-

ри – изюм и леденцы. Платок пах свежестью сундука.
– Я сейчас высыплю в полу халата и верну тебе платок.
– Не надо. Это тебе подарок. За твою помощь на свадьбе.

Если не я, о тебе никто и не вспомнит, верно? – улыбнулась
она.

Нормурод растерялся. Ему ещё никто ничего не дарил.
– Верно, верно… – Нормурод смутился. Ему ещё никто

никогда ничего не дарил. Сердце его дрогнуло, но, чтобы не
выдать волнения, он перевёл всё в шутку. – Только зря хло-
потала. Из твоего свадебного сундука одним платком мень-
ше станет – кому-нибудь из дружков жениха не достанется.

– Сам виноват будет, – засмеялась Нигора. – Мне-то что?
Нормурод рассчитывал, что после его слов девушка сму-



 
 
 

тится, скажет: «Не говори так», – и поспешит уйти. Но её лёг-
кий, задорный ответ озадачил его. Он не нашёлся, что ска-
зать, и, неловко дёрнув поводья, тронул осла:

– Ладно, я поеду. Отвезу арбу домой… если понадобится
– выйду ещё. Спасибо за платок.

Он уехал. А Нигора осталась посреди улицы, погружённая
в свои мысли. В её душе тоже начинались большие, тревож-
ные перемены.

Самое интересное произошло после полудня.
Когда Нормурод лежал дома, предаваясь сладким мечтам,

во дворе у соседей поднялся шум. Он выбежал на улицу и,
увидев во дворе Раззок-аки людей и двоих в фуражках, по-
холодел.

Сначала хотел себя успокоить: мол, гости на свадьбу. Но
тут же вспомнил, что военные по свадьбам не ходят, и ни у
Раззок-аки, ни у Мурод-аки среди них знакомых нет.

К дому стекалась вся деревня. Из разговоров стало ясно:
военные приехали забрать Пулата на войну.

Такие внезапные облавы на молодых стали обычным де-
лом – беглецов становилось всё больше. Люди называли во-
енных «охотниками». Они появлялись неожиданно и без
лишних разговоров увозили юношей и скрывающихся муж-
чин на фронт.

– Дайте хоть два дня, – подавленно просил Раззок-ака. –
Послезавтра свадьба, пусть её сыграет и поедет.

– Сейчас не до свадеб, – грубо ответил высокий, чёрноли-



 
 
 

цый, рябой усач. – С войны вернётся – тогда и женится. Нам
спущен план. Немедленно отправляйте сына.

– А нельзя было предупредить заранее? – Раззок-ака рас-
терялся, не зная, что делать.

– Сколько раз вас предупреждать? – тот не собирался
уступать. – Если по-хорошему предупреждать, вы в горы
убегаете… Ходим потом, маемся, переваливаем через хреб-
ты… Дурачьё, думаете, от государства убежите?

Вскоре подоспел и Мурод-ака. Он метался туда-сюда, не
находя слов. Только и повторял:

– Вот те на… и что теперь будет?..
Но против власти не пойдёшь – в тот же день Пулата увез-

ли.
Провожала его вся деревня. Люди обнимались, проща-

лись. Нормурод тоже крепко прижал его к груди. Они долго
стояли, обнявшись, молча.

– Вот уж интересно получилось, дружище, – прошептал
Пулат. – Столько лет ждал этого дня, мечтал – и как раз те-
перь на войну забирают! Не повезло мне, брат… Ладно, ты
присматривай за моей янгой, чтобы никто косо не смотрел.
Если кто шаг не так сделает – скажи: «Я брату расскажу». Я
на тебя надеюсь…

Почему-то у Нормурода защипало в глазах, сердце задро-
жало, и он с трудом удержался, чтобы не расплакаться.

Меньше чем за час праздничное настроение в деревне
сменилось трауром. Но свадебная машина уже была запуще-



 
 
 

на, остановить её трудно: гостей позвали, обоз отправили –
назад не повернёшь.

Старики посовещались и решили всё же принять невесту.
По словам бывалых, в старину, если жениха не было, никях
читали на его нож. Так и сделали.

Через день сыграли свадьбу – без жениха. Никях прочи-
тали над ножом Пулата.

***
К весне в деревне почти не осталось мужчин.
Поздней осенью, когда Манноп вернулся с войны без од-

ной ноги, а вскоре после этого в списки призываемых попали
и Раззок-ака с Мурод-акой – обоим за сорок, уже причисля-
ли себя к старикам. Они отрастили бороды, наматывали чал-
мы, поучали молодёжь, на свадьбах сидели среди старших,
возвращались с фатихи с двумя лепёшками да платочком –
не помогло. Забрали и их.

Многие были уверены, что их не возьмут. Сам Раззок-ака
посмеивался: «Кому мы, старики, на войне нужны? Молодой
– к делу, старый – к еде. Будем там лишний хлеб проедать».
Но однажды пришла повестка – словно сказали: «Иди, раб
божий».

У него будто что-то оборвалось внутри. С того дня он не
находил себе места, словно старик, которому близка смерть.
Встречных заводил на грустные разговоры, незаметно про-
сил прощения и благословения. Человек, который никому
слова дурного не сказал, как он сможет убивать? Как подни-



 
 
 

мется рука? А если убьёт – как потом жить? Не будет ли ду-
ша убитого преследовать его всю жизнь?

Кто-то советовал ему взять тулуп и уйти в горы – пусть
жизнь там тяжёлая, но лучше, чем умирать на чужбине. Но
Раззок-ака был не из таких. Он не любил играть ни с людьми,
ни с государством. Людей ещё можно обмануть, а государ-
ство? В тюрьме сгноят.

Смирившись с судьбой, почти уверенный, что его тело
останется в чужой земле, он тяжело прощался с односельча-
нами, у многих просил прощения. Он не понимал: что такой
человек, как он, будет делать на войне? Разве что станет лёг-
кой мишенью для немца.

Выезжая из деревни, Раззок-ака смотрел на плачущих лю-
дей и чувствовал: он их больше не увидит, не ступит на эту
землю. Тяжело было уезжать, не получив ни одного письма
от сына, уходя в неизвестность. Он никогда далеко не уезжал
из родных мест, не подходил так близко к опасности. Его пу-
гало исчезнуть вдали от семьи, в чужих краях, в безвестно-
сти – а ещё сильнее жгло то, что он так и не узнал судьбы
сына.

– Мурод, – сказал он идущему рядом товарищу, – Раим
умер, Комил умер, видно, наша очередь пришла. Мы-то в
жизни кое-что успели: женились, детей нажили. А они ушли
молодыми, ничего не увидели… Всё-таки человеку умирать
не хочется, а?

– Ещё поживём, – отвёл взгляд Мурод. – Пока дойдём,



 
 
 

война кончится. Вернёмся тихо-мирно, вот увидишь.
– Твои бы слова да Богу в уши… – вздохнул Раззок-ака.

– Говорят же: хоть сорок лет война, умирает тот, кому срок
пришёл. Помнишь, в басмаческой войне сколько мужиков
полегло, а мы остались? И здесь так будет, верно? Но всё
равно жаль Раима с Комилом… Помнишь их?

– Иногда вспоминаю… – Мурод ускорил шаг. – Что толку
вспоминать? Смотри вперёд, там видно будет.

Раззок-ака молча пошёл за ним.
Позже от них пришло письмо: по всему выходило, что их

определили в рабочий батальон – в тылу, на строительных
работах.

– Я же говорил, – сказал Манноп-хромой, услышав это,
– что стариков в бой не пошлют. Видать, дзоты им строят.
Раззок-ака любил говорить: верблюда на свадьбу зовут не в
гости, а воду таскать. Вот сам и стал тем верблюдом.

***
К весне выяснилось, что пахать землю под хлопок некому.

На месте давно вырубленных садов, где даже пни выкорче-
вали и сожгли в сандалах в лютую зиму, лежали пустые поля.
В колхозе был один старый трактор, который, даже работая
днём и ночью, не смог бы вспахать всё. Да и ломался он ча-
ще, чем работал. Касим, Пулат и другие парни, что пахали в
прошлом году, давно на войне.

На пахоту мобилизовали женщин и подростков. На при-
горках землю копали кетменями и сеяли пшеницу. Теперь



 
 
 

главной заботой стали хлопковые поля у окраины деревни.
Манноп оказался человеком деятельным. Он бегал меж-

ду теми, кто пахал сохами, покрикивал, распоряжался, орга-
низовывал работу. Никто его на это не назначал. Но, побы-
вав на войне, он считал себя самым передовым человеком в
деревне и чувствовал, что его призвание – руководить. Так
он надеялся со временем занять какую-нибудь должность, а
точнее – стать бригадиром. Его предки были людьми власт-
ными, и ему самому нравилось отдавать распоряжения – и
делал он это умело.

В один из таких дней, когда он метался между пашущими
женщинами и подростками и поваром, варившим аталу21, на
красной лошади подъехал председатель колхоза – Окил-ака,
широкоплечий, с пышными усами, в мягких сапогах. Вид у
него был грозный. Председатель расспросил о работе, посе-
товал, что и качество, и объём вспашки оставляют желать
лучшего, пару раз прикрикнул. Но больше всего ему понра-
вилось, как суетится вокруг Манноп-хромой – через слово
повторяя: «Сделаем», «Уладим».

«Сразу видно – военную выучку прошёл, – подумал пред-
седатель. – Говорит чётко, будто гвозди вбивает, никакой
лишней размазни, и руководить умеет. Таких бы людей во-
круг себя собрать – и работал бы спокойно, без забот. Ноги
нет – да где сейчас найдёшь мужчину с целыми четырьмя
конечностями?»

21 Атала — похлёбка.



 
 
 

Так, между делом, Манноп-хромой стал бригадиром.
Люди, выходит, его толком и не знали. Стоило ему стать

бригадиром – он изменился. Вкусив власть, сразу поставил
себя на ступень выше остальных, перестал здороваться как
прежде, через губу разговаривал. То ли уговором, то ли под-
ношением выбил себе с колхозной фермы худую лошадён-
ку и разъезжал на ней. Солдатскую форму тщательно высти-
рал, кирзовые сапоги начистил до блеска. Бриться стал ча-
ще, длинные усы аккуратно подровнял.

В начале того же лета неожиданно отправили на войну
самого председателя Окила. Одни говорили – распродал и
присвоил немало колхозного добра, другие – что не выпол-
нил указаний районного начальства. Как бы то ни было, его
внезапно сняли и отправили на фронт, и колхоз остался без
руководителя. Время было ответственное – хлеб подошёл к
жатве, людей согнали в поля, и отсутствие ответственного
лица могло обернуться беспорядком.

Секретарь райкома затребовал список вернувшихся с вой-
ны. Их оказалось восемь человек, среди них – и Манноп.
На собраниях по пахоте и севу на них уже обращали внима-
ние: таких трудно не заметить – в любой толпе военная фор-
ма, расправленные плечи, уверенность в себе. Секретарь по-
говорил с каждым и в итоге признал кандидатуру Маннопа
подходящей.

Не прошло и много времени, как Манноп-хромой стал
председателем колхоза. Будто всю жизнь на коне ездил, буд-



 
 
 

то родился уже председателем – так задирал нос. Его поведе-
ние в пору бригадирства оказалось лишь первыми ростками.

Окил-председатель, при всей своей грозности, видимо,
был человеком совестливым – или, может, потому что был из
другого села и толком не знал гултепинцев, не давил на них
так, как следовало бы. Это люди поняли уже потом, когда его
не стало. Манноп же своих знал как облупленных – от мла-
денца в люльке до семидесятилетнего старика. Всех, кто был
хоть на что-то способен, погнал на жатву. Его многочислен-
ные родственники, поддерживая «своего», всюду твердили,
что государственная политика ужесточается, фронту требу-
ется всё больше продовольствия. Но от этих слов у людей не
прибавлялось любви к Маннопу, который, взобравшись им
на плечи, размахивал кнутом и, казалось, забыл, что сам вы-
шел из этой же среды.

В степи жатва шла полным ходом. Из-за жары днём ра-
ботать было невозможно. Поэтому люди жили прямо в по-
ле – с рассвета до темноты. Время было на вес золота: если
не убрать вовремя, зерно осыплется, птицы склюют. Около
полусотни женщин, девушек и подростков были согнаны на
жатву, и председатель запретил им возвращаться домой по
ночам. Дорога долгая – на путь уходили лучшие прохладные
часы утра и вечера, и к моменту, когда они добирались до
поля, солнце уже поднималось высоко.

Манноп каждый день по два раза объезжал поля, прове-
ряя ход работ.



 
 
 

***
Нормурод с товарищами стал возчиком. Колхоз выдал

каждому по телеге и лошади. Их задача – возить скошенное
женщинами зерно на ток. Ток находился в низине у кишлака
Бешбулак, где свозили урожай и из других сёл, молотили, а
затем отправляли зерно в Самарканд.

Но дело шло не так быстро, как хотелось. Манноп-предсе-
датель ходил мрачнее тучи, ни с кем не шутил, разговаривал
сурово. Люди шептались, что прежнего Маннопа больше нет
– власть человека быстро портит. Но кто их слушал? Каждый
ворчал про себя, а в открытую перечить председателю никто
не смел.

Манноп давно забыл свои фронтовые мысли и клятвы: ес-
ли вернусь и увижу односельчан, буду их на руках носить.
Иногда ему даже становилось стыдно, что он когда-то так
думал. «И чего я по этим дуракам скучал?» – удивлялся он
сам себе. Те чувства, что переполняли его, когда он глядел
смерти в глаза, исчезли. Лишь по ночам возвращались в кош-
марах, и, проснувшись в родной деревне, он радовался, что
жив, что теперь ему ничего не грозит. А вот злость на одно-
сельчан у него не проходила никогда.

Нормуроду досталась старая, рассохшаяся телега. Про-
едет немного – колесо расшатается. Приходилось возить с
собой ведро воды: останавливаться, поливать, подбивать,
чтобы дерево разбухло и держалось. Но в степи таскать пол-
ное ведро воды тяжело. По дороге вода расплёскивалась –



 
 
 

да и у самого Нормурода силы уходили. В итоге за день он
успевал сделать всего два, иногда три рейса.

Председатель будто только за этим и следил. То с тока,
то от бригадира Тогбеги узнавал, кто отстаёт, и при каждом
приезде устраивал разнос. Оправдания слушать не хотел.

Его брань, доносящаяся до самых родительских прокля-
тий, заставляла Нормурода скрежетать зубами, но сделать
он ничего не мог. Небо далеко, земля твёрдая, пожаловать-
ся некому. Куда идти? Кому говорить? Кто станет слушать
мальчишку? А Манноп Матлабович – так его теперь звали –
при каждом разговоре ссылался на политику, на задания то-
варища Сталина, на то, что война требует хлеба, а каждый,
кто не справится, – враг народа и может быть расстрелян.
Люди здесь были далеки от политики, но такие слова слуша-
ли с тревогой – ещё свежа была память о том, сколько «вра-
гов народа» расстреляли.

Когда гнёт председателя становился невыносимым, мыс-
ли о Нигоре приносили Нормуроду утешение. Ему нрави-
лось думать о ней. Когда они изредка разговаривали, он вни-
мательно наблюдал, как она торопливо говорит, как кокет-
ливо хлопает глазами, как морщит своё чёрное лицо. Сам он
был неразговорчив, а при ней и вовсе молчал. Нигора же,
бойкая на язык, не упускала случая что-нибудь крикнуть ему
даже издалека. Эти их переглядки и реплики стали развле-
чением для женщин, уставших от однообразной жатвы.

Когда Нигора уезжала домой на несколько дней – наве-



 
 
 

стить мать, привести себя в порядок, – она возвращалась и
работала вместо неё, оставалась на четыре-пять дней. В сво-
бодные минуты помогала Фотима-момо, мыла посуду, при-
биралась. Многие женщины привели с собой маленьких де-
тей – она и за ними присматривала. Ни минуты покоя.

Зной лета стоял в самом разгаре. В полдень достаточно
было простоять под палящим солнцем час-другой – и чело-
веку казалось, что он вот-вот спечётся. Из-за трудности во-
время вывозить скошенный хлеб, по распоряжению предсе-
дателя возчики работали и в самую жару, не зная передыш-
ки.

– Поработаете день-другой на солнце – не помрёте, – ска-
зал однажды председатель при всех. – На войне люди жизнь
отдают, а мы тут чуть жары испугаемся и погубим урожай –
нам этого никто не простит.

Старый конь, доставшийся Нормуроду, которого по воз-
расту не взяли на войну, совсем обмяк. Когда другие, выпол-
нив дневную норму, позволяли себе короткий отдых в пол-
день, он, обвязав голову белым платком, вытирая рукавом
закаменевшей от пыли и пота рубахи замазанное лицо, сно-
ва наваливал груз и трогался в путь. В такие часы сильнее
всего мучила жажда. По дороге он припадал к арыку, пил до
отвала – и, не пройдя десятка шагов, снова хотел пить. Пот
стекал с него так, словно из мешка с айраном сочилась кис-
лая сыворотка.

Пыль, смешавшись с потом, образовала на его теле плот-



 
 
 

ную корку; стоило почесаться – и она сходила, как кожа,
ошпаренная кипятком. Ему всё казалось, что по лицу тянут-
ся длинные полосы грязи. Особенно остро он это чувствовал
перед Нигорой – торопливо тёр лицо то рукавом, то полой
рубахи.

– Конь у тебя никуда не годится, – сказала в этот раз Ниго-
ра, когда он, вялый, вытирая лицо, подошёл. – Скажи пред-
седателю, пусть поменяет.

– Почему-то он меня невзлюбил, – сказал Нормурод, сле-
зая с телеги рядом с ней. – Не пойму, чем я ему насолил.
Смотрит так, будто я отца его убил. Разве такой мне коня
сменит?

Помимо перевозки хлеба, Нормурод помогал Нигоре вя-
зать снопы из скошенной пшеницы. Иначе девушка могла
остаться голодной: тем, кто не выполнял норму, хлеба не да-
вали.

– Мы же, смотри, вяжем ему хлеб, – усмехнулась Нигора.
– Отец мой говорил: и у того, кто даёт, и у того, кто не даёт,
всё равно попроси. Попробуй сказать – вдруг смягчится.

Вспомнив отца, она притихла.
– Когда домой вернёшься? – сменил тему Нормурод.
– Завтра-послезавтра мама придёт на смену, тогда и уйду.

Надоело уже. И жара, и по дому соскучилась.
– Скажи лучше – от работы отлыниваешь, – поддел её

Нормурод, сплетая между колен сорванную у обрыва траву
в жгут, будто девичью косу, чтобы перевязать сноп.



 
 
 

– Ты обо мне плохого мнения, да? – обиделась Нигора. –
Похожа я на лентяйку? Тебе легко: сел на коня – туда, сюда.
А ты попробуй здесь, под солнцем, в пыли, день простоять –
ещё спасибо скажешь. Девчонки моего возраста сейчас дома,
в тени, спят.

– Спасибо… – Нормурод усмехнулся и посерьёзнел. –
Сказал и сказал. Думаешь, у меня работа лёгкая?

Он сделал с десяток перевязей и пошёл собирать скошен-
ную пшеницу для вязки; Нигора пошла за ним.

– Спасибо тебе! Хорошо, что ты есть. А то не выполнила
бы норму – председатель бы меня избил, так и померла бы
тут.

Она подавала скошенные стебли, укладывая на перевязь,
Нормурод связывал. Все ушли на обед, только Нигора ждала
его.

– Тебе еду оставят? – пожалел её Нормурод. – Иди бы, я
сам свяжу и погружу. А то съедят твою болтушку, голодной
останешься.

– Тётя Фотима оставит. Если опоздаю, она всегда так де-
лает. Я ведь тоже ей помогаю. Всё время меня своей шуст-
рою девочкой зовёт. А ты меня лентяйкой обзываешь.

– Ну с тобой и слова не скажи… – проворчал Нормурод,
затягивая узел. – А если меня на войну заберут, кто о тебе
заботиться будет?

– Найдётся кто-нибудь… – пошутила Нигора, но его это
задело.



 
 
 

– Вот, значит, как?!
– Да кто тебя на войну возьмёт? Ты же ещё мальчишка!
– Всё равно я тебя на два года старше.
– Из-за этого, что ли, заберут? Не заберут.
– Вон, даже старых колхозных коней забирают, а меня что,

пощадят? Мы с ребятами готовимся… Как твоя невестка,
справляется? – вспомнив о войне, он подумал сначала о Пу-
лате, потом о его жене Насиме.

– Ей самой едва хватает сил.
Нигора выпрямилась и заметила всадника, приближавше-

гося к ним.
– Кажется, председатель едет! Манноп-хромой! Сейчас на

тебя набросится. Иди, лучше наполни телегу и уезжай.
Услышав это, Нормурод почувствовал, как внутри всё за-

дрожало, но какое-то непонятное чувство подсказало ему,
что при девушке нельзя ронять своё достоинство. Он не дви-
нулся с места и сделал вид, что спокойно продолжает работу.

– Ты что тут копаешься?!
Председатель подъехал прямо к ним. Издали он увидел,

что телега Нормурода стоит, а сам он занят посторонними
делами, и с гневом пришпорил коня.

– Я Нигоре помогал, – постарался твёрдо ответить Нор-
мурод.

– Ты что, дурак? Кто велел ей помогать? У неё что, руки
переломаны, ноги отсохли? А ну проваливай отсюда, чтоб я
твоей рожи не видел! Тут работа горит, а ты дурью маешься!



 
 
 

– Не ругайтесь! – Нормурод и сам не понимал, откуда в
нём берётся эта смелость. Один на один он стерпел бы ру-
гань, молча ушёл бы, но сейчас не смог.

– Что?!
Председатель давно уже не слышал возражений. Люди бо-

ялись его, как смерти. Да и сам он ежедневно выслушивал
в районе такие разносы, что считал своим долгом «воспиты-
вать» подчинённых. Тех, кто хоть немного перечил, он без-
жалостно ломал: либо отправлял на войну, либо лишал при-
пасов на зиму.

– Ты мне перечишь?! Я тебя… твою мать… – не стесняясь
девушки, он осыпал Нормурода бранью. – Я тебя, басмачёв-
ского выродка, в один день в тюрьму засажу, сгниёшь там!
Понял? Что ты сейчас по деревне ходишь – спасибо мне дол-
жен говорить, ноги мои целовать! Другой бы тебя с корнем,
с родом твоим выжег! Вместо благодарности ты мне отвеча-
ешь! Недаром говорят: бешеная собака и хозяина кусает.

– Не ругайтесь при девушке, – Нормурод понимал, что не
ровня ему, но какая-то упрямая сила лишала его рассудка. –
Даже если вы небо в руках держите – думайте, что говорите.

– Эй, ты… – от ярости у председателя задрожали губы,
глаза налились кровью. Он замахал руками, ноздри его раз-
дулись.

С войны он вернулся таким: стоило разозлиться – начинал
дрожать, терял себя, ничего не видел перед глазами.

– Ты, щенок…



 
 
 

Сказав это и не в силах больше говорить, председатель
пришпорил коня, подъехал вплотную к Нормуроду и стал
хлестать его плёткой куда попало. От боли Нормурод закри-
чал, прикрывая голову руками. Нигора, растерявшись, стоя-
ла в стороне, не зная, что делать, потом спохватилась и ки-
нулась к председателю:

– Не трогайте его, он не виноват! Он мне помогал!
– Ах ты, дрянь, пошла вон отсюда!
Председатель пнул её, и девушка, перевернувшись, упала

на комья земли.
Женщины-жницы, обедавшие поодаль, услышав крики,

бросились сюда. Пока они подбежали, спина Нормурода уже
вздулась рубцами от плётки. С криками женщины оттащили
его и Нигору в сторону. Председатель, брызжа слюной и ру-
гаясь, развернул коня.

– До каких времён дожили, девочка моя, в чём твоя вина?
– причитала тётя Фотима, присев на корточки и крепко об-
нимая Нигору. – За что он бьёт? В чём твой грех – что ты,
ещё ребёнок, работаешь наравне со взрослыми?

– Я уйду, не буду работать. Хоть расстреляют – не буду!
Нормурод, разъярённый, хотел уйти подальше от женщин,

но несколько жниц преградили ему дорогу, уговаривая оду-
маться. После долгих слов он перестал всхлипывать, только
носом шмыгал. Плечи и спина горели.

– Я отомщу. Я ему покажу, кто я такой. Он всю жизнь
будет жалеть, что поднял на меня руку, этот подлец. Я внук



 
 
 

своего деда, не из тех, кто терпит молча. Я отомщу! Я не
оставлю его в покое. Я сделаю то, что делал мой дед…

О своём деде он никогда не говорил – отец запретил.
Внутри он всегда тайно гордился им, хотя и сожалел, что тот
был басмачом, и старался этого не признавать. Но сегодня
почему-то открыто почувствовал эту гордость. Это был его
беспомощный бунт против власти в лице Маннопа.

Женщины, собравшиеся вокруг, не придали его словам
значения. Для них и Нормурод, и Нигора были всего лишь
детьми, которые сами не понимают, что говорят.

***
Голибу пошёл второй год. За ребёнком присматривала ба-

бушка Ойсара. Но сердце Ризвон было неспокойно: всё ду-
мала, как бы выбраться домой, узнать, как они там. Бригадир
Тогбеги был вспыльчив, груб, ничего не хотел понимать и
никого не жалел. Это Манноп, став председателем, назначил
его бригадиром. Почему Тогбеги не взяли на войну – никто
толком не знал. Одни говорили, что он числится в списках
умалишённых, другие – что он записан по документам как
женщина. Как бы там ни было, именно этот верзила с рябым,
обожжённым солнцем лицом, от которого постоянно разило
потом и табаком, был теперь бригадиром в деревне.

Ризвон уже несколько раз просила отпустить её домой –
повидать ребёнка и старую свекровь, но он не разрешал. Да-
же тётя Матлуба вступалась – бесполезно.

– Не время сейчас шастать по домам, – хрипло отвечал



 
 
 

он. – Уберёте хлеб – тогда и будете лежать в своих домах.
Ризвон была работящей и красивой. Ни зной, ни тяжёлый

труд не смогли приглушить её красоты. Среди женщин она
выделялась, как одинокий мак посреди степи.

В тот день, выполнив норму, назначенную Тогбеги, она
собиралась помочь свекрови Матлубе, когда, пришпорив ко-
ня, подъехал председатель Манноп.

Сначала он переговорил с Тогбеги, расспросил о работе
и, как обычно, посетовал на медлительность жниц и леность
возчиков. Увидев Нормурода, который грузил снопы на те-
легу, он подъехал к нему и, размахивая плёткой, прикрик-
нул:

– Эй, увалень, что ты делаешь! Все колосья растеряешь!
Клади внутрь колосом, не топчи, подтяни верёвку! Если по
дороге рассыплется – голову тебе сверну!

После недавней порки Нормурод ещё пару дней не мог
прийти в себя, а потом снова работал как прежде. Председа-
тель же вёл себя так, будто ничего не случилось. Ненависть,
проснувшаяся в сердце Нормурода, не утихла. От одного его
окрика он терялся, руки начинали дрожать – казалось, что
вот-вот снова ударит плёткой.

«Все хорошие люди на войне погибли, а этот вернулся,
хромой…» – подумал он про себя.

У него была одна особенность: если кто-то стоял над ду-
шой и смотрел, как он работает, руки у него переставали слу-
шаться. Так случилось и теперь. Председатель заметил, что



 
 
 

у него всё валится из рук, подъехал ближе, но, словно о чём-
то задумавшись, вдруг замолчал.

– Сколько раз в день ездишь на ток? – спросил он, наблю-
дая за работой.

– Четыре-пять.
– Почему так мало? Другие сколько делают?
– До шести. Но у них телеги исправные, кони резвые. У

моей телеги колесо старое, если не поливать водой, слетает.
Конь у меня тихоходный. У Замона такой же – мы одинаково
ездим.

Он говорил сквозь зубы, и председатель заметил его
взгляд.

– Чини, – сказал тот, услышав имя своего брата и стараясь
говорить равнодушно. – Это что, я за тебя должен делать?

Манноп натянул поводья и отъехал к месту, где под ста-
рым развесистым кок-султаном варили в котле болтушку.
Соскочил с коня, передал повод Тогбеги и, прихрамывая, на-
правился к жницам.

– Смотрите, хромой председатель идёт, – сказала кто-то
из женщин. – Гляжу на него – и он мне красавцем кажется.
Пока муж жив был, ни на хромых, ни на косых не смотрела.

– Что ты, он и вправду статный парень. И раньше был при-
гож, и сейчас ничего.

– Да хватит вам, у вас мужья есть, постыдились бы. На
калеку глаз кладёте.

– Если б он сейчас сказал: «Пошли», – ты бы сама побе-



 
 
 

жала за ним.
– Типун тебе на язык! Думаешь, я из тех городских потас-

кух?
– Эх, когда он с войны вернулся, был худой как игла, на

лице только нос да глаза. А теперь разъелся, к осени челове-
ком стал.

– Тише вы, услышит ещё, подумает, что из-за него бабы
дерутся.

Председатель, важничая, стал расспрашивать о работе.
Ризвон решила попросить разрешения сходить домой.

Бригадир ни за что бы не отпустил.
– Раис-ата… – смущённо начала она, не зная, как к нему

обратиться. – Я хотела бы домой сходить. Моя бабушка одна
с Голибом осталась, уже неделя прошла, я о них ничего не
знаю. Если позволите, я бы сходила, посмотрела.

– Кто такой Голиб? – спросил председатель, хотя его за-
нимало совсем другое.

Ризвон смутилась. Она никогда не называла сына «мой
ребёнок» при людях – всё ещё чувствовала себя как неза-
мужняя девушка. К тому же она была из соседнего кишлака
и не всех здесь знала.

– Это её сын, – вмешалась одна из женщин.
– Хорошо… – протянул председатель и почему-то по-

смотрел не на Ризвон, а на ту женщину в выцветшем синем
ситцевом платье и жёлтом платке. – А почему бы старухе
самой сюда не прийти? Люди сюда не на прогулку пришли.



 
 
 

Сидит без дела дома – и нам мешать должна?
– В том-то и дело, – поспешно сказала Ризвон, – старая

женщина не сможет прийти. Мы беспокоимся… Да и одежду
бы постирать.

– О чём ты беспокоишься? В деревне всё спокойно. Я се-
годня утром там был.

Председатель внимательно посмотрел на Ризвон – и будто
что-то внутри у него оборвалось. То ли раньше не замечал,
то ли не придавал значения, но он вдруг увидел, какая пе-
ред ним стоит красивая женщина. Большие глаза, глубокий
взгляд, округлое лицо, стройная, как тополь. Жара, от кото-
рой кипела кровь, и красота Ризвон разбудили в нём тёмное,
липкое желание.

На войне, когда делать было нечего, когда сутками лежа-
ли в окопах, таскали на себе оружие и, отступая с тревожной
мыслью «вот сейчас погибнем», пытались как-то отвлечься,
Манноп с Ёдгором часто говорили о женщинах. Тогда этот
парень с упоением рассказывал о своей жене – слова у него
текли, как мёд. Страшная мысль о том, что домой они, воз-
можно, уже не вернутся живыми, полностью овладевала ду-
шой, и потому между ними не было никаких тайн. Ни один
из них не хотел уносить с собой в иной мир своё сердечное
богатство.

Ёдгор без стеснения рассказывал обо всём, что бывает
между мужем и женой, – до самых сокровенных мелочей,
с тёплой, сладкой взволнованностью. Он доверял Маннопу,



 
 
 

как старшему брату, уважал его. О Ризвон говорил так, буд-
то хвастался перед товарищами после свадьбы. И с тех пор в
сознании Маннопа прочно засела мысль: его жена красива и,
наверное, не слишком строгих нравов. Ведь то, что расска-
зывал Ёдгор, Маннопу и во сне не могло присниться с соб-
ственной женой. Слушая эти рассказы, он чувствовал себя
дураком, который, оказывается, зря считает, что у него есть
семья. Тогда же он твёрдо решил: если вернётся домой жи-
вым, будет жить с женой так, как рассказывал Ёдгор.

«Ёдгор, может, и по колено в крови на войне ходит, по
чужим землям скитается, но он счастлив – у него такая же-
на. Почему эта женщина не моя? Талия тонкая, никто и не
скажет, что замужем, что ребёнок есть – как шестнадцати-
летняя девчонка. Обнимешь – в объятиях исчезнет. А лицо
– гладкое, светлое…»

Глядя на Ризвон, председатель словно мысленно коснулся
её лица ладонями, и сердце его сладко заныло. Он уставился
на неё, не мигая.

Женщины, стоявшие поблизости, тоже заметили, каким
откровенным взглядом он пожирает Ризвон.

– Всё-таки… – начала Ризвон и запнулась. Почувствовав
на себе его бесстыдный взгляд, она растерялась.

– Ладно, – сказал наконец председатель, с удовольстви-
ем замечая её смятение и вновь ощущая собственную значи-
тельность. – Иди. Только не задерживайся. Можешь прямо
сейчас отправляться.



 
 
 

Ризвон поблагодарила, передала серп подруге, наспех по-
правила платок и пошла.

Жара стояла такая, что над полями поднимался зной, как
из раскалённой печи. Пыль, поднятая в хлебах, висела в воз-
духе и мешала дышать. Со всех сторон стрекотали кузнечи-
ки.

Ризвон ушла. Жницы собрались обедать в тени старого
коксултана. С раннего утра, махая серпами, они измотались,
и лёгкий ветерок под деревом приносил сладкое облегчение.

– Всё-таки и в жизни бывают такие минуты, а! – сказала
одна из женщин, усаживаясь на пучки сухой травы и снимая
платок, чтобы вытереть пот со лба.

– А муж твой? – поддела её Рухсат, жена Пайзи. – Дети у
тебя, что ли, от света родились?

– Ты о чём болтаешь? – та не поняла шутки.
– Муж с женой – как пара волов: если он рядом, помогает,

делит тяготы – вот тогда и есть вкус жизни.
– Да что с вами такое? Совсем по мужикам истосковались,

– прикрикнула повариха тётя Фотима.
– А что нам делать, тётя? Больше года прошло, а мы о них

и сидя, и стоя думаем. Разве стыдно вспоминать мужей? –
серьёзно сказала Рухсат.

– Терпеть надо, – ответила Фотима и прикусила язык, не
желая читать длинную нотацию.

Председатель издалека наблюдал за женщинами и, сам то-
го не желая, признавал, что им тоже нелегко, что вся тяжесть



 
 
 

жизни легла на их хрупкие плечи. Но по должности он не мог
никого жалеть – положение не позволяло. И потому мыслен-
но укорял их: «И разговоры у них… Сейчас кому легко? А
у этих на уме одно – мужики…»

Так, борясь с самим собой, он подошёл к Тогбеги. Тот,
заметив, что председатель краем уха прислушивается к жен-
ским разговорам, решил, что он считает снопы, и сказал:

– Урожай, по-моему, неплохой. Весной дождей много бы-
ло, потому хлеб хорошо взошёл. Говорят только, виноград в
этом году неважный, цвету мало. Сам не смотрел – времени
нет.

Председатель понял, что тот несёт чепуху, но о чём имен-
но – не вникал: мысли его были заняты другим.

– Эй, ты! – рявкнул он вдруг. – Знаешь ведь, что на эту
должность я тебя сам рекомендовал?

– Знаю, знаю! – засуетился Тогбеги, не понимая, к чему
клонит председатель.

– Раз так – работай, глядя в оба. Иначе в один день отправ-
лю на войну – и не вернёшься, вороны твои кости обглодают.

Тогбеги растерялся, не понимая, в чём провинился, и стал
суетливо крутиться вокруг председателя. Трудно, когда твоя
судьба зависит от такого человека, когда жизнь твою решает
этот грубиян. Он подумал об этом, но смолчал. Что подела-
ешь – небо далеко, земля твёрда. Жить хочется, умирать на
чужбине страшно, и ради того, чтобы не попасть на войну,
он был готов стерпеть любое унижение.



 
 
 

– За жницами смотри, – продолжил председатель тем же
тоном. – У тебя мысли нехорошие. Услышу, что с какой-ни-
будь женщиной связался – пеняй на себя, понял?

– Да вы что! – изумился Тогбеги. – Мы вам слова не ска-
жем, Манноп-ака. Я с детства женщин не люблю, вот и гоняю
их, ругаю.

– Я тебя предупреждаю. Потом не говори, что не сказал. И
за теми мальчишками-возчиками следи. Если к какой жен-
щине приблизятся – сразу мне сообщай.

– Да они же дети!
– Какие дети? Будь начеку. Пока мужики с войны не вер-

нулись, чтобы тут у нас сами от себя не расплодились. Мне
лишние разговоры ни к чему. Видел, на днях тот басмачев
сын, Нормурод, к дочери Раззока-ака привязался – я со зло-
сти его и отлупил. Носы ещё не высохли, а уже друг другу
помогают!

– Да я строго слежу… – Тогбеги так и не понял, чем имен-
но разгневан председатель.

Председателя тревожило настроение женщин. И вовсе не
из-за чести его фронтовых товарищей. В деревне единствен-
ным мужчиной он признавал только себя. Остальных счи-
тал либо стариками, либо мальчишками. Какое-то внутрен-
нее чувство подсказывало ему, что все женщины в деревне
принадлежат ему одному. И он начал ревновать их к любому
– к мальчишке, к старику.

Теперь же его намерение испортилось: он выжидал, когда



 
 
 

Ризвон отойдёт подальше. Как только она окажется в месте,
где их не видно, он собирался нагнать её и запустить руку
ей за пазуху.

С войны он вернулся недавно. За это время в нём вырос-
ла самоуверенность. Из-за того, что в деревне почти не оста-
лось мужчин, он стал считать себя самым видным парнем,
способным на всё, тем, от которого у всех за спиной вырыва-
ется восхищённое «ух». Счастливая птица, внезапно севшая
ему на голову, оглушила его. Ведь колхоз – это не одна Гул-
тепа, вокруг ещё семь таких деревень. Раньше он разве ко-
мандовал четырьмя-пятью людьми? А теперь судьбы столь-
ких были вверены ему – и он потерял меру.

Особенно переменились его мысли о женщинах. Человек,
который прежде не позволял себе ни слова в сторону чу-
жой жены, вдруг опьянел от того, что под его властью оказа-
лись столько женщин без мужей. Он забыл, что его «сила» –
лишь следствие их отсутствия. Напротив, ему казалось, буд-
то всего этого он добился собственным достоинством, будто
в округе нет никого умнее, твёрже, сильнее его. И даже оби-
жался на людей за то, что раньше они будто бы не замечали
в нём этого «таланта».

И вот этот человек внезапно проникся к Ризвон. Нет, в его
чувстве не было ничего возвышенного. Человек, к которо-
му, стоит только позвать, готовы припасть тысячи женщин,
не способен любить искренне, связывать себя с одной един-
ственной самым чистым чувством. Такие больше преданы



 
 
 

себе, любуются собой, не замечают никого вокруг. И он был
именно таким.

Ризвон показалась ему красивой и вместе с тем кроткой,
словно придавленной тяжестью жизни. Так оно и было, но
никто не просил, чтобы председатель пришёл и облегчил эту
тяжесть – тем более так, как он это понимал. С присущей ему
самодовольной важностью он подумал: «Сделаю эту женщи-
ну счастливой хотя бы на одну ночь. Пусть и она, бедняжка,
почувствует, что такое счастье в этой жизни».

Мысль о том, согласится она или нет, даже не мелькнула
у него в голове. Ему казалось: стоит ему произнести одно
слово – любая женщина ради него пойдёт на всё.

***
Когда председатель, пустив коня в рысь и подняв тучу по-

левой пыли, нагнал её, Ризвон вздрогнула и, несмотря на
простор поля, поспешно отступила в сторону, уступая доро-
гу ему и коню.

– Сын твой как? – спросил он с напускной важностью, не
зная, с чего начать.

– Хорошо, – ответила Ризвон. Она уже давно почувство-
вала, что мысли у председателя недобрые, и потому насторо-
жилась, разволновалась, не зная, как отвечать, если он ска-
жет что-нибудь постыдное.

– Может, на коня посажу? – голос его изменился. – А то
ножки у тебя нежные, устанут.

Ризвон прошиб холодный пот, по телу будто побежали му-



 
 
 

рашки.
– Не надо, – сказала она, делая вид, что не понимает на-

мёка.
– Твоё дело. Моё – предложить, – председатель подвёл ко-

ня ближе и, слегка наклонившись, заговорил. – Давно уж му-
жа нет. Пишет хоть?

– Один раз писал… Давно уже. Четыре месяца, кажется.
– Давно… Тебе ведь тоже тяжело. Возраст у тебя – иг-

рать, смеяться, радоваться, а ты одна. Столько времени од-
на… Жизнь-то быстро проходит.

– Почему одна? Бабушка, тётка, Голиб…
– Ты не поняла… Женщине мужчина нужен. Без мужчи-

ны она как помешанная становится. Я это знаю. Наши бабы
не скажут, а вот русские женщины – они не стесняются, всё
прямо говорят. Ты тоже скажи. Я не из тех, кто треплет язы-
ком. – Он нагло ухмыльнулся.

Ризвон поняла, к чему он клонит, но продолжала делать
вид, что не понимает. От последних слов её пробрал холод.
Никто ещё не позволял себе таких постыдных намёков. Ей и
в голову не приходило, что так можно разговаривать.

Она молчала. Этого человека она уважала, считала почти
старшим братом – он был старше и её, и её мужа. Особенно
после того, как, вернувшись с войны, он принёс весть о Ёд-
горе. Тогда её свекровь ходила к нему, и он рассказал, что
её внук жив, что они ехали в одном вагоне, вместе попали
на фронт, что в одном бою сам он лишился ноги, а Ёдгор



 
 
 

продолжал сражаться, что выучил русский, что командиры
его уважают. С тех пор уважение Ризвон к этому человеку
только выросло: стоило ему показаться вдали, как в её сердце
возникало тёплое чувство, будто она увидела родного отца.

И вот этот человек, которого она почитала как брата и
отца, теперь уставился на неё мёртвым, бычьим взглядом и
разговаривал с ней так, будто она уличная женщина. Поче-
му? Разве она сказала что-нибудь лишнее? Разве дала повод?
Она ведь просто идёт молча.

Ризвон на миг захотелось проклясть его, но что-то внут-
ри удержало её. Он начальник – в один момент может опо-
зорить. А она – беспомощна, что она может? Время не то,
чтобы перечить власти. И при всём том, несмотря на нелов-
кость и стыд, где-то в глубине её сердца шевелилось стран-
ное, непонятное желание – не оттолкнуть его. Слабый ого-
нёк, как лампадка в тёмной ночи, готовая вот-вот погаснуть.

Ризвон не была дерзкой или бесстыдной. Она никогда не
поднимала глаз на старших. Скромная, кроткая, даже среди
женщин краснела, когда речь заходила о мужчинах. Но отку-
да же взялось это странное чувство? Она понимала, что сло-
ва председателя постыдны, что за них впору плюнуть ему в
лицо, но тот мерцающий огонёк не позволял ей сказать что-
то резкое. И потому, словно не слыша его слов, она шла, опу-
стив голову.

– Не думай, что я плохой человек, бабник, – осмелел пред-
седатель, думая про себя: «Умрёшь, а не откажешь, просто



 
 
 

не знаешь, как согласиться». – Я тебе добра хочу. Не прохо-
ди эту жизнь вот так. Потом, состаришься – пожалеешь.

– Он скоро вернётся… – сказала Ризвон, сама не пони-
мая, к чему это. Тот странный огонёк в душе понемногу раз-
горался.

– Ты не обижайся, но скажу правду: из этой войны люди
живыми не возвращаются. Это не война, это конец света. Кто
туда попал – назад не выйдет.

– Но вы же вернулись!
– Мне повезло. Да и то – ногу отдал. Другим и этого не

дано. Это не та война, что была у наших предков, не сабли
да ружья. Я же сказал – конец света… Там свинцовые угли
мимо ушей свистят, голову поднимешь – насквозь прошьют.
Бомбы падают прямо на людей, рвут их, как мясо под топо-
ром.

Он запутался, не зная, как объяснить этой простой жен-
щине ужасы фронта, понимая, что его слова и тысячной до-
ли пережитого не передают. Вдруг он спохватился, что ушёл
от главной темы, и попытался вернуться.

– Я к тому… Не подумай, что дурное говорю, но сомне-
ваюсь я, что Ёдгор вернётся. Напрасно ждёшь.

– Не говорите так! – это задело её за живое.
– Я никому зла не желаю, но в такой войне смерти трудно

увернуться… Ладно, – резко сменил он тон, – нам надо спо-
койно поговорить. О жизни, о радостях и бедах. Мне много
чего сказать хочется.



 
 
 

Ризвон стало не по себе. Она понимала, к чему снова кло-
нит разговор, и потому молчала, спотыкаясь о кочки и траву.

– Чего молчишь? Ты знаешь, сколько женщин ждут моего
слова? Я ведь не всем такое предлагаю. Ну что, когда встре-
тимся? Хочешь – прямо сейчас…

Ризвон отступила в сторону.
– Чего испугалась? Я что, такой страшный? – засмеялся

он.
– Не говорите со мной так. У меня муж есть… – сказала

она почти со слезами. – Я вас никогда таким не считала.
– Думаешь, снаряд только ногу мне оторвал? – хмыкнул

он. – Ошибаешься…
– Не говорите со мной так! – наконец не выдержала Ри-

звон. – Если вы председатель – оставайтесь им. Не вынуж-
дайте меня говорить вам тяжёлые слова.

– Эх-хе, да ты, оказывается, с норовом, – председатель
растерялся от её слов, но постарался этого не показать. – Я
и сам таких люблю. Как дикая лошадь… Лошадь, если её не
объезжать, совсем дичает, потом и в руки не даётся. Но ни-
чего, вся прелесть как раз в этом – приручить, сломить её
упрямство.

Ризвон, не отвечая, зашагала быстрее и ушла вперёд.
Председатель, придерживая поводья, некоторое время смот-
рел ей вслед. По тому, как она спотыкалась и сбивалась с
шага, было видно – она сердится, нервничает. Её красота, её
прямая осанка снова поразили Маннопа, и сердце его сладко



 
 
 

заныло. На миг ему захотелось догнать её, схватить где-ни-
будь в овраге, но мысль о том, что женщина может оказать
сопротивление, а он со своей деревянной ногой не справится
и опозорится, остудила его. Рисковать так, когда дело почти
в руках, значило всё испортить. Всё-таки быть председате-
лем колхоза – не пустяк.

«Всё равно однажды будешь моей, – подумал он, резко
дёрнув повод. – Посмотрим, надолго ли хватит твоих капри-
зов».

Председатель был уверен: теперь она день и ночь будет
думать о нём. Два года она жила мыслями о муже – это уже
приелось. Женщине время от времени нужны новые чувства.
Особенно в такую пору однообразия, скучной жизни, когда и
души, как эти поля, трескаются, вянут, высыхают. Её обида –
«я от вас такого не ожидала» – лишь минутная. Это сказано
под влиянием мгновения. Потом пройдёт. Сейчас ей просто
неловко от неожиданности, а дальше – она сама станет ждать.
Обязательно станет. Такова человеческая натура.

С чувством выполненного дела, довольный и странно об-
легчённый, Манноп повернул коня к току.

***
И вправду, слова председателя лишили Ризвон покоя. Она

не знала – обижаться ей или радоваться. Когда женщины на
поле говорили о председателе, многие при этом мечтательно
причмокивали, а она сама никогда не обращала на него вни-
мания и даже мысли не допускала, что между ними может



 
 
 

быть что-то общее. Ей казалось, что он её и не знает. Разве
у него мало забот, кроме неё?

Думая о том, как многие молодые женщины, завидев
председателя, провожают его взглядом и тяжело вздыхают,
Ризвон вдруг ловила себя на странной радости: значит, она
ещё не совсем угасшая женщина, если способна зажечь муж-
ское сердце. И среди стольких женщин – именно она. Но бы-
ла и другая сторона: она замужем, у неё есть честь, стыд. В
мире, где женщину готовы заклеймить за одно лишнее сло-
во с чужим мужчиной, чем тут гордиться? Люди камнями
забросают.

Ризвон словно оказалась меж двух огней.
Даже придя домой и увидев давно соскучившегося сына,

она не смогла прийти в себя. Свекровь, Ойсара-момо, реши-
ла, что невестка приболела, но, получив отрицание, списала
всё на усталость и тоску.

И впрямь, бесчеловечный труд давал о себе знать. Скуд-
ная еда – днём жидкая похлёбка, утром и вечером чай с ле-
пёшкой. Ни часа отдыха – с рассвета до темноты, лишь бы
колосья не осыпались. Душевные муки – унижение, когда те-
бя не считают за человека, когда какой-то бригадир Тогбеги
может орать и бить, как собаку. Неизвестность впереди – что
ещё приготовила судьба? Вернутся ли с войны мужья, сыно-
вья, отцы? Чтобы вынести всё это и идти дальше, нужна бы-
ла гора терпения. Но для Ризвон и этого оказалось мало –
к этому добавилось ещё одно чувство. То ли любовь, то ли



 
 
 

ненависть – она сама не понимала. Что-то спаянное из этих
двух.

В тот день она осталась дома. После случившегося идти
на работу не было сил. Она выстирала бельё, выкупала сы-
на, сама вымылась, причесалась и снова стала мягкой, при-
влекательной женщиной. Глядя в зеркало, она вдруг пойма-
ла себя на мысли: «Вот бы председатель увидел…» – и тут
же устыдилась. Отчитала себя: муж на войне, а она думает о
чужом мужчине – да ещё о грубом, рябом, хромом! Разве он
стоит и мизинца её статного, могучего мужа? Почему же не
может выбросить его из головы?

С этого дня началась её внутренняя борьба.
Иногда ей хотелось убить председателя за то, что он украл

её покой и превратил её тихую жизнь в ад. А иногда – в дол-
гие, скучные часы работы – она, думая о нём, забывала о вре-
мени и усталости и ловила себя на странной радости.

Чем она гордится?
Неужели из стольких женщин председатель выбрал имен-

но её? Значит, она красивее всех? Разве можно не радовать-
ся этому? А вдруг он смотрит на неё как на обычную распут-
ную женщину?

Ризвон не могла прийти ни к какому выводу.
Через день, когда солнце поднялось на высоту двух топо-

лей, она вернулась на жатву, и Тогбеги встретил её в ярости,
замахнулся кнутом. Хорошо, что свекровь оказалась рядом
и успела их разнять.



 
 
 

– Сука! – орал он, трясясь от злости. – Все работают, а эта
шляется! Две ночи где была? В чьей постели валялась?

Тогбеги был из тех, кто не стесняется в выражениях.
Власть, данная ему председателем, он использовал сполна.
Стоило ему разозлиться – он пускал в ход кнут. Жаловать-
ся было некому. Куда идти? К председателю? Он же сам его
назначил, зная, на что тот способен. Выше – в райком? Го-
ворили, там ещё хуже, мягкости не терпят. И женщины это
чувствовали всем сердцем: жестокость стала государствен-
ной нормой. Оставалось только терпеть.

К вечеру слова бригадира тяжёлым камнем лежали у Ри-
звон на душе.

Председатель стал чаще приезжать на поле. Раньше по
два-три дня его не видели – отдавал распоряжения с тока.
Теперь же он приезжал регулярно. Он ругал Тогбеги, но до-
верял ему, зная, что тот глуп, но исполнителен и до смерти
боится фронта. Поэтому, бывая в других деревнях, он обя-
зательно заезжал и сюда – туда, где работала Ризвон. Ино-
гда приезжал по два раза в день и подолгу задерживался: то
прикрикнет на кого-то, то пошутит, то расскажет женщинам
военные истории, доводя их до слёз. Цель у него была одна
– расположить к себе Ризвон, завоевать её внимание.

– Неужто наш председатель стал мягче? – как-то сказала
одна из жниц. – Раньше только и знал, что кричать.

– Он тоже не слепой, видит, как людям тяжело.
– По-моему, он в кого-то влюбился. Оттого и смягчился.



 
 
 

Женщины бесконечно судачили о председателе. Любой
разговор так или иначе сводился к нему. Кто-то хвалил, кто-
то ругал, но без него разговор казался пресным.
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