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Аннотация
«Страна мечты» — третья книга романа Исмоила

Шомуродова «Женщина в голубом». История любви, вины и
несбывшихся надежд завершает повествование о нескольких
поколениях жителей Гултепы. Здесь прошлое продолжает жить
в человеческих сердцах, а родной кишлак остаётся местом, куда
возвращаются и люди, и их мечты.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

 
1999 год.
Ночью позвонил дежурный.
Оказывается, я должен немедленно явиться на работу:

объявлена тревога. Наконец-то я вздохнул с облегчением –
словно гора с плеч свалилась. Зоир-ака уже целый год дол-
бил нам в уши: «Будет тревога – кто опоздает, тому голову
снесут!» Я боялся одного: не услышать вызова. Теперь го-
лова останется на месте, пусть и не совсем целая. Только
бы поймать такси.

Долго говорить по телефону не удалось: дежурный поло-
жил трубку. У него, надо полагать, хватает забот и без
того, чтобы всё мне объяснять. Мало, что ли, таких, как я?
Если каждый задаст хоть два вопроса, разговоры займут
больше времени, чем радиопередача «Для тружеников села».
А ведь наши сотрудники двумя словами не довольствуют-
ся. Иные и базарную бабу переговорят – челюсть не уста-
ёт. Чтобы не уподобляться им, я лишнего не спрашивал. Не
стал выяснять, учебная тревога или настоящая. Впрочем,
в такое время тревога может быть только учебной: два
часа ночи всё-таки. Преступник ведь тоже человек – небось
спит.

Зоир-ака – заместитель начальника по службе. За свое-
временный сбор личного состава и боевую готовность отве-



 
 
 

чает он. За этот год четыре раза проверял наши тревож-
ные чемоданы.

– Вам, оболтусам, хоть тысячу раз говори – всё без тол-
ку, – заявляет он на занятиях «Просвещение». – Тревож-
ный чемодан всегда должен быть наготове. Вот ты, Бах-
тиёр… Эй, когда с тобой разговаривают, встань… Так…
В прошлый раз мы проверяли: у тебя в чемодане ни консер-
вов, ни компаса, в фонарике батарейки сели, лампочка пере-
горела. Это что такое? Что проверяющему скажем? Ма-
ло того, ты туда три старых носка засунул, пятки дыря-
вые, а на майку и трусы вообще смотреть невозможно…
Сядь. Всё это приведи в порядок, пожелтевшее хоть пости-
рать отдай… А лучше уборщице Флюре-опа подари, доброе
дело сделаешь: на половые тряпки пустит… Сядь, чего тор-
чишь… И ещё: по тревоге каждый выходит со своим чемо-
даном. В прошлый раз перед проверяющим опозорились. Ди-
лшод чемодан Татьяны Владимировны прихватил. Проверя-
ющий открыл, заглянул: «Чей?» – «Мой», – отвечает этот
болван. Проверяющий потянул – а оттуда «шапочки для
близнецов» вылезают, бюстгальтер, значит. Вы же знаете,
Татьяна Владимировна женщина крупная, так и эта про-
клятая штука ей под стать оказалась. Тут уж не Дилшод,
а сам проверяющий смутился… Чтобы больше такого не
было! Бахтиёр, ты ведь с Татьяной Владимировной в одном
кабинете сидишь? Смотри в оба, это прежде всего тебя ка-
сается. Не надо хватать чемодан того, кто сам не явился,



 
 
 

и бегом тащить его наружу.
Зоир-ака прав: что-нибудь сохранить в этом тревожном

чемодане нелегко. В холостые годы у меня ни одного целого
носка не было. Четыре таких и положил в чемодан; майки
и трусы – того же качества. Шесть лет уже прошло… Я
поступил на службу, а они – в тревожный чемодан. Раз не
нужны, старьё туда и запихиваем. Новое сами носим, как
же иначе. Насчёт консервов ничего сказать не могу. Дил-
шод-ака на еду жаден: возьмёт, откроет – и съест. Вме-
сто двухсуточного запаса продовольствия у меня в чемода-
не горсть сухарей из хлеба пятилетней давности, сперва за-
плесневевшего, потом засохшего. С водой проще: пока прове-
ряющий до нас доберётся, успеем наполнить какую-нибудь
пластиковую бутылку и сунуть внутрь.

Вообще-то странно, что люди, живущие в эпоху прогрес-
са, на исходе XX века, возятся с такими мелочами. Разве
наша главная задача, как говорят философы, – не познание
внутреннего мира человека, его мышления, самого себя? А в
жизни почему-то всё иначе. До сих пор сухари да бутылку
воды проверяем.

После звонка дежурного все эти заботы и завертелись у
меня в голове. Я растолкал жену и велел собрать в сумку
всякие принадлежности для чистоты и прочий повседнев-
ный скарб. Нож, полотенце, мыло, нижнее бельё – чистым
бельём я собирался поразить проверяющего, а заодно и Зои-
ра-ака. Не забыл также банку клубничного варенья и такую



 
 
 

же банку солёных огурцов. Год-другой назад, когда я жил
на съёмной квартире, хозяин подарил мне огромную сумку,
в которой возил товар из Китая. При каждом переезде она
выручает: всё нажитое в неё помещается. Взял её, отрях-
нул пыль, засунул туда половину домашнего хозяйства, по-
прощался с женой и отправился.

Почему-то возле входа в наше здание никого не было. По
всем правилам здесь должен стоять проверяющий с листом
бумаги и ручкой. Я удивился. Зато в дежурной части рабо-
та кипела. Четверо коллег всё ещё обзванивали сотрудников
по разным телефонам. Крик, шум. Зоир-ака стоял в дверях
и следил за прибывающими.

– Ну? – спросил заместитель начальника, небритый, с
запавшими глазами. – Что ты в эту сумку напихал? Пере-
езжаешь, что ли?

– Это? – замялся я. – Хотел в тревожный чемодан по-
ложить.

– Какой ещё чемодан? Иди надевай форму и будь готов.
Таких, как я, выдернутых из сна и не знающих, что де-

лать, оказалось немало. Ходят по коридору, перекрикива-
ются. Чтобы никто не увидел мою сумку, похожую на ме-
шок для соломы, и не поднял на смех, я поспешил открыть
кабинет. Как назло, ключ никак не находился.

– Что это вы в сумке несёте? – спросил Олим из соседнего
кабинета.

– Форму отдавал стирать. Вот принёс.



 
 
 

Как назло, делать ему было нечего, и он вошёл следом за
мной. Я весь извёлся: ушёл бы поскорее – достал бы форму
из шкафа и оделся. А он расселся.

– Что, интересно, случилось? – спросил он, не замечая
моей суеты.

– Не знаю, кому-нибудь плохой сон приснился, наверное, –
ответил я, не зная, сесть мне или стоять. – Хотят, види-
мо, проверить, за сколько времени мы соберёмся.

– Проверяющего нет, – сказал Олим. – Что-то случилось.
Вы Зоира-ака видели? Вид у него совсем другой.

– Тогда мне надо поскорее одеться. Увидит меня сейчас
в таком виде – отругает.

– Одевайтесь, – сказал Олим и устроился поудобнее, слов-
но я пообещал показать ему стриптиз.

Вижу – дело плохо, сейчас моя ложь раскроется. Я рух-
нул в кресло:

– Успеем ведь, правда? Война же не началась.
Так и сидели, болтая о том о сём.
Из коридора донеслась команда: «На построение!»
– Вот тебе раз! – сказал Олим. – Какое ещё построение?

Не понимаю… А вы ведь ещё форму не надели.
– Сейчас управлюсь, – ответил я, дожидаясь, когда он

наконец уйдёт. – В армии за сорок секунд одевался. Успею.
Олим ушёл. Я торопливо вытащил из шкафа форму и

стал одеваться. Ошибся я: от армейской сноровки и деся-
той доли не осталось. Пока разделся да оделся, пять минут



 
 
 

прошло.
Открыл дверь, вышел в коридор – а Зоир-ака стоит как

раз возле моего кабинета и командует построенным лич-
ным составом.

– Ну? – спросил он с издёвкой. – К вам приказ не отно-
сится?

– Относится… – растерялся я.
Обращается на «вы» – значит, дело плохо, настроение у

него скверное.
– Тогда почему вовремя не встали в строй? Всё управление

должно вас ждать? Сейчас начальник выйдет, а вы ещё не
готовы.

– Пока начальник выйдет, я уже встану в строй.
– Вы в последнее время слишком разговорчивы стали, –

сказал Зоир-ака и повернулся к личному составу.
А я так и остался торчать на месте. Не знал, с какого

конца пристроиться к ряду, вытянувшемуся по коридору,
словно кишка.

Зоир-ака читал сотрудникам лекцию о внутреннем рас-
порядке, дисциплине и уважении к старшим по званию и
должности, а я всё топтался, не зная, куда податься.
Взгляды множества людей давят, заставляют чувство-
вать себя неловко. Вот и я сейчас был в таком положении.

– Эй, ты! – наконец вернулся Зоир-ака к привычному
«ты». – На место встанешь или тебе моё уступить?

Я поспешил на правый фланг.



 
 
 

– В помещении без головного убора! – крикнул мне вслед
Зоир-ака.

Глянул – все без головных уборов, один я торчу в фураж-
ке.

Не успел ещё пристроиться с краю, как из своего кабине-
та степенно вышел начальник: волосы с проседью, на руках
мышцы, выдающие прежнее увлечение спортом, зато жи-
вот – как барабан. Зоир-ака кое-как доложил, что личный
состав по приказу построен.

– Дело такое, – громко сказал начальник. – Обстановка
тяжёлая. Министерство запрашивает у нас десять чело-
век. В горах что-то произошло. Говорят: «Немедленно на-
правьте к нам десять расторопных, молодых, спортивных
парней, патриотов». Сейчас отберём. Кто поедет?

Этот вопрос начальник задал Зоиру-ака, важно торчав-
шему рядом.

– Капитан Бердиев, – сказал Зоир-ака, не задумавшись и
не помедлив.

Сердце у меня кольнуло. Нет, не оттого, что предстояло
куда-то ехать – хотя и этого было жаль: я ведь половину
хозяйства сюда притащил, хорошо хоть мантоварку дома
оставил. Кольнуло оттого, что меня решили наказать. Ни-
кто ещё не знает, куда нас отправят; может, поддержи-
вать порядок в детском лагере. Тогда месяц-другой отдох-
нул бы… Чистый горный воздух, бесплатная еда… В горах
ведь чайханы нет, чтобы покупать еду за свои деньги, зна-



 
 
 

чит, кормить будут бесплатно. Вообще-то я в таких ко-
мандировках никогда не бывал. Те, кто ездил, говорят: кра-
сота.

Но, судя по лицу начальника, путёвку в лагерь отдыха
нам не предлагали.

Начальник ждал, что Зоир-ака продолжит. Тот молчал.
Повисла неловкая тишина.

– Бердиев – один человек. А остальные девять? – спросил
начальник.

– Сейчас.
Зоир-ака обвёл строй беспощадным взглядом волка, вы-

бирающего добычу. У некоторых шеи сами собой втянулись
в плечи. Похоже, кроме меня, подходящего на заклание он не
нашёл. Разочарованно повернулся к начальнику:

– Сейчас, через пять минут принесём список. Надо с на-
чальниками отделов посоветоваться. У некоторых важные
дела.

– Хорошо, – сказал начальник, повернулся и скрылся в ка-
бинете.

Нас распустили.
Я сидел у себя, когда несколько коллег заглянули посочув-

ствовать:
– Не горюй, всё пройдёт. Вас ведь десять человек, не за-

скучаете, будете разговаривать.
– Если дома что-нибудь передать надо, скажи. Человек

смертен… Случится что – чтобы потом сожалений не



 
 
 

осталось.
– Эх, меня бы тоже послали, отдохнул бы в своё удоволь-

ствие… Куда, интересно? Проезд оплатят? А суточные? В
прошлом году на хлопок ездили – ничего не заплатили. Зря
только мотались.

Список из десяти человек был готов. Все, кроме меня, лей-
тенанты: в прошлом году или в этом окончили военное учи-
лище. Из-под пяток искры летят. Захотел прикрыть свою
ложь – вот и угодил в такой сомнительный список.

Нас, оказывается, ждали в министерстве. Велели немед-
ленно собраться во дворе.

– Тревожный чемодан взять? – спросил я.
– Кому твоё барахло нужно? Иди быстрее, не зевай! –

прикрикнул Зоир-ака. Почему-то сегодня я ему не нравился.
– Куда едем? – спросил один из лейтенантов у Зоира-ака,

сидевшего впереди, когда нас втиснули в три легковые маши-
ны. – С домашними не попрощались. Надолго?

– Мы за вас попрощаемся, – сказал Зоир-ака. – Похоже,
дело серьёзное. Нам тоже ничего не сообщили.

У меня всё внутри сжалось. Дома ведь жена, дети – хоть
попрощаться бы с ними. Я пытался позвонить, но жена,
наверное, после моего ухода снова заснула: трубку никто не
взял. Вообще-то такой жене и прощального слова жалко,
но когда едешь неизвестно куда, поневоле тревожишься и
становишься чувствительным.

В здании министерства шум и суета – словно в осиное



 
 
 

гнездо палкой ткнули. Во дворе собралось немало таких же,
как мы. Какой-то военный принял нас и список у Зоира-ака,
поставил с краю строя и передал здоровенному чернявому
верзиле, чьё рябое лицо различалось даже в полумраке. Это,
оказывается, наш командир отряда. Вид у него диковинный:
за спиной автомат, на нём пятнистая полевая форма в си-
них тонах, поверх – чёрный жилет с множеством карма-
нов, какие носят бойцы специальных подразделений. Карма-
ны набиты всякой всячиной – наверное, магазинами к авто-
мату. На голове чёрный берет. Словно положительный ге-
рой, только что вышедший из плохого боевика.

– Дело такое, – обратился он к нам. – С этой минуты вы
поступаете в моё распоряжение. Ребята покажут, куда ид-
ти: получите камуфляж, вещмешок, продовольствие, ору-
жие и боеприпасы, одеяло, каску, бронежилет и прочие сред-
ства индивидуальной защиты. На всё десять минут! Кто
опоздает – пеняйте на себя… Кстати, есть среди вас та-
кие, кто автомат в руках не держал, в армии не служил?
Если есть – шаг вперёд, заменим.

Никто не отозвался. Тогда он приказал стоявшему рядом
военному, ростом поменьше, но увешанному таким же сна-
ряжением:

– Немедленно обеспечьте их всем необходимым, выдайте
оружие.

Военные будто из-под земли появлялись: вооружённые,
каждый занят своим делом. Едва я увидел их, сердце уже



 
 
 

ушло в пятки. А от этих слов и вовсе голова кругом пошла.
«Война началась, точно война началась!» – решил я.

Нам торопливо выдали пятнистую военную одежду и
крепкие солдатские ботинки на толстой подошве. Времени,
видимо, мало – нас подгоняли. На краю двора, в полумраке,
сняли форму и переоделись в камуфляж. Охапки своей одеж-
ды передали водителю Зоира-ака. Строем пошли в оружей-
ную. Расписались в журнале, получили автоматы, боепри-
пасы, бронежилеты. В общем, превратились в настоящих
военных. Смотрю на товарищей – и мне не по себе. Не зря
же столько хлопот? Наверняка что-то случилось.

Вскоре нам выдали вещмешки и продовольствие на двое
суток. Тут я вспомнил, как Зоир-ака целый год твердил:
«Тревожные чемоданы держите наготове, чтобы всё было!
Если чего-нибудь не хватит, строго накажу!» – и усмехнул-
ся. Оказывается, и без чемодана можно обойтись.

Кроме нас, нашему командиру придали ещё двадцать со-
трудников. Он собрал всех и произнёс небольшую речь:

– Уважаемые коллеги… – начал он официальным тоном,
помолчал и, поняв, что обстановка не располагает к речам
с трибуны, продолжил на своём простом языке: – В общем,
легко не будет. Какую задачу перед нами поставят, я и сам
пока не знаю. Но одно ясно: это не учения и не игра. У вас
в руках настоящее оружие, боевые патроны. Не вздумайте
шутить. Все вы люди взрослые, понимаете: шутка может
плохо кончиться. Требую держать себя в руках, не панико-



 
 
 

вать и подчиняться приказам. Мы приступаем к службе
практически в условиях военного положения. Легко не будет
никому. Если кто-то не хочет с нами ехать, боится – мо-
жет прямо сейчас сдать оружие и выйти из строя. Мы ему
ничего не скажем.

Все переглянулись. У многих в сердце сидел страх, но ни-
кто не вышел: любопытно, что же будет дальше. А если
кто и струсил, ему было стыдно выйти. В таком положе-
нии человек и навстречу смерти идёт. Люди придают друг
другу храбрости – стоя в строю, я убедился в этом. Рань-
ше часто думал: что человек делает в бою? Как идёт прямо
навстречу смерти? Почему не убегает куда-нибудь? Теперь
нашёл ответ: сама обстановка делает человека бесстраш-
ным, отважным, воодушевляет его. Это вроде опьянения:
всё, кроме главного происходящего события, перестаёт су-
ществовать.

Командир подождал, пока мы всё обдумаем.
– Значит, все согласны? Чтобы завтра, когда станет

трудно, никто ко мне плакать не приходил… Все мы муж-
чины, трудности терпеть придётся. Если в такой обста-
новке себя не покажем, разве не стыдно погоны носить? Об-
манывать никого не стану: трудно будет. Раз согласились
ехать, всё выдержите.

Сказав это, командир перевёл дух.
– Сейчас разделим отряд на группы.
Он подошёл к строю.



 
 
 

– Кто из охраны? Десять человек? Кто старший по зва-
нию?

Пришлось подать голос:
– Я. Капитан Бердиев.
– Значит, будете командиром группы. За девять своих

ребят отвечаете головой. Понятно?
– Понятно… Но…
Я ведь пединститут окончил, в военных порядках не осо-

бенно разбираюсь. Хотел возразить. Офицеров вроде меня,
выпускников гражданских институтов, те, кто учился в во-
енных вузах, насмешливо называют «пиджаками». Вот сей-
час во мне этот самый «пиджак» и заговорил.

– Никаких «но»! – сказал командир. – Это приказ. При
военном положении приказы выполняются беспрекословно.

– Мы воюем с армией какого-то государства? – испуганно
спросил я.

Когда-нибудь язык доведёт меня до беды.
Командир уставился на меня. Даже в полумраке я уловил

его огненный взгляд. Он задумался, понял, что перегнул, и
уже тише сказал:

– Говоря о военном положении, я имею в виду не войну,
а то, что вам выдали боевое оружие… Вы тут не изобра-
жайте юриста, не ищите правовой смысл в каждом слове.
Понятно?

– Понятно!
Командир внимательно посмотрел на меня, заметил по-



 
 
 

гоны и переменился в лице:
– Это что такое?
Сначала я не понял, о чём он. Обернулся: может, к тому,

кто сзади, обращается? Нет, говорил он со мной.
– Вам говорю: что вы на погоны нацепили?
– А, это? – ответил я беззаботно. – Звёздочки с других

погон снял и сюда прикрепил.
– Немедленно снять! Никаких звёздочек, кокард и прочих

блестящих побрякушек. Не хочу, чтобы вы стали мишенью
для снайпера… Всем немедленно снять с одежды всё блестя-
щее, всё, что отражает свет!

Какой снайпер? Что он такое говорит?! Где это снайпер
нас поджидает?

Строй зашевелился.
Чтобы нести всё, что нам выдали, каждому полагалось

бы по два помощника. А нам с этой тяжестью ещё и вое-
вать велят. Такое, конечно, в голове не укладывается.

Сгибаясь под грузом, кряхтя и охая, мы двинулись к улице.
Командир сказал, что там нас ждут машины и автобусы.

Мы всё ещё не знали, куда едем и чего от нас хотят. В
душе – тревога и страх.

Зоир-ака ждал у выхода. Увидев нас, то ли растрогался,
то ли пожалел, то ли решил посмеяться – не поймёшь. Во
всяком случае, на прощание по очереди обнял каждого.

– Воюйте спокойно, о доме и детях не беспокойтесь, здесь
мы за всем присмотрим. Держитесь бодрее.



 
 
 

Даже на Вторую мировую так парней не провожали.
Вместо того чтобы приободриться, мы приуныли ещё боль-
ше: значит, едем на войну, а вернёмся или нет – неизвестно.

Сотни военных, гремя своим снаряжением, спешили к ав-
тобусам и машинам. Большинство я знал: встречались на
службе, здоровались. Но сейчас они казались другими, и тре-
воге не было конца. Столько вооружённых людей – поневоле
страшно. Глядя друг на друга, мы тревожились ещё сильнее:

– Эй, куда нас везут?! Что случилось?! С кем воевать
будем?!

У всех на языке один вопрос.
Ни у кого нет ответа.
Автобусы и машины выехали из города, сиявшего, словно

на него осыпались звёзды, в неизвестность, в глубь темно-
ты – на большую дорогу среди широких полей. Луны нет, во-
круг кромешная тьма. А в душе ещё темнее.

***
Первая половина восьмидесятых годов XX века.
– А теперь расскажите всё с самого начала. Что там слу-

чилось? – спросил участковый Ражаббой, усадив Теша-ака
на переднее сиденье своей старой «Волги» и заводя мотор. –
По-моему, тут серьёзное преступление.

Бекмуродуп сидел, съёжившись и обхватив руками узе-
лок с костями у себя на коленях. Жарко, от волнения серд-
це колотится, пот льёт со всего тела. Его заляпанный грязью
кримпленовый костюм с истлевшей подкладкой не пропус-



 
 
 

кает воздуха; он чувствует, как по спине стекает пот и заби-
рается под штаны. Хочется вытереть, да боязно. Участковый
ещё решит: «Это что за выходки?» – и поймёт не так.

Снова и снова вытирая лоб рукавом пиджака, Теша-ака
уверился, что его посадят, и пришёл к выводу: жизнь неспра-
ведлива. Как доказать простую истину – что не он убил хозя-
ина этих костей? Спросят: «Доказательства есть?» – и про-
пал. Что он им объяснит? У него ведь язык не ворочается!

– Вы не бойтесь, – великодушно сказал Ражаббой, до-
вольный впечатлением, которое производил, и собственным
грозным видом. – Всё проверим, во всём разберёмся. Если
невиновны, отпустим. Кто сказал, что мы кровожадные зве-
ри?

– Никто не говорил… – Теша-ака приободрился. – Только
я не виноват, что эти кости нашёл… Воду пускал, ударил кет-
менём в землю – череп показался. Мы его выкопали. Вдво-
ём с мальчишкой, Бахти его зовут… Потом Тилов подошёл.
Стали втроём думать, чьи это кости, завязали в платок, по-
несли к Раззок-бобо – тут вас и встретили. Если в чём и ви-
новаты, так только в том, что в спешке кетменём кое-где ко-
сти сломали… Земля была твёрдая, целыми не выкопаешь.
Теперь вот… За сломанные кости ведь не наказывают?

– Вот чудак! Да это самое серьёзное преступление! Три
дня назад Хотама посадили за то, что он Актаму ногу сло-
мал!

– Так ведь Актам – человек… Живой, я хотел сказать…



 
 
 

А это, – Теша-ака со страхом посмотрел на узелок, – кости,
и больше ничего… Старые кости, под землёй лежали.

– Правду говорите? – Ражаббой прибавил газу и свернул
на большую дорогу. – Учтите, проверим. Если врёте, поне-
сёте наказание.

– Правду… правду… Я что, с ума сошёл, вас обманывать?
– поспешно ответил Бекмуродуп.

– Зачем по домам носите?
– Я же сказал, Раззок-бобо показать хотели. Думали, мо-

жет, знакомый окажется…
– А ваш дед что, эксперт? По костям скажет, кто это был?

– Ражаббой вытаращил глаза на собеседника.
– Всё-таки пожил, многое повидал. Думали, вдруг узна-

ет, – неуверенно проговорил Теша-ака. – Вы бы на дорогу
смотрели. У нас говорят: коровы Мерганчи умнее жителей
Гултепы. Этим ни машины, ни что другое нипочём.

«Волга» «летела» по ухабистым улицам Гултепы. Ражаб-
бой радовался: впервые за всю жизнь обнаружил и раскрыл
убийство. Не обращая внимания на слова Теша-ака, он про-
должил допрос:

– Узнал?
– Нет…
– Да и не мог узнать… Чудаки вы… Вот, например, уви-

дели бы вы мои кости на улице – узнали бы?
Бекмуродуп повернулся к нему, но представить милицио-

нера скелетом не смог. Какие же кости скрываются под этой



 
 
 

обожжённой солнцем, тёмной, сморщенной физиономией?
– Кто его знает… Вы вроде хороший человек.
– Ага, хвалите меня, подлизываетесь? – засмеялся мили-

ционер. А слова ему всё-таки понравились. – При чём тут
хороший или плохой? Я учился, знаю: скелет у хорошего и
у плохого одинаковый.

– Так, к слову пришлось.
На самом деле Теша-ака хотел сказать: «Когда вы умрёте,

вас на кладбище похоронят, не будете вы валяться на пыль-
ной улице», – но прикусил язык. Кто с человеком власти го-
ворит не подумав, тот и без болезни помрёт.

Всё-таки у человека власти особая сила. Сам-то Бекмуро-
дуп отродясь не думал, прежде чем заговорить: что на язык
придёт, то и выпалит, не глядя на лица. А тут сидит, даже
голос подать боится.

– И не побоялись такое в чужой дом нести? Дурная при-
мета. Смотреть жутко, – сказал Ражаббой, отодвинув голову,
словно из узелка вылезал злой дух.

– Тогда, когда из земли доставали, жутко не казалось. А
теперь у самого сердце леденеет… Все мысли о золоте были.

– Золоте?! Каком золоте?! – глаза участкового загорелись.
– Да ни о каком… – Теша-ака растерялся, поняв, что

сболтнул лишнее. – Мы думали, возле него золото найдётся.
В кино ведь часто так: рядом с черепом золото лежит.

– Если нашли, говорите, поделимся, – Ражаббой понизил
голос, а потом снова заговорил громко, как прежде. – Скро-



 
 
 

ете – плохо будет. Всё разузнаю, посажу. Знаете ведь, до чего
доводят игры с государством?

Теша-ака повернулся и посмотрел на милиционера, кото-
рый прикрывал собственный карман государственными ин-
тересами. Заметив его странный взгляд, Ражаббой попра-
вился:

– Советская власть не разрешает людям держать золото.
У кого дома найдут – сажают.

– Не-е-ет, золота у него не было… – торопливо заверил
Теша-ака. Ещё не хватало ни за что ни про что попасть в беду
и сесть! – Откуда у него богатство? Вы только посмотрите,
в каком он виде.

Ражаббой покосился на узелок на коленях Бекмуроду-
па, вздрогнул, словно оттуда вот-вот выскочит какая-нибудь
нечисть с криком «Бу!», и перевёл взгляд на дорогу.

До районной милиции ехали молча. Каждый думал о сво-
ём.

Ражаббой уже понимал, что сгоряча, пока эти искатели
костей дрожали перед ним, наговорил лишнего. Дежурный
ведь ничего оформлять не станет. Сегодня дежурит майор
Сиддик. С ним тяжело иметь дело: даже если убийца сам
придёт с повинной, он упрётся: «Не буду оформлять! Сна-
чала труп найди или бумагу принеси». Жаль, что раньше не
вспомнил о Сиддике. Стоит представить его холодную фи-
зиономию – и хочется отпустить любого пойманного пре-
ступника.



 
 
 

А Теша-ака думал, посадят его или всё-таки нет. Эти ведь
без всяких разговоров срок дают. Кто детям сообщит? На
Раззок-бобо надежды нет: он собственное имя забыл, где уж
ему помнить, кто приходил с узелком костей… Тилов сядет
на своего осла, уедет домой и никому ни слова о случившем-
ся не скажет. Это точно! Как будто он Тилова не знает. «Если
об этом заговорю, ещё и меня виноватым сделают», – решит
и будет молчать.

Вся надежда на Бахти. Но и ему зачем лишние хлопоты?
Он один от этой истории и выиграл: весь арык в его распоря-
жении. Будет сидеть тише воды, чтобы никто её не отвёл. По
крайней мере, пока свой огород не польёт, никому не ска-
жет, что Теша-ака забрала милиция… Между прочим, и во-
да осталась без присмотра. Если положиться на его ленивых,
никчёмных сыновей, в этом году ни картошка, ни помидо-
ры не уродятся. На базаре покупать придётся… Впрочем, те-
перь-то ему не всё ли равно? В тюрьме сами накормят…

С такими мыслями ехал Теша-ака.
Как и предполагал Ражаббой, в дежурной части у входа в

районный отдел внутренних дел стоял Сиддик, скривив свою
угрюмую физиономию. При виде его настроение участково-
го упало. Пришлось заставить себя заговорить бодро:

– Отличное преступление нашёл, очень запутанное…
– Опять бабы подрались? – съязвил дежурный.
– Какие ещё бабы?! Убийство! Зная, какой ты приверед-

ливый, я даже кости покойника с собой привёз. Посмот-



 
 
 

ришь? – Ражаббой из последних сил изображал прежний
подъём.

– Тогда не морочь мне голову, иди в уголовный розыск, –
равнодушно сказал майор, словно в районе каждый день со-
вершались убийства. Когда они уже шли по коридору, спро-
сил вслед: – Нераскрытое?

– Не знаю, пока неясно, возможно… – на ходу похвастался
Ражаббой. – Если так, начальство наверняка внеочередное
звание даст.

– Уже три раза твоя очередь прошла, какая ещё очередь?
– крикнул вслед Сиддик. – У тебя очередь на звание – как к
мавзолею дедушки Ленина: конца не видно.

– Дедушку не трогай, – вполголоса ответил Ражаббой и
потянул дверь во двор.

Ведя за собой Теша-ака, он пересёк двор и направился к
зданию, где помещался кабинет начальника уголовного ро-
зыска.

Районный отдел больше походил на жилище бедняка, чем
на милицию: главное здание выходило на улицу, за ним двор,
а на другом краю – ещё один низенький домик. Во дворе по-
качивались на ветру пять-шесть кустов мака и один раски-
дистый куст конопли.

– Вот это да! – изумился Теша-ака. – В этом году хозяй-
ство у вас знатное! Так вот о чём Раззок-бобо говорил: де-
лай, что мулла велит, а сам за ним не повторяй!

– А, это? – Ражаббой продолжал идти, не придавая словам



 
 
 

значения. – На операцию «Корадори» курсанты, слушатели
приезжают, им показываем. Для наглядности посадили, не
ради урожая. Не все же, как вы, коноплю выращивают: мо-
лодёжь и не знает, что это такое.

Теша-ака встревожился: узнал проклятое растение – и сам
себя подвёл! Кто за язык тянул? Ещё прицепится: «Откуда
ты эти растения знаешь?» – и попробуй отвертись.

Но Ражаббой, видно, пошутил: к этому разговору больше
не возвращался.

Начальник уголовного розыска Шавкат-ака сидел в своём
кабинете, разморённый жарой, расстегнув верхние пуговицы
рубашки, и мокрым платком вытирал то волосатый живот,
то солёный от пота лоб.

Они вошли вдвоём – один высокий, другой низенький.
– Заходи, Ражаббой, – лениво сказал он. – Каким ветром?

Что в узелке? Абрикосы? В последнее время так хочется на-
есться мелких, диких абрикосов. Только от них живот пу-
чит… А у меня тут воздух плохо ходит.

– Наши деды, чтобы живот не пучило, ещё и косточки рас-
калывали, ядрышки ели… – Ражаббой посмотрел на прия-
теля и покачал головой. – Ну и обжора ты. Когда учились
в Сырдарье, думал, лопнешь от арбузов… А ты до сих пор
жив. Только живот от этих арбузов сам круглый стал. Ко все-
му человек приспособится… Я по другому делу. Нераскры-
тое убийство за тобой числится?

– Что ты говоришь! Мы любое преступление по горячим



 
 
 

следам раскрываем.
– Не хвастай. Скажи: «Люди сами преступников ловят и

нам приводят», – тогда поверю… Вот этот человек, – Ражаб-
бой указал на Теша-ака, – чей-то труп нашёл. И не просто
труп: убили человека, из нагана застрелили. Понимаешь, ка-
кое серьёзное преступление?

– Где? Кого? – Шавкат-ака встрепенулся и привстал. –
Этот человек убил?

Теша-ака побелел. Теперь он твёрдо знал: целым из их рук
не выйдет.

– Кто кого убил, я не выяснил…
От этих слов Шавкат-ака изумлённо вытаращил свои

большие глаза. Участковый поспешил объясниться:
– Ты не понял. Гултепу знаешь, деревня такая? Возле неё

вот этот, – Ражаббой кивнул на Теша-ака, – нашёл человече-
ские кости и стал по домам носить, показывать. Я его задер-
жал. Посмотри: может, это кто-нибудь из пропавших, кото-
рых мы ищем, а найти не можем.

– Где он?! В машине?! В морге?
– Ну и бестолочь! Я же говорю: кости! Вот, у этого чело-

века в узелке… Теша-ака, покажите ему.
Теша-ака положил узелок на пол и развязал; кости рассы-

пались. Шавкат-ака почувствовал, будто кабинет наполнил-
ся дурным запахом. Может, кто-нибудь переел абрикосов и
от волнения… Кости-то ведь не пахнут.

– Что это?.. Зачем ко мне притащил, всю комнату прово-



 
 
 

нял?
– Я тебе, бестолочь, уже сказал: человеческие кости. Тут

нечему вонять. Как был неучем, так и остался, ничему не
научился: кости не пахнут. Если бы не я, тебя из школы ми-
лиции за судебную экспертизу выгнали бы…

– Старого не вороши. Один раз по-человечески поступил,
доброе дело сделал, теперь при каждой встрече попрекаешь.
Нельзя так, друг. Мой покойный дед говаривал: сделай доб-
ро и брось в воду – рыба узнает, не узнает рыба, узнает Тво-
рец…

Шавкат-ака помолчал и снова присмотрелся к костям.
– У нас сейчас нераскрытых убийств нет. Вообще, чтобы

говорить об убийстве, сначала труп нужен. А вы только сей-
час кости нашли. Как же он у нас на учёте стоять мог? Ты
дурной, что ли?

Эти слова задели Ражаббоя.
– Значит, теперь будет. Вот труп, точнее, его останки.

Осталось убийцу найти, – сказал он, приседая и беря череп. –
Могу тебе немного помочь: этого человека убили выстрелом
в затылок из револьвера образца 1895 года. Вот, половина
резца сломана, ещё при жизни. Других следов повреждений
нет.

Шавкат-ака задумчиво посмотрел на обоих. Он не знал,
что сказать, какие хлопоты эти кости на него обрушат и чем
всё кончится.

– По-моему, лучше их закопать там, где выкопали. Тихо,



 
 
 

без лишнего шума, – сказал он наконец. – Давно умер. Никто
его не ищет… Ражаббой, друг, сделай так, доброе дело будет.
Таскать останки бедняги по улицам – разве это по-мусуль-
мански?.. Ака, вы, видно, многое повидали. Сами скажите:
обязательно ли кости, выкопанные на кладбище или ещё где,
выставлять напоказ и милиции голову морочить? Разве ис-
лам такое допускает? Этого даже в криминалистике нет.

Теша-ака не ожидал, что здесь с ним будут обращаться
как с человеком, и растерялся. Четыре-пять ударов кулаком
по физиономии удивили бы его меньше. Нет, видно, он оши-
бался: и в милиции люди работают. Вот даже об исламе за-
говорили.

– Мы в законах не очень разбираемся. По-моему, лучше
кости на место закопать и уйти, будто ничего не видели. В
исламе покойников тревожить не положено.

– Вот! – обрадовался Шавкат-ака. – Слушай, дубовая баш-
ка, что понимающие люди говорят… Судебной экспертизой
своей козыряешь, а в религии ничего не смыслишь. Иди, за-
копай на место.

– Что?! Ты с ума сошёл? Завтра-послезавтра комиссия из
министерства приедет, услышит – нас же за сокрытие пре-
ступления от учёта посадят! Они по уголовному кодексу ра-
ботают, не по религии. Это тебе милиция, а не мечеть. На-
шёлся праведник… На днях говорил: «Если тихонечко “пс-
с” сделать, омовение не нарушается», – а теперь речи как у
ишана. Я к начальнику пойду. Как скажет, так и будет. За два



 
 
 

года до пенсии так рисковать не могу. Тем более задаром.
– Плов в чайхане с меня!
– Без пенсии, на три года в тюрьму – за один плов! Совсем

рехнулся. Пойду к начальнику! – Ражаббой был решителен.
Начался спор. Для начальника уголовного розыска ещё

одно нераскрытое убийство в районе – дело недопустимое.
Обидно, если из-за неизвестно чьих костей ему повесят на
шею такое преступление. Они друг за другом направились в
кабинет начальника отдела. Ражаббой знаком позвал за со-
бой и Теша-ака. Этот человек – его главное доказательство.

Начальник и без того был не в духе, а тут ещё они со сво-
ей историей. Собрался было прикрикнуть раз-другой, да по-
стеснялся: в кабинет вслед за ними вошёл и стоял столбом
коротконогий человек с узелком костей в руках, в забрыз-
ганной грязью одежде, с закатанными до колен штанами и
в кримпленовом пиджаке с истлевшей подкладкой, надетом,
несмотря на жару. Регистрировать эти кости как убийство
начальнику не хотелось. Внутренний голос подсказывал: это
преступление, если его записать в преступления, никогда не
раскроют. Он зашёл с другой стороны:

– Ты, Ражаббой, возьми объяснения у тех, кто нашёл ко-
сти, и составь коротенький акт.

– Какого содержания? – мягко спросил Ражаббой.
– Так, мол, и так… Возле кладбища обнаружены кости и

захоронены повторно.
– Да не возле кладбища, – вмешался до сих пор молчав-



 
 
 

ший Теша-ака и гордо поднял голову: внёс ясность, и он, ока-
зывается, пригодился.

Начальник замялся, раза два сердито глянул на него и
продолжил тише:

– Когда-нибудь там, может, кладбище было… Вообще, на
земле нет такого места, где не было бы могил. Везде людей
хоронили… – Сказав это, начальник что-то вспомнил, заёр-
зал и вытянул шею. – Слышали такое предание?.. Когда Ис-
кандар Зулькарнайн умирал, сын спросил: «Если вы умрёте,
что мне делать, когда соскучусь?» А он ответил: «Подойди к
моей могиле, позови: “Искандар!” – я выйду». Ну вот, умер
он. Через месяц сын соскучился, пришёл на кладбище, зо-
вёт: «Искандар!» Ни звука. Ещё позвал – никто не выходит.
Наконец крикнул: «Искандар Зулькарнайн!» – тут отец и по-
явился. «Отец, я вас столько звал, почему не выходили?» –
обиделся сын. «Эх, сынок, – сказал Искандар, – тут нас се-
меро Искандаров лежит. Не знали, которого ты зовёшь». По-
няли?

– Поняли, поняли, – закивали оба милиционера.
Бекмуродуп молчал: какой из этой истории вывод, он не

понял. Он ведь здесь не работает.
– Черта с два вы поняли… До вас такие вещи долго дохо-

дят, – видно, начальник хорошо знал своих подчинённых.
– Нет, поняли, – угодливо сказал Шавкат-ака. – Это пре-

дание о любви к близким… Отец и сын…
– Не знаешь – молчи! – рассердился начальник. – Смысл



 
 
 

вот в чём: на одном клочке земли только людей по имени Ис-
кандар семеро похоронено. А остальных сколько? Ого-го!..
Это значит, земля полна человеческих останков. «О любви
к близким»!..

Начальник воодушевился собственными мудрыми слова-
ми:

– А вы нашли одного из них и весь район на ноги подни-
маете… Идите, составьте акт: обнаружены давние человече-
ские останки, захоронены на кладбище, – и дело закройте.
Тогда никто к нам не прицепится, – распорядился он и, вдруг
смягчившись, обратился к Бекмуродупу: – А вы зачем шта-
ны закатали?

Бекмуродуп нагнулся и посмотрел на ноги. Одна штанина
была закатана до колена, другая чуть ниже; брызги грязи на
худых ногах высохли и висели комочками на редких длин-
ных волосках. Он закатал штаны, когда спустился в арык,
чтобы запрудить воду, а из-за всей этой возни с костями за-
был.

– Извините, – сказал Бекмуродуп и наклонился, собира-
ясь расправить штанины.

– На улице поправьте, – мягко остановил его начальник.
– Грязь осыплется.

На самом деле штаны Бекмуродупа начальника нисколь-
ко не интересовали. В какой-то книге о шпионах он прочёл,
что собеседнику лучше всего запоминаются последние слова
разговора. Вот и не хотел, чтобы этот крестьянин запомнил



 
 
 

их служебные речи.
***
Гултепа раскалилась, как тандыр. Ни малейшего ветерка.

От безводья пожелтели посевы на огородах, листья на дере-
вьях поникли, скрутились, под слоем пыли потеряли цвет.
Поднятая на улицах пыль неподвижно висит в воздухе. За
домами, в тени деревьев вдоль пересохших арыков, лежат
разморённые жарой коровы и овцы, пережёвывают жвачку.
А в воздухе стоит зловоние препарата «БИ-58»: то ли им
опрыскивали табак от тли, то ли выжигали сорняки на обо-
чинах.

В деревню въехали кремовые «Жигули». В машине си-
дели двое мужчин: волосы и бороды отросли, одежда све-
жая, вид солидный. Расспрашивая мальчишек, они добра-
лись до дома Матлуба-момо. Загорелые ребята с потрескав-
шимися от солнца лицами ехали по двое на ослах купаться
в канал, который называли Новым арыком. Его вырыли ни-
же по склону, немного выше старого Казан-арыка, засыпав
прежнее русло; вода поступала из Зарафшана и потому была
тёмной и мутной. По дороге ребята собирались ещё стащить
фруктов и овощей с соседских огородов. Дом, который ис-
кали приезжие, стоял у холма: ветхая хижина, а вплотную к
ней – новое высокое строение со стенами из пяти рядов пах-
сы, утрамбованной глины.

Оба незнакомца вышли из машины и подошли к ограде,
заменявшей ворота: кривые ивовые ветви с ободранной ко-



 
 
 

рой, которые отодвигали, чтобы войти. Тот, что был пониже,
подал голос:

– Эй, есть кто-нибудь?
– Хоть бы собаки не было, – сказал высокий, светловоло-

сый, с зачёсанными вверх волосами, тревожно оглядываясь.
– Всё никак от этой привычки не избавитесь… Человек

добрый, вам к сорока, в таком возрасте собак уже не боятся.
– Я не боюсь. Просто не хочу, чтобы она вдруг – хвать!

Ты же знаешь, у меня сердце не в порядке. И потом, брюки
тоже не даром достались, дорогие.

Он посмотрел на свои коричневые брюки с широкими
штанинами.

– Такие шаровары давно из моды вышли, – сказал низень-
кий, крепкий, смуглый мужчина с чёрными волосами и от-
росшей бородой, от которой лицо отливало синевой. – Со
своей отсталостью вы только людей позорите. Собака, кото-
рая эти мешки порвёт, доброе дело сделает.

– Когда я студентом был, все такие носили, – не уступал
высокий. – В Ташкенте и сейчас модно.

– Да с тех пор сто лет прошло. Девчонки, которых вы в
Ташкенте встречали, теперь старухи, а вы всё о моде… Она
каждый год меняется.

– Не сто лет, а пять, – уточнил высокий.
– Вы позовите, у вас голос громче, – сказал низенький,

словно давая понять, что нечего здесь попусту болтать.
– Был бы у меня голос, я бы в артисты пошёл. Сам зови.



 
 
 

– Эй, дядя! – крикнул низенький.
– Какой ещё дядя? – удивился высокий.
– А что мне делать, «тётя» кричать? Не стану же я вопить:

«Матлуба-момо!» Неловко. Не нравится – зовите сами.
Пока гости спорили, из двора вышел худой, смуглый под-

росток с узким лицом и нежным, как персиковый пушок,
усиком.

– Вам кого? – увидев двух незнакомцев, он остановился.
– Это дом Матлуба-момо?
– Да!
– Мы из Суфикишлака… Как тебя зовут?
– Нурбек, – ответил подросток и, помедлив, подошёл, по-

здоровался за руку: может, дальние родственники. – Прохо-
дите. Бабушка на айване спит.

Раньше из тех мест иногда приезжали какие-то чужие лю-
ди с неприятными лицами, гостили и уезжали. Нурбеку они
совсем не нравились. А бабушка вокруг них так и хлопочет.
Почему – непонятно. Совершенно чужие, даже лица не похо-
жи на здешние. Он, мальчишка, никуда из деревни не выез-
жал и на всякого, чьё лицо отличалось от привычных, смот-
рел с подозрением и страхом. А бабушку, которая перед ни-
ми расстилалась, хоть убей – не понимал. Думал, что она на-
шла в этих неприветливых людях, и никак не мог додумать-
ся.

Гости замялись и остались стоять.
– Ну, идите первым, – сказал низенький. – Всё-таки вы



 
 
 

старше.
– Может, бабушка сама выйдет? – колебался высокий.
– Я же сказал, она спит. Разбудить? – Нурбек уже сердил-

ся, глядя на этих двух непонятливых.
– Нет, мы сами… – сказал высокий. – Только неудобно.

Когда она проснётся?
– Других дел у неё нет: то спит, то просыпается, – ответил

Нурбек.
– Тогда иди буди, а мы сейчас… – сказал низенький.
– Собак-то у вас нет? – спросил высокий.
– Нет! – Нурбек ушёл во двор.
– Что будем делать? – спросил высокий. – Здесь стоять

или войдём?
– Если люди понимающие, старуха проснётся – позовут, –

сказал низенький. – А не позовут, сами нагрянем.
Наконец Нурбек вернулся и повёл их внутрь. Матлуба-мо-

мо, маленькая, с кулачок, сидела на краю широкого топча-
на в тени карагача, ниже айвана. В ногах лежало скомкан-
ное тонкое одеяло. За спиной – пуховая подушка в пожел-
тевшем чехле, ещё две подушки смяты у другого края. По
трём сторонам топчана разложены тонкие лоскутные матра-
сики со сбившейся ватой. Шерстяная полосатая ткань, рас-
стеленная во всю длину, местами порвалась, местами прого-
рела: зимой ею накрывали сандал, столик над углублением с
жаркими углями.

Гости почтительно подошли к старухе, наклонились и по-



 
 
 

здоровались за руку. Она хотела поцеловать их в лоб, но,
видно, помутневшие глаза не узнали лиц: передумала и толь-
ко похлопала по плечам.

– Момо, мы из Суфикишлака, – сказал старший из незва-
ных гостей. – Внуки Иса-бобо. Узнаёте?

– Что-то не узнаю, – ответила она, внимательно вгляды-
ваясь. – Глаза плохо видят, уши плохо слышат.

– Отца нашего деда звали Сотим-бобо, он с вашим отцом
дружил, – продолжил низенький. – Говорили, ваш покойный
муж, да помилует его Бог, нашего деда от смерти спас… Те-
перь узнали?

– Значит, вы правнуки Сотим-бобо? – старуха закрыла
глаза, что-то вспоминая. – Хорошо… Вашего отца не знаю.
А дед жив?

– Жив, – ответили оба разом.
– Я видела его мальчиком, лет шести-семи.
– Теперь он подрос, – пошутил высокий. Но старуха шут-

ки не поняла, и он продолжил уже серьёзно: – Часто вас
вспоминает, вашего покойного мужа. Говорит: «Им я жиз-
нью обязан».

Старуха расспрашивала о родне. Связь давно прервалась;
услышав, что некоторые уже умерли, она огорчалась, а от ве-
стей о свадьбах, внуках и правнуках лицо её светлело. Сето-
вала, что состарилась, слегла и не может повидаться с близ-
кими, жаловалась на своё житьё, за глаза бранила внука, ко-
торый не интересуется родственниками.



 
 
 

Наконец гости перешли к делу: они приехали искать мо-
гилу муллы Бозора. Старший сын высокого болен, рассказа-
ли они, губы и лицо распухли; уже полгода ни врач, ни ишан,
ни народный лекарь помочь не могут. Одна гадалка сказала:
«Есть человек, которому вы верите. Возьмите землю с его
могилы и намажьте лицо – всё пройдёт, будто ничего и не
было».

Дед Иса послал их сюда за горстью земли с могилы муллы
Бозора. Именно ему старик верил, именно его почитал.

– Я не знаю, где его могила, – удивилась старуха. – Больше
пятидесяти лет на кладбище не была. Ничего не помню.

Оба гостя приуныли.
– Может, кто-нибудь знает? – спросил высокий, чувствуя,

как рушится последняя надежда.
– Раззок может знать, – сказала старуха и повернулась к

правнуку, который стоял у топчана, удивлённо таращась. –
Отведи их к Раззок-бобо.

Гости провели ладонями по лицу, завершая молит-
ву, и поднялись. Тут Матлуба-момо, видно, окончательно
проснувшись, спохватилась:

– Вы же ни чашки чаю не выпили! Нурбек, ты гостям и
дастархан не принёс… Так и отпустим, ничем не угостив?

– Мы ещё не раз приедем, момо…
Нурбек сел с гостями в машину, и они отправились к Раз-

зок-бобо.
Старик дремал у водоёма – на том самом месте, где вче-



 
 
 

ра трое односельчан напугали его человеческими костями.
При виде приезжих он встрепенулся. Что ещё случилось? Со
вчерашнего дня, как милиция увезла Бекмуродупа, он тре-
вожился и уже решил, что добром это дело не кончится. Нет,
человек, проживший свою жизнь, повидавший всё, что ему
было суждено, и узнавший всё, что мог узнать, за себя, за
свою судьбу не боялся. Ему даже было стыдно, что раньше
он слишком дорожил собственной жизнью. Теперь страшило
другое: имя, которое останется после него, память, которую
унаследует родня, доброе слово о нём. Боялся неосторож-
ным воспоминанием, пустяковой фразой поссорить людей.
Не хотел под старость стравить жителей деревни. Он ведь
знал всё: что творилось здесь почти сто лет, чей род с кем
воевал, за какие дела никто не отомстил. Не очень верилось,
что кто-то из-за его слов пойдёт мстить за отца или деда –
люди, кажется, понемногу отказывались от гордости и мель-
чали, – но лишних разговоров он всё равно не хотел.

Вчерашние кости оживили старые воспоминания, и ночью
он не мог уснуть. Во сне являлись какие-то странные собы-
тия, друзья детства, ушедшие ещё молодыми Раим и Комил,
Мурод, умерший на войне, когда у него загноилась нога, и
Бекмурод, пропавший во время Гражданской войны. Они
пугали его: будто в их смерти виноват он один, только Раз-
зок. А днём, хотя воспоминания и были горькими, он думал
о детстве, о юности, о минувших днях, о своей беспокойной,
хлопотной жизни и хотел убежать в прошлое. Понял: вот она



 
 
 

и была, настоящая жизнь. Он столько мучился и сожалел,
что весь век прошёл в круговороте забот и невзгод. Но со
вчерашнего дня начал думать иначе. Ведь если разобраться,
только это и осталось в памяти: то, что он считал горем и
бедой. Лишь печаль и тоска прочно засели в сознании, лишь
те дни он теперь и мог вспомнить. Сколько было радостных
– неизвестно. Они бесследно стёрлись. Проживи он счастли-
вую жизнь, сейчас сидел бы и думал, что вовсе не жил. Вы-
ходит, добрые дни, счастье в памяти не остаются. Счастье
непрочно, как надпись мелом на школьной доске. А горе и
печаль придают жизни смысл и содержание…

Как и многие ровесники, он жаловался на горькую судьбу,
мучился, что родился в недоброе время. И только теперь, на
исходе жизни, отказывался от этих мыслей. Ведь эта судьба
и была его жизнью, им самим; кем бы он был без неё? Он
не просто пришёл в мир и не просто проходит через него.
Он видел события, достойные памяти на тысячелетия, был
их свидетелем, участвовал в них.

Об этом думал Раззок-бобо, когда заметил троих гостей,
перелезавших через сетчатую ограду со стороны водоёма.

– Бобо, – сказал Нурбек, подойдя, – эти дяди из Суфики-
шлака. Ищут могилу какого-то муллы.

– Муллы Бозора. Его ещё Гадой-муллой, муллой-нищим,
называли, – уточнил высокий.

Раззок-бобо, словно не слыша, смотрел на Нурбека без-
участными глазами, потом вытер рукой слезящиеся веки.



 
 
 

– Это не какой-то мулла, а твой прадед, дед твоего отца,
бестолочь! Человек должен знать семь поколений своего ро-
да. Наши деды говорили: кто семи колен не знает – раб. Ни-
кого, кроме отца, не знаешь. Разве это дело? – отчитал он
Нурбека и повернулся к гостям. – Садитесь… Ну, зачем вам
могила муллы?

Нурбек посмотрел на дряблое лицо старика, покрытое
тёмными, мертвенными пятнами, на красные глаза, смор-
щенные руки и почему-то почувствовал отвращение. Юно-
ша ведь только начинал наливаться силой; старики вызыва-
ли у него странные чувства.

Гости опустились на колени у края подстилки, туда, где
вчера сидел Теша-ака. Нурбек, показывая недовольство,
остался стоять.

Низенький объяснил, зачем они приехали.
– Помню ли я… – задумчиво сказал Раззок-бобо. – Много

лет на кладбище не был… Кажется, рядом с Султоном-хро-
мым. И могила Нисо-опа неподалёку была…

Он вдруг умолк: что-то шевельнулось в душе, сердце
дрогнуло.

– Какие люди ушли, Господи! – неожиданно вырвалось у
него.

– Бобо, может, съездите с нами, покажете? На машине от-
везём и обратно привезём, – попросил светловолосый гость
с зачёсанными вверх волосами.

Раззок-бобо задумался. После прежней рассеянности он



 
 
 

уже понемногу приходил в себя.
– Ладно, пойдёмте посмотрим. Может, вспомню, – сказал

он, поднимаясь. – Только Малике скажу, а то ещё переполо-
шатся: решат, что я в воду свалился.

Никто не ожидал от старика такой бодрости.
На кладбище Раззок-бобо прочёл молитву из Корана, и на

глаза ему навернулись слёзы. Потом указал на почти срав-
нявшуюся с землёй могилу:

– Вот могила муллы Бозора! Та – Султона-хромого, эта –
Нисо-опа, вон та – Раима… Все в одном месте лежат… – Он
помолчал и тихо продолжил: – Тихо и спокойно… Вот чем
кончается жизнь. И убитый, и убийца в конце концов при-
ходят сюда. Так зачем людям столько ненависти друг к дру-
гу? Если конец один – лежать здесь, к чему столько мучений,
столько злобы?! Зачем человек так любит создавать другому
трудности, превращать чужую жизнь в страдание?! Если по-
следнее пристанище у всех одно, почему не могут поладить?

Старик спрашивал самого себя. Остальные молчали. Он
тоже умолк, а потом пробормотал себе в ответ:

– Не знает ведь, что, как ни кружи, всё равно здесь место
найдёт. Не думает…

Раззок-бобо сел на пожелтевшую траву, погрузился в тя-
жёлые мысли. Один из гостей завернул в платок две горсти
земли с могилы.

– Поможет ли? – тихо спросил высокий у младшего брата.
– Дед велел. Я-то не знаю. Не сделаете, как сказал, – по-



 
 
 

едом съест. Посмотрим…
– Вера – спасение, – сказал Раззок-бобо.
Он сидел спокойно и вставать не собирался.
– Бобо, поедем обратно? – спросил низенький. – Как бы

вам голову не напекло.
– Езжайте, – задумчиво сказал Раззок-бобо. – Я тут, у зна-

комых, останусь, поговорю немного. Сколько же лет сюда не
приходил, ого-го… Даже забыл, что такие люди жили, а те-
перь вспомнил. Будто в детство вернулся…

И оба гостя, и Нурбек удивились. Приезжие посмотрели
на юношу, словно спрашивая: «Он у вас не сумасшедший?»
Тот пожал плечами.

– Езжайте, – повторил Раззок-бобо. – Сам доберусь. До
дома недалеко. Детство вспомню, с друзьями душу отведу…

Сидя здесь, Раззок-бобо вспоминал свои отроческие го-
ды, события той смутной поры, и от этих мыслей сладко ще-
мило в груди. Какими бы страшными, мучительными, ужас-
ными они ни были, эти воспоминания, это прошлое принад-
лежали ему. В них ведь остались его чистые чувства. В глу-
бине того горестного прошлого хранились мгновения, кото-
рые уже никогда не вернутся. Как же вспоминать их без вол-
нения? И как, сколько бы тяжести в них ни было, не тоско-
вать по тем дням?

Всю жизнь он думал о Нисо. Эта женщина оставила в его
жизни самые светлые, самые сладкие воспоминания. Лишь
однажды ему довелось подержать её за руку. Это привело к



 
 
 

её смерти, а его обрекло на мучения до конца дней. Даже
о собственной жене, матери его детей, с которой он прожил
двадцать лет и которую зарезала их близкая, родная невест-
ка, он так много не думал. Мстя за смерть Нисо, он пошёл на
убийство. Муллу Бозора убил не он, но отвечал за это нарав-
не с Комилом и никогда не снимал с себя этой ответствен-
ности. Всю жизнь думал, нужно ли было убивать, и так и не
пришёл к единому выводу. Мулла Бозор убил женщину, ко-
торую Раззок ни на кого в мире не променял бы, – значит, и
сам был обречён на смерть. Разве можно было оставить без
возмездия смерть кроткой, невинной женщины? Человек –
высшее творение, его убийство – величайшее преступление,
такое нельзя оставлять без ответа, виновный должен отве-
тить за содеянное! Но ведь, отомстив, Раззок и сам совершил
ту же мерзость! Как это оценить?

Этот вопрос всю жизнь не давал ему покоя. Бывало, ка-
залось, он совсем об этом забыл. Но любое тонкое воспоми-
нание о прошлом, о детстве, даже случайно вспомнивший-
ся пустяк неизменно напоминал о преступлении. Он лишил
живого человека жизни, а ему за это ничего не было. Комил
умер, а ему никто и слова не сказал. Может, он и не виноват?

Теперь он находился у могил женщины и её убийцы и не
знал, что делать. Они давно смешались с землёй, но в памяти
всё было свежо, словно случилось вчера, чувства оставались
такими же острыми, как шестьдесят лет назад, и душа отзы-
валась на них всё так же полно.



 
 
 

Раззок-бобо мучился от неизвестности, от бессилия. Он
не знал, правильно ли тогда поступил.

Если он до сих пор не знает, верен ли был самый важный
поступок в его жизни, значит, и вся его жизнь лишена смыс-
ла? Неужели прожил её, как вол на току: всё по кругу, по
кругу, без смысла и цели?!

– Только смотрите, – сказал высокий, стоявший над ним
и уже потерявший терпение. – Чтобы потом без обид. Не ру-
гайте нас за спиной: «Совести у них нет, не подвезли».

– Ничего, – Раззок-бобо, не поднимая головы, махнул ру-
кой: идите, мол. – Как-нибудь доберусь.

Они вышли с кладбища. Нурбек, не зная, уйти или остать-
ся, потоптался и тоже отправился домой. Кладбища он боял-
ся: будто вся нечисть на свете собралась здесь. Всякий раз,
проходя мимо, вздрагивал. Оставаться дольше нужного не
хотелось.

Раззок-бобо огляделся. Предался горьким мыслям.
Если не считать трёх военных лет, вся его жизнь прошла в

этой деревне; даже в Самарканд он никогда не уезжал боль-
ше чем на два дня. Он знал историю деревни за последние
восемьдесят лет, знал всех, кто здесь жил. Всё помнил. Си-
дя здесь, убедился: больше не осталось надежды, которая за-
ставляла бы жить, тянуться к жизни. Все близкие здесь. Все
спокойно спят. Только он один ещё ходит по земле, всем на-
доедая. Когда-то и он, как этот Нурбек, боялся кладбища,
вздрагивал при каждом взгляде на него. Казалось, лежащие



 
 
 

здесь при жизни были страшными чудовищами. Теперь он
думал иначе: здесь чувствовал себя свободно. Куда ни по-
смотри – знакомый; куда ни повернись – в душе пробужда-
ются светлые и тёмные воспоминания. Что-нибудь да вспо-
минается. Здесь он многих знает. А среди живых знакомых
мало. Его будущее ведь здесь.

К такому выводу пришёл Раззок-бобо.
Ещё он думал, что люди измельчали. Слишком увлеклись

мелкими хлопотами, детьми, повседневным житьём. Про-
клятый табак, эта штука – телевизор – разобщили их; не зна-
ют ни предков, ни дедов. Рабы своих желаний. На первый
взгляд, прежде было так же: и в его детстве, и в отрочестве, и
в молодости люди горели страстями, всех мучили житейские
заботы. Даже еда была главной бедой, жить было трудно, в
сотни раз тяжелее, чем теперь. Но люди, хоть и голодали по-
стоянно, никогда не забывали себя, свою историю, прошлое,
предков. А теперь, когда сыты и одеты, почему-то и нужда в
предках, в своей истории исчезла…

Вот многие из тех, кто лежит здесь, совсем недавно были
живы. Мулла Бозор, Комил, Мажид-ака – словно ещё вчера
они пылили на деревенских улицах. Каждый шумел, кричал,
будто никогда не умрёт. А сегодня никто не вспоминает. Да-
же дети иной раз добрым словом не помянут. Вон, могилы
сравнялись с землёй, заросли. Правнук Бозора называет пра-
деда «каким-то муллой». Есть ли у них с таким отношением
будущее?



 
 
 

Старик просидел здесь долго. В какой-то миг со сторо-
ны входа на кладбище послышались глухие удары и негром-
кие голоса. Воспоминания, уносившие мысли далеко-дале-
ко, рассеялись, он очнулся. Удивился, что всё ещё сидит
на кладбище. Почему-то от мысли, что скоро и сам обретёт
здесь пристанище, на душе стало легче, настроение подня-
лось. Сердце затрепетало, словно, умерев и придя сюда, он
совершит большое дело.

Он встал и пошёл на голоса.
Теша-ака сидел на бугорке с высохшей травой и оценивал,

как работает кетменём его средний сын Ботир – худой деся-
тилетний мальчик, вытянувшийся выше сверстников, на ли-
це которого, кроме носа, зубов и огромных глаз, словно ни-
чего не было. Как всякий человек, у которого руки ни к че-
му не приспособлены, Теша-ака любил давать советы и без
конца учил: «Рукоять так не сжимай, слишком высоко не за-
махивайся, работай как мужчина!» Чуть поодаль лежал тот
самый узелок с костями, который вчера завладел мыслями
Раззок-бобо.

Они копали могилу.
– Бог в помощь! – сказал Раззок-бобо. – Что это вы, отец

с сыном, делаете?
Теша-ака подскочил, оттянул ворот полосатой рубашки и,

словно плюя себе за пазуху, произнёс: «Тьфу-тьфу!»
– Испугался? – Раззок-бобо подошёл ближе.
– Это вы? – лицо Теша-ака порозовело. – А я подумал,



 
 
 

кто-нибудь ожил и вернулся… Хорошо, вчера вас видел, сра-
зу узнал. Что вы здесь в белых штанах, как привидение, ходи-
те? У какого-нибудь мальчишки сердце разорвётся, насмерть
напугаете.

– Осматриваюсь, – засмеялся Раззок-бобо, не обращая
внимания на его слова. – А ты что делаешь?

– Вот это похоронить хотели, – Теша-ака указал на узелок.
– Милиция ничего не сказала?
– А что ей говорить? Разобрались. Зато с участковым по-

знакомился. Оказывается, его дед с моим дедом дружил.
– С Бекмурод-ака?
– Да. Остоном его звали. Детям и внукам часто наказы-

вал: «Найдите в Гултепе детей человека по имени Бекмурод,
поддерживайте с ними связь».

– Хорошо, – сказал Раззок-бобо. – Я его, выходит, не знал.
Может, у басмачей познакомились, может, на купкари.

– Не называйте его басмачом, – обиделся Теша-ака. –
Отец говорил, что он в войске служил… в армии… А басма-
чами их наша власть назвала. Говорят, он никого не грабил.
Впрочем, вам виднее. Я не то что деда – и отца толком не
знал. Когда я младенцем был, ушёл на войну и не вернулся.

Ботир, усталый, обмякший от бесконечных взмахов кет-
менём, который был больше него самого, радовался появле-
нию Раззок-бобо и скалил зубы: отец наконец от него отвлёк-
ся.

– Я не знаю, язык проклятый привык так говорить. И то-



 
 
 

гда-то не разобрался, кто есть кто. В таких вещах я мало по-
нимаю… – Раззок-бобо покраснел, как провинившийся ре-
бёнок. – Здесь не хорони. Бери узелок, сам покажу, куда по-
ложить. Пусть этот человек с новыми не смешивается, оста-
нется возле своих.

Отец и сын молча пошли за Раззок-бобо. Только Ботир
рассердился: он ведь уже немало выкопал.

По дороге Раззок-бобо говорил:
– Человек должен свою историю знать… Вот твой дед, на-

пример, в нашу деревню из другого места переселился.
– Что вы говорите! Наш род семь поколений здесь жил, –

обиженно возразил Теша-ака.
Старик повернулся к нему. Хотел было поспорить, отчи-

тать, да передумал. Поняв, что упрямец правды не признает
и правдивые слова ему не по нраву, заговорил мягче:

– В нашем детстве так говорили… Может, я и ошибаюсь.
Там, где сейчас твой брат живёт, прежде голый холм был.
Дед твой там дом построил, сад посадил.

– Брат теперь оттуда переезжать хочет, внизу дом постро-
ил.

– Ну, как бы там ни было… – Раззок-бобо считал, что лю-
ди должны знать свою историю, кто они такие. И сердился,
что у них нет к этому интереса. – Дед твой однажды пошёл на
базар и пропал. Последним его видел мой друг Комил. Тот
тоже вскоре умер. Ни детей после него, ни потомков не оста-
лось… Хотя кто его знает… Был человек по имени Мамат,



 
 
 

на войне подорвался, так он на Комила очень, очень похож
был. Недавно на улице увидел, у людей спросил: оказалось,
у Мустафо есть сын Холвой. Посмотрел – и растерялся: мой
друг детства, вылитый… Он ведь ему дед. И этот светлово-
лосый, весь в деда.

Сказав это, старик прикусил язык: что он несёт? Ведь весь
род Мамата объявил незаконнорождённым, от любовника!
Это же только догадка. Но если слова дойдут до Мустафо,
тот в покое не оставит… Однако отец с сыном его не слу-
шали, считая, что у старика ум размяк и он что-то бормо-
чет. Раззок-бобо вовремя спохватился и оборвал разговор:
вздумаешь учить людей прошлому – и совершишь большую
ошибку.

Они вернулись туда, где недавно сидел старик.
– Его место здесь, – сказал Раззок-бобо, указывая на ров-

ный участок. – Они должны лежать вместе. Вот она, логи-
ка жизни: при жизни в огромном мире не уживаются, смот-
реть друг на друга не могут. За сто шагов увидят – будто
съесть готовы… А умрут – и на двух саженях земли всем ме-
сто найдётся. Ни споров, ни ссор, прах смешивается, слива-
ется. Странное создание человек.

Теша-ака, то ли постеснявшись Раззок-бобо, то ли из
уважения к нему, взял кетмень у сына и, кряхтя, выкопал
небольшую могилу. А Раззок-бобо тем временем сидел, пре-
давшись своему любимому занятию – размышлениям.

Теша-ака уже хотел опустить кости в яму, но Раззок-бобо



 
 
 

остановил его:
– Прочтём джаназу, погребальную молитву… Этот чело-

век ушёл без неё. Хоть и поздно, а исполним долг живых.
Омовение у тебя есть?

– Вы ведь всё знаете, да? – усмехнулся Теша-ака. – Вчера
спросили, кто он, – не сказали. Сегодня говорите, без молит-
вы ушёл… Если знаете, скажите: кто это?

– Много слов – ослу поклажа, – сказал Раззок-бобо, по-
ложил кости в направлении киблы, в сторону Мекки, и стал
готовиться к погребальной молитве.

Теша-ака поневоле встал рядом. Ботир смотрел на них,
разинув рот.

***
Махамат-ака вырос у отчима. После гибели отца мать вы-

шла замуж за здешнего жителя, инвалида войны. Человек он
был суровый, и Махамат рос без особой ласки и нежности.
Когда родились младшие братья от другого отца, он и вовсе
стал лишним. Родня со стороны отца его тоже не жаловала:
после нового замужества матери отношения охладели.

В начале шестидесятых Махамат женился. У него семь до-
черей и один сын – Миродил. Ему идёт восьмой год. Млад-
ший сын, продолжатель рода, избалован: что скажет, то и бу-
дет, всё по его воле. Его все без конца носили на руках, по-
этому ходить он начал поздно, зато язык бойкий.

Махамат хорошо ладит с Мустафо-ака, сыном Мамата,
погибшего на войне, хотя они немного разнятся возрастом.



 
 
 

Может, потому, что оба росли сиротами и в душе у обоих
осталась обида, – друг друга понимают, с детства дружат. Вот
и сегодня Махамат собирается на базар, потому и идёт к при-
ятелю. У того «Жигули»; понадобится что-нибудь – он бе-
жит к другу, а Мустафо-ака без всяких обид помогает. Друж-
ба – это не голубей гонять.

– Мустафо-ака, эй, Мустафо-ака! – крикнул он, входя в
ворота.

Дом Мустафо-ака стоял внизу деревни, в начале второй
улицы. Отцовский дом был выше; его глинобитные стены по-
чти совсем развалились. Когда внизу выделяли землю под
огороды, Мустафо одним из первых перебрался сюда и по-
строился. С тех пор прошло лет пятнадцать-двадцать. За это
время он встал на ноги. Взялся за выращивание табака, де-
тям передышки не даёт. И теперь мало кто может потягаться
с Мустафо-ака, которого прежде ни во что не ставили, даже
поздороваться с ним считали зазорным. Ещё совсем недавно
за его спиной говорили, что дед у него незаконнорождённый,
от любовника, и относились к нему свысока. Но теперь люди
понемногу забывали эти разговоры. Те, кто повсюду их раз-
носил, ушли из жизни. Из стариков остался лишь Раззок-бо-
бо, а он никого не злословит.

Денег у Мустафо-ака стало больше, выросло и уважение
к нему среди людей. Но он ведь сиротой рос, ласки не знал
– никому не верит.

Мустафо-ака, которому перевалило за сорок, со светлым,



 
 
 

сморщенным, покрытым морщинами лицом и нелепым пуч-
ком отросшей бороды на подбородке, лежал на топчане. По-
дал голос: «Заходи!» Махамат вошёл, вытирая лоб рукавом
старого пиджака.

– Отдыхаете? – Махамат поздоровался за руку с вышед-
шим ему навстречу хозяином и, собираясь сесть на указан-
ное место, поспешил поделиться новостью: – Слышали, Бек-
муродупа милиция забрала?

– Что-то такое слышал, не обратил внимания, – Муста-
фо-ака пошёл впереди, ведя гостя к суфе.

Они уселись на глиняной площадке у свёрнутого дастар-
хана.

Мустафо-ака развернул красноватый дастархан, к которо-
му пристали соринки, и разложил куски хлеба, сваленные
посередине. Абрикосовые косточки, лежавшие внутри, вы-
кинул во двор. «Трудно без женщины в доме», – пробормо-
тал он.

– Не надо, не расстилайте… Не хлопочите, я ненадолго…
– сказал Махамат-ака.

– Пусть будет достаток на нашем дастархане, а у людей –
совесть! Да убережёт нас Бог от беды огнём, беды водой, бе-
ды клеветой и от милицейского гнева. Аминь! – Когда гость
уселся, Мустафо-ака раз-другой подал ему знак, но тот не
отозвался, и хозяин сам произнёс молитву, провёл ладоня-
ми по лицу, затем вернулся к разговору: – Говорят, его уже
отпустили.



 
 
 

– Небось денег с него содрали. Этот Ражаббой просто так
не отпускает. Попадёшь к нему на бумагу – два года таскать
будет, пока всё добро не распродашь.

– С этим Теша иначе и нельзя, – сказал Мустафо-ака. –
Совсем распоясался. На днях за водой следил. То ли поток
прорвало, то ли мальчишки ради шутки отвели – к нам на
огород пошла. За это он стену снизу подкопал, теперь того
и гляди рухнет. Отвод засыпал. Я ему: «Сердишься – на се-
бя сердись. Что, деревней теперь тебе, сыну пришлого, вер-
ховодить?» А он всё с небес спускаться не хочет. Странные
люди, не признают очевидного. «Мои отцы и деды отсюда»,
– говорит. «Докажи», – говорит.

Мустафо-ака ещё немного побранил Теша-ака, но Маха-
мат заскучал и перебил:

– Оставьте. Каждый сам за свои дела отвечает. Мы с вами
люди тихие: скажем спасибо за то, что есть, и живём себе.
Ни с кем не сцепляемся. С Теша ссориться – добра не на-
живёшь… Я вот зачем пришёл: запрягли бы своего конька,
съездили на базар.

Мустафо-ака увлёкся, изливал душу; от неожиданного по-
ворота разговора растерялся:

– А, на базар? На машине? Хорошо… Только я сегодня за
детский сад. Жена с детьми табак мотыжит, а я за Замирой
смотрю. Вон она!

Лишь тут Махамат заметил девочку: пухленькая, с кашта-
новыми волосами, со светлым, как у отца, лицом, она играла



 
 
 

чуть поодаль на маленькой земляной площадке, вся в пыли
и грязи.

– Это ваша младшенькая? Какая уже большая!
Услышав, что говорят о ней, девочка посмотрела в их сто-

рону, увидела незнакомого дядю и поздоровалась:
– Салам!
– Умная девочка, а? – Махамат-ака рассмеялся, растро-

ганный её словами. – Невесткой мне будешь, дочка?
– Буду, – ответила Замира и стояла, довольно улыбаясь.

Смысла сказанного она не поняла, но знала: невеста – это
красивые новые наряды.

– Вот и невестка готова, – сказал Махамат-ака. – Далеко
искать не придётся.

Уступив настояниям Махамата, Мустафо взял с собой За-
миру, так и не переодев её пыльную, грязную одежду, и они
поехали в Ургут. Сложив покупки в машину, Махамат-ака
почему-то пожалел девочку, которая там играла. Они, двое
мужчин, ушли на базар и надолго пропали, а малышка од-
на сидела себе, играла, не капризничала, не плакала. Такой
тихой девочки он ещё не встречал. Решил купить ей одеж-
ду. Будто хотел этим отплатить приятелю за всё добро. Ведь
понадобится – машина готова, никогда не откажет. Деньги
предлагаешь – не берёт, на бензин тоже не просит. Подумав
об этом, Махамат-ака зашёл в «Детский мир» и вышел с пла-
тьицем, туфлями и куклой.

– Это что ещё? – спросил Мустафо-ака, который уже при-



 
 
 

готовил машину к дороге и ждал его.
– Мы же вашу дочь с моим сыном обручили. Вот наряд

для невестки.
Мустафо-ака хотел возразить, но слов не нашёл. Молча

завёл мотор, и они поехали. Сначала остановились у дома
Махамата. Когда разгружали сумки, подбежал Миродил. Из-
балованный мальчик увидел в машине светленькую девочку
и куклу у неё в руках – и закапризничал. Стал отнимать иг-
рушку. Отец принялся его унимать.

– Эй, богатырь, что случилось? – сказал он, оттаскивая
сына, вцепившегося в дверцу. – Мужчина так себя не ведёт.
Мы тебя уже обручили, а ты всё куклами интересуешься. Бу-
дешь вести себя тихо – саму девочку тебе в невесты приве-
дём.

– Не невесту, куклу! – заревел Миродил.
Его с трудом оторвали от куклы. Несмотря на настойчи-

вые приглашения, хозяин машины поехал домой. Замира то-
же плакала, испугавшись крика надоедливого мальчишки.

Мустафо-ака медленно ехал по каменистой улице, когда
увидел у обочины Теша-ака с сыном: они несли кетмень. Ему
стало любопытно. Хотелось узнать, чем закончилась вчераш-
няя история, и он остановил машину. Замира всё ещё не
успокоилась, тихонько всхлипывала.

– Ну что, сосед, – спросил Мустафо-ака, высунув голову
в окно, – куда путь держите? Домой?

Мустафо зла не держит, обиды быстро забывает. Тяжёлое



 
 
 

детство, жизнь без ласки научили его не ждать от других
слишком многого, быстро забывать любую неприятность.
Если на всех, кто его огорчил, обижаться, так вся жизнь в
обиде пройдёт. Привык не принимать близко к сердцу. А Те-
ша-ака другой. Он тоже сиротой вырос, но у него был стар-
ший брат, под его защитой и воспитывался. И деды, гово-
рят, были вспыльчивыми. Потому теперь он не понимал, за-
чем Мустафо вдруг остановился рядом. Не забыл, как десять
дней назад они сцепились из-за воды. Слова, сказанные то-
гда, ещё помнил.

Теша-ака уставился на него, глаза сверкнули. Мустафо да-
же встревожился: вот-вот обругает. Но Теша-ака помедлил
– то ли заставил себя, то ли приветливое лицо Мустафо по-
действовало, – и посветлел.

– С кладбища… – сказал он, нагнувшись к окну. – Домой
идём.

– Садитесь, подвезу. Нечего в такую жару пыль топтать.
Отец сел впереди. Ботир кое-как запихнул в машину кет-

мень и забрался на заднее сиденье. Замира, всхлипывавшая
там с грязными ручонками и лицом, на котором пыль от слёз
превратилась в грязь, увидела тёмного, худого мальчика с
огромным кетменём и затаила дыхание. Умолкла. Машина
завелась, медленно тронулась, но никто не заговорил. Повис-
ло неловкое молчание.

– Что вы на кладбище делали, траву косили? – наконец
нарушил тишину хозяин машины.



 
 
 

– Вы что, шутите? – сказал Теша-ака. – Мы с кетменём
идём, не видели?

– Нет, видел, – замялся водитель, пытаясь поправиться. –
Когда всё спокойно, люди на кладбище траву косить ходят.
А что там ещё делать?

По правде, Мустафо-ака хотел спросить: «Какую-нибудь
могилу дёрном обложили?» – да побоялся. С собеседником
ведь по-человечески не поговоришь: понравится – хорошо, а
не понравится – так рявкнет, что сам пожалеешь, зачем рот
открыл.

– Вчера на краю деревни, возле дома Абила, кости нашёл.
Вот, похоронили.

– А-а… – Мустафо осторожно повернул руль и нахмурил-
ся, будто всё понял. – Кстати, вчера слышали, что вас в ми-
лицию вызывали. Правда? Сколько запросил?

– Ражаббой сказал: кости на экспертизу, пойдёмте со
мной. Я и пошёл. Потом в чайхане поговорили, оказалось,
знакомые. Вместо того чтобы сажать, он меня к себе домой
повёл, угощал. Жирный петух у него был, зарезал. Когда мой
дед к ним приезжал, его дед тоже курицу резал, гостя потче-
вал.

Водитель удивился. «Обмануть меня хочет. Небось всё,
что дома было, продал, чтобы откупиться. Боится, что, если
начнёт рассказывать и они услышат, снова посадят», – решил
он. Но высказать свои мысли не осмелился.

– Бывает… – сказал недоверчиво. – На этом свете всё бы-



 
 
 

вает.
Замира, которая удивлённо смотрела на вдруг подсевшего

к ней мальчика, громко разрыдалась.
– Кто это нашего светленького чертёнка напугал? – Те-

ша-ака повернулся назад, пытаясь приласкать девочку. –
Ого, кукла-то больше неё самой!

– Это Махамат купил, – похвастался Мустафо. – Мы детей
обручили. Вот он и подарил куклу, да какие наряды!

– Кого? – удивился Теша-ака.
– Младших! Махамату вдруг такая мысль пришла, вот и

обручили. Маленькие ещё, конечно, да глазом моргнуть не
успеешь – вырастут. Вон, сами будто вчера по садам фрукты
воровали, думали, когда же хлеба досыта поедим, а сегодня
уже дети на уме. Хотели дружбу родством скрепить…

«Пропади вы оба, дурни, – подумал Теша-ака. – Разве это
дело? Если доживёте, когда они ума наберутся, тогда и зани-
мались бы своими глупостями. Ещё неизвестно, какой твоя
дочь вырастет, кем его сын станет, а они уже… Болваны».

Не сиди он в его машине, сказал бы Мустафо-ака всё пря-
мо в лицо. Слова смягчать он не умеет. Но сейчас не время.
Человек ради него остановился, посадил. Нехорошо посту-
пать как скорпион, укусивший черепаху, которая его везла.
Он повернулся к девочке:

– Ваша дочка вся в вас, а? Светленькая-светленькая. Буд-
то кусочек от вас оторвали и прилепили.

– Последыш – последняя крошка с дастархана.



 
 
 

Ботир смотрел на плачущую девочку, то и дело косясь.
Почему-то она казалась ему маленькой, милой. Жаль, что у
него самого нет такого беленького братишки, – эх, как бы он
его на велосипеде катал! Все младшие братья тёмные, как он
сам. В деревне такой светлой девочки и нет.

– Не поспеши вы так, мы бы тоже её в невестки взяли, –
шутливо сказал Теша-ака. – От такой беленькой девочки и
мы бы не отказались.

– Ну, это теперь только разговоры, – ответил Мустафо-ака
и свернул к своим воротам. – Здесь выйдете или…

Он начал это говорить лишь из вежливости. Теша-ака
молча вышел.

– И за это спасибо! – сказал он, забирая у сына кетмень,
и тут же отчитал: – Что же ты девочку из машины вынуть не
поможешь? Ну что ты за мальчишка?

Ботир поспешил, наклонился, взял девочку под мышки и
опустил на землю. Она пронзительно заплакала, боясь, что
он отнимет куклу.

– Не бойся, я твою куклу не трону, – сказал Ботир и, по-
ставив девочку, взял с заднего сиденья новые наряды, соби-
раясь отдать ей.

– Мне дай, – протянул руку вышедший из машины Му-
стафо-ака. – Она их в пыль уронит, испачкает.

Отец с сыном пошли домой. Мустафо взял дочку за руку и
направился к воротам. Жена с детьми уже вернулись с про-
полки, во дворе стало людно. Услышав машину, дети выбе-



 
 
 

жали навстречу.
Увидев куклу в руках Замиры, старшие сёстры сперва хо-

тели её отнять, а когда малышка не отдала, закапризничали.
– Мне тоже куклу! – громко заплакала десятилетняя Фа-

рида.
Мустафо-ака уговаривал её и так и этак – не помогало.

Наконец сказал, что Замиру уже замуж выдал. Тогда Фарида
закричала: «Я тоже замуж пойду!» Все рассмеялись.

***
Вернувшись с кладбища, Теша-ака едва держался на но-

гах. Вся эта история, вчерашняя водка измотали его: устал
не только телом, но и душой. Сразу повалился на топчан и
велел жене принести миску катыка. Потом прикрикнул на
Ботира:

– Чего стоишь, рот разинул? Сходи на огород, посмотри,
вода пришла?

В тот день вода так и не дошла. Картошка лежала поник-
шая, как и три дня назад; грядки растрескались от зноя, от
комьев земли поднимался жар. Борозды пожелтели, пересох-
ли, покрылись коркой. Вообще-то Теша-ака прекрасно знал,
как обстоят дела, но ведь только шайтан теряет надежду: а
вдруг люди недоглядели и огород успел напиться? Нет, со-
вести у них не было.

Пока Ботир возился в глубине двора, отец выпил холод-
ный катык. Так приятно стало, словно водой напоили жаж-
дущую землю, по телу пробежала дрожь. Он остыл, нервы



 
 
 

успокоились; совесть кольнула: зря только что так прикрик-
нул. И он позвал в глубину двора:

– Эй, Ботир, иди сюда! Ладно, не пришла так не пришла.
Сейчас вдвоём выйдем, за полчаса всё польём.

Но Ботир всё равно побаивался отца. «Я на улице абрико-
сов поем», – сказал он и ушёл.

Жена Мадина чем-то занималась у тандыра. Дети тоже
разбрелись кто куда. Лёжа на боку на топчане, Теша-ака
остался один и стал вспоминать случившееся.

Сперва вспомнил, как они с Тиловом и Бахти выкопали
человеческие кости. Где-то в уголке сознания шевельнулась
мысль: наверное, рядом было золото, а они не заметили. Он
старался восстановить всё в памяти. «С какой стороны мог
стоять кувшин с золотом?» Сколько ни силился, подробно-
стей не вспомнил. Где показался череп, где лежали кости, в
какую сторону и сколько они копали – всё забылось. После-
дующие события совсем его ошеломили. Хотел было нена-
долго сходить туда и попытать счастья ещё раз. Но устал до
смерти: даже надежда найти кувшин золота не смогла сдви-
нуть его с места.

Помучившись этими мыслями, он вспомнил разговор с
Раззок-бобо. Перебрал в памяти его слова, настроение и ре-
шил: старик что-то знает, да не говорит. Только что? Непо-
нятно. Может, знает, что возле костей есть золото?! Старики
ведь до золота охочи. Говорят, жил в деревне старик Ахмад:
боялся коммунистов и спрятал всё своё золото в горах. Даже



 
 
 

умирая, говорят, смотрел на горы, но никому из детей так и
не сказал, где закопал богатство. То ли пожалел отдать, то ли
подумал, что золото детям беду принесёт. Наверняка пожа-
лел: кто согласится отдать другим, пусть даже детям, богат-
ство, которое всю жизнь копил, отказывая себе в еде и питье,
чтобы они пустили его по ветру?

Полежал Теша-ака и подумал: вот он, например, пусть во
всём себя стесняет, копит, так и не пожив толком. А дети
– эти лентяи, бездельники, которым работу поручишь – ты-
сячу отговорок найдут, оставишь в покое – тебя же поучать
начнут, – получат такое богатство, не работая, не мучаясь!
Ладно, с этим ещё можно смириться. Пусть получают: от-
цовское добро им и достанется. Но ведь эти бездельники ему
цены не знают! Будто с неба упало – будут есть, пить, тран-
жирить. Для отца оно священно, стало смыслом жизни, а для
них – просто богатство. Средство исполнить всякие глупые
желания, мечты, затеи. Между тем для отца это давно уже
не золото, а нечто высокое, священное. Единственный смысл
жизни, плод прожитых лет.

Думал об этом Теша-ака, думал – и стало ему горько, слов-
но он и вправду спрятал два кувшина золота, а они достались
детям и те всё развеяли по ветру.

Потом подумал о Ражаббое.
Вчера, после всей кутерьмы в милиции, когда решили от-

пустить Теша-ака, участковый сказал: «Хоть обедом-то уго-
стите? Я вас из самой пасти тюрьмы вытащил». Тот был го-



 
 
 

тов на всё. У милиции и больницы особый воздух, душу да-
вит. Кто выйдет оттуда целым и невредимым, у того сердце
радуется, хочется жить и жить; кажется себе самым удачли-
вым, самым счастливым на свете. Вот и Бекмуродуп тогда
был в таком настроении.

Они пошли в чайхану у речки, заказали шашлык – ур-
гутский шашлык особенный. Выпили понемногу сначала за
свободу Бекмуродупа, потом за человека, который её добыл.
Эта проклятая водка слово к слову прилаживает, разговор к
разговору, сближает людей. Два недавних противника, ещё
только что косившиеся друг на друга, сидели бок о бок, под-
хватывали слова и увлечённо беседовали. Между ними теп-
лело.

Слово за слово – и милиционер вспомнил одну историю.
Во время войны с басмачами его дед был в войске Полво-
на. Там познакомился с парнем из Гултепы: немало бед пе-
ренесли вместе, не раз друг друга выручали, а потом тот че-
ловек вдруг пропал. Его дети приезжали к ним домой. Отец
милиционера тогда был маленьким и смутно помнил слова
своего отца: «Не теряйте связи с этими детьми. Это дети мо-
его дорогого друга».

– Когда я здесь участковым стал, отец не раз просил: рас-
спроси, найди потомков того человека. А я побоялся. Поду-
мал, что, если милиционер начнёт родню басмача разыски-
вать, ещё неприятности будут… Старик в годах, ум размяк.
Кому польза ворошить разговоры шестидесятилетней давно-



 
 
 

сти? – сказал Ражаббой. – Ну, найду – и что скажу? Они нас
не знают, мы их не знаем. Отец их всего один раз видел. Де-
ды умерли. У них свои заботы были, у нас другой уклад.

Теша-ака задумался. Несмотря на хмель и путаницу в го-
лове, припомнил кое-что из рассказов старшего брата.

– Мой дед тоже у Полвона в войске был, – сказал он.
– Может, с нашим дедом знакомы были, – ответил мили-

ционер, отодвинул лежавшую рядом засаленную фуражку и
прилёг на бок. – Ваш отец жив? Можно было бы их с моим
отцом свести, а?

– Отец с войны не вернулся. Но брат говорит: когда дед
пропал, отец с одним знакомым куда-то ездил его искать. Не
нашли.

– Они! – вдруг закричал Ражаббой. – К нам домой приез-
жали!.. Встаём, сейчас прямо к отцу поедем. Пусть пораду-
ется.

– А я что там буду делать? – удивился Теша-ака. – К этим
делам отношения не имею, никого не знаю.

– Какая разница? Ваш отец к нам приезжал? Вы ведь его
сын? Старик обрадуется, вот увидите.

Бекмуродуп хотел поскорее вернуться домой. Почему-то
не хотелось таскаться с этим человеком.

– Вы бы меня отпустили. А это в другой раз сделаем.
– Никаких других разов, – твёрдо, по-военному сказал ми-

лиционер. – Сейчас поедем. Сегодняшнего дела на завтра не
откладывают. Собираемся. За шашлык я заплачу… Сегодня



 
 
 

я угощаю…
Милиционер был сам на себя не похож.
– А с этим что делать? – спросил Теша-ака, указав на боль-

шой узелок у ног.
Узелок с костями он всё время носил с собой, даже сюда

притащил.
– В речку бросьте, – махнул рукой Ражаббой.
– Ваш начальник сказал похоронить. Бросим в речку, кто-

нибудь найдёт, опять в милицию потащит. Начальник узнает,
и снова меня замучают.

– Верно, – Ражаббой задумался, немного протрезвев. –
Влипнем, потом не отвяжемся… Ладно, берите, в машине
полежит.

Они отправились в путь.
Отец Ражаббоя, Насим-бобо, оказался бодрым стариком.

Волосы и борода белые, на голове старая тюбетейка, на нём
чистый яхтак – он обрезал лишние побеги виноградной бе-
седки. Сын и неизвестный гость, вошедшие вместе с пылью,
поднятой колёсами «Волги», поначалу ему не понравились.

– Опять пил? – сказал он, сердито глядя на сына и грозя
секатором. – Ко мне не подходи, омовение испортишь… Так
и не поумнел. Взрослый человек, при должности, а всё так
себя ведёшь. Люди увидят – что скажут? На свою одежду
посмотри. Разве милиционер таким бывает? В нашем роду
такого неразумного ещё не было.

Теша-ака присмотрелся. Старик и вправду следил за со-



 
 
 

бой: хоть работал, ни пылинки на одежде, борода аккуратно
подстрижена, двор чистый. Даже только что срезанные вино-
градные побеги были нарезаны одинаково и сложены в стоп-
ку.

– Отец, – со смехом сказал милиционер, не теряя весёло-
го расположения духа, – разве хорошо так ругать человека
власти? Люди ждут, какое слово у меня изо рта выйдет, а вы
меня браните…

– Ждут-то ждут, да только водочную вонь и дождутся…
– Старик повернулся к пришедшему с сыном человеку, хо-
тел что-то сказать, но передумал: гость не показался достой-
ным почтения. Старый костюм весь в пыли, штаны – слов-
но в грязь окунули. «Наверное, преступника поймал, в ми-
лицию везёт, по дороге заглянул», – решил он и не стал об-
ращать на гостя внимания.

– Я вам хорошую весть принёс, – сказал Ражаббой.
– Какую ещё весть? Как выпьешь, обязательно что-нибудь

затеешь.
– Нет, я не затеял, я с новостью. С новостью! – заторопил-

ся Ражаббой. – Вы давно велели найти потомков отцовских
друзей. Искал, искал – нашёл. Внук того человека нашёлся.
Вот!

Милиционер указал на Бекмуродупа, съёжившегося,
словно провинившийся ребёнок.

Насим-бобо на несколько секунд застыл; потом на лице
появились удивление и вопрос. Видно, вспоминал, что он по-



 
 
 

ручал сыну. Непослушному отпрыску много советов давал, а
тот всё пропускал мимо ушей. Потому и не мог понять, ка-
кое наставление сын исполнил.

Наконец вспомнил, лицо порозовело. Он замешкался.
Гость всё-таки казался странным. Неужели тот, кого он ждал
с детства, – этот немытый человек в пыли и грязи?

Положил секатор на землю, хлопнул ладонями, будто
отряхивая пыль, и с раскрытыми объятиями шагнул к Бек-
муродупу. Теша-ака смутился: хоть и был пьян, обнимать-
ся не хотел. Видел ведь – старик чисто одет, даже щеголем
можно назвать. А на него самого смотреть страшно. Умылся
мутной водой, кожу всё сильнее стягивает, давно не брился.
Изо рта водкой несёт. В таком виде люди в гости не ходят.

Но уклониться Бекмуродуп не смог: не отвернёшься от
старика, который идёт навстречу с раскрытыми объятиями.

– Брат мой! – сказал Насим-бобо, обнимая его. – Дорогой
мой, нашлись вы!

Не зная, что ответить, Бекмуродуп молча обнимал обхо-
дительного хозяина. А милиционер расправлял матрасики
на топчане с красивой резьбой, готовил место.

Они сели и провели ладонями по лицу, завершая молитву.
– Кем вы приходитесь Бекмурод-бобо? – спросил На-

сим-бобо.
– Внуком.
– Я Насим, сын Остон-ака. Отец вам, наверное, рассказы-

вал. Кстати, он жив?



 
 
 

– С войны не вернулся. Я его даже не знал.
– Как его звали? – спросил старик, наклоняясь к Бекмуро-

дупу.
– Нодир… Нодиром звали.
Теша-ака недоумевал. Ну и что, его дед шестьдесят лет

назад был знаком с отцом этого старика. К чему такая суе-
та, такое волнение? Разве это повод столько хлопотать? Но
старик, видно, думал иначе. Радовался, удивлялся, словно
встретил друга, которого знал тысячу лет, словно увидел дав-
но умершего отца.

– Неужели я вас нашёл? – говорил старик сам себе, ко-
гда не расспрашивал Бекмуродупа. – Сколько лет об этом
мечтал. Наконец нашёл… Вашего отца, вы сказали, Нодиром
звали? Верно, младшего из тех ребят, что тогда к нам при-
езжали, так и звали. Отец их щедро угощал, с почётом про-
вожал.

– Это мой отец был, – сказал Теша-ака и снова умолк. Он
ведь не только отцовских друзей – и самого отца не знал. О
чём ему говорить?

– Жалко, – сказал старик. – Поговорили бы об отцах. Отец
так завещал: «Никогда не теряйте с ними связи», – говорил
покойный, да помилует его Бог.

Для Бекмуродупа эти слова ничего не значили. Поддер-
живать отношения с незнакомым стариком, сидящим напро-
тив, он не собирался. Знакомый его деда ему никто. Даже ес-
ли бы сейчас отец ожил и вернулся, он встретил бы его рав-



 
 
 

нодушно. Ведь для человека важно прежде всего не родство,
а память. Для деда эти люди, может, и были дороги; связы-
вали их какие-то чувства, какие-то нити. Но Теша-ака это не
интересует: у него другая жизнь.

– А что стало с другим мальчиком, который приезжал с
твоим отцом? Как же его звали… – Старик задумался, пере-
бирал один за другим слои памяти и наконец, видно, нашёл
нужное: обрадовался, как ребёнок. – Файзи, что ли, Фазли…
Как-то похоже.

– Наверное, Пайзи, – сказал Бекмуродуп. – С отцом дру-
жил. Вместе на войну ушли, он тоже не вернулся.

– Дети остались?
– Две дочери были. Обе замужем, с детьми. Сына не бы-

ло… Говорят, во время войны его дочку волк порвал. Мы
тогда маленькие были. Жена, когда он не вернулся, в другую
деревню замуж ушла. Года четыре-пять назад умерла.

– Недобро вышло, – старик провёл ладонями по лицу и
погрузился в молчание.

Ражаббой велел детям расстелить дастархан. Принесли
хлеб, чай, блюдо абрикосов. Бекмуродуп давно не пил, те-
перь его мутило. В надежде, что полегчает, он шумно при-
хлёбывал чай, который наливал милиционер. При отце Ра-
жаббой держал себя в руках, хмеля будто и не было; расстег-
нув форменную рубашку до живота, платком вытирал высту-
павшие от горячего чая крупные, с горошину, капли пота.

– Покойный отец не раз наказывал, – тихо сказал старик.



 
 
 

– В те времена люди дружбу ценили. Не только деньги их
связывали. Может, тогда люди проще были, бесхитростнее.
Даже умерев, помогали другу. Мой отец, когда о тех знако-
мых говорил, будто мёд с губ ронял. Мы маленькие были: то
понимали, то не понимали… До сих пор помню, как он горе-
вал: «Мой друг из Гултепы пропал». Кажется, через знако-
мых расспрашивал, разузнавал, но ничего не вышло. А вско-
ре и его самого застрелили. Я был старшим ребёнком. Спер-
ва было не до его наказов, а потом подрос, стал важничать.
Даже в его возрасте, – старик указал на сына, – никого ни во
что не ставил. Отцовские слова забыл. Когда сила в теле так
и распирает, чужих советов не слушаешь. Пока в человеке
пыл, отвага, он о других не думает, даже отца в расчёт не бе-
рёт. Теперь я это понимаю… Пока сам был полон сил, и в го-
лову не приходило отцовских знакомых найти. Потом, когда
сам стал отцом, когда силы убавились и состарился, понял.
Испугался, что уйду, так и не исполнив отцовской воли…
Слава Богу, вот мы вас и нашли. Даст Бог, будем друг к другу
ездить. Душа отца порадуется, и я спокойно спать буду.

Теша-ака сидел безучастно. Когда старик закончил, тихо
сказал:

– Бобо, вы нас отпустите. Я домашним не говорил. Не вер-
нусь скоро – тревожиться начнут. Весь арык к огороду отвёл,
как бы картошку не смыло.

– Нельзя, – твёрдо ответил старик. – Я вас шестьдесят лет
жду. Разве так просто отпущу? Душа отца не станет ли сето-



 
 
 

вать?.. Ражаббой, чего сидишь, рот разинул? Скажи детям:
пусть поймают петуха пожирнее, зарежут… Посидим, пого-
ворим… Вот вы за картошку тревожитесь. А в нашем дет-
стве её не было. Узбеки картошку не ели. Тогда мы её «рус-
ской морковью» называли. В военные годы, в голод, люди к
ней привязались.

Увидев решимость старика, Бекмуродуп больше не наста-
ивал, сидел и беседовал о том о сём. Старик, начав с появ-
ления картошки, увлёкся дальше:

– Ещё до войны, когда помидоры только появляться ста-
ли, купил я два на пятничном базаре. Сам ещё не знаю, что
это такое. Только слышал: если в еду положить, вкуснее бу-
дет. Матери отдал. Она луковую похлёбку варила, бросила
их в казан. Немного покипели, и мать говорит: «Сынок, они
у тебя сморщились». Выложила оба в пиалу, передо мной
поставила. Стал ложкой ковырять, а внутри какие-то дико-
винные штуки. «Обманули, они червивые», – решил я и вы-
бросил. Братья до сих пор надо мной смеются.

– У нас тоже ещё недавно их «бакала» называли. Только
теперь к помидорам привыкаем, – поддержал разговор Бек-
муродуп.

Потом, пока варилась куриная шурпа, старик увлечённо
рассказывал о войне.

Под вечер Ражаббой остановил на улице попутную маши-
ну, вручил Бекмуродупу узелок с костями и отправил его до-
мой.



 
 
 

…Теперь, думая обо всём этом, Теша-ака невольно
вспомнил недавние слова Раззок-бобо. Этот человек точно
что-то скрывает. Но что? Имеет ли это отношение к его соб-
ственной судьбе? Может, старик сам убил и закопал того, ко-
му принадлежали эти кости?!

Среди этих мыслей Теша-ака заснул. Когда открыл глаза,
солнце уже клонилось к закату, повеяло вечерней прохла-
дой. Хотел было пойти за водой: заодно ещё раз осмотрит
место, где нашли кости – упрямые мысли твердили, что там
что-то спрятано, а он не нашёл, – и картошку польёт. Может,
прежде узбеки картошки и не ели, но теперь без неё хозяй-
ство не обходится. Однако полежал, подумал и передумал.
Нет сил с людьми ругаться. От вчерашней водки голова ещё
ноет, ничьи слова ему не понравятся. Разозлится – ещё ру-
банёт кого-нибудь.

Лёжа так, он вдруг захотел повидать старшего брата. Дав-
но не навещал. Нормурод по настоянию детей строит новый
дом внизу деревни и оттого уже давно не в духе. Сходит, про-
ведает, расскажет, что нашёлся знакомый отца, получит по-
дарок за добрую весть. Нормурод, в отличие от младшего
брата, дорожит любым воспоминанием об отце. Обрадуется.

Соскучился Теша-ака и по дому, где прошло детство. За-
одно увидит его. Не сходит в эти дни – потом снесут, и оста-
нется одно сожаление. А за водой и завтра можно просле-
дить.

С такими мыслями Бекмуродуп отправился в путь.



 
 
 

***
Нурбек вышел с кладбища и направился домой. Бабушка

ждала, принялась подробно расспрашивать, и он рассказал
всё.

Он бабушку не понимает. Старуха – как маленький ре-
бёнок. Всё время кто-нибудь должен рядом сидеть, иначе
страшно ей. И сейчас не хочет его отпускать. А отец велел
запрячь осла в телегу и привезти от Махамат-ака четыре
мешка селитры. Вручил четыре ярко-красные десятирублё-
вые купюры. Нурбек столько денег в руках ещё не держал;
разволновался и, когда бабушка отправила его с гостями на
кладбище, спрятал их в боковой комнате, среди постелей
в стенной нише. Теперь позвал младшую сестру Муътабар,
оставил её с бабушкой, забрал деньги и, взяв в сарае седло,
сбрую и хомут, вышел на улицу. За домом телега стояла, за-
драв оглобли «журавлём», а осёл под ивой лениво жевал кор-
ни пырея.

Отец, Турди-ака, к Махамат-ака не ходит, тот к нему то-
же. Они никогда не ссорились, но почему-то отношения хо-
лодные. Не любят друг друга. Потому и поручил Турди-ака
сыну такое важное дело – купить удобрение. У Махамат-ака
где-то есть знакомые, которые привозят селитру; дома её и
продают. Вообще-то Нурбеку тоже не хочется ехать к ним на
осле. Стыдно. С дочерью хозяина, Дилфузой, он учится в од-
ном классе. Эта смуглая, бойкая, подвижная девочка давно
ему нравится. Но набраться смелости и сказать он не может.



 
 
 

Две недели как начались каникулы, и он очень, очень по
ней соскучился. Только не знает, под каким предлогом пови-
дать. Когда отец велел съездить к Махамат-ака за селитрой
для подкормки табака при прополке, он сперва обрадовался,
а потом подумал, что ехать придётся на осле, и приуныл. Вот
такой стеснительный парень. Живёт в деревне, а ездить на
осле стыдится. Прежде было всё равно; с тех пор как Дил-
фуза стала казаться ему огнём, всё переменилось.

Стоит сесть на осла с телегой – уже боится встретить её.
Кажется, она засмеётся, станет дразнить или хотя бы разоча-
рованно подумает: «И этот деревенщина». Будто Дилфуза в
городе выросла и людей на ослах не видела… На самом де-
ле она простая, искренняя, работящая девочка. А Нурбек,
подросток, в душе которого вспыхнули первые искры люб-
ви и который ещё сам своей души не понимает, хочет делать
только то, что ей понравится; во что бы то ни стало выглядеть
перед ней хорошо, чтобы она не знала его дурных привычек.
Он много фильмов о любви видел, и ни в одном влюблённый
парень на осле не ездил. Поэтому ему кажется, что любовь
не признаёт ни ослиной езды, ни заляпанной грязью одеж-
ды, ни кетменя на плече, ни телеги, от которой тянет горько-
ватым запахом табачного сока. Дилфуза, думается ему, да-
лека от всего этого; а если бы и не была далека, всё равно
любил бы её. Почему-то, заметив её недостаток, он только
сильнее привязывается. Почему – не знает. Может, ему лег-
че от мысли, что она такая же, как все, и потому добиться



 
 
 

её расположения проще. Возможно. Но понять, принять, что
мир, в котором он живёт, и любовь, которую себе представ-
ляет, несовместимы, что это два разных мира, он не может.
Хочет подогнать жизнь под мечту, да не получается. А о том,
что мечту надо сообразовать с жизнью, и не задумывался.

Он оседлал осла, запряг в телегу, посмотрел на себя и ре-
шил: в таком виде ехать неловко. Грязь, пыль, с кладбища
всякое налипло. Привязал ослиную верёвку к столбу и вер-
нулся домой. Несмотря на возгласы матери, развязал узел с
бельём, лежавший в сенях на сундуке с хлебом, достал сло-
женную кремовую рубашку, старые брюки и переоделся. В
тазу вымыл калоши.

До дома Дилфузы близко, доехал быстро. На улице встре-
тил её соседа, Бахтиёра, который учился классом ниже. Тот
возвращался с полива табака, обессиленный, с кетменём.
Грязью забрызган до самой макушки, глаза ввалились, лицо
– словно гранат, из которого выжали весь сок.

– Бахти, твои соседи ещё удобрение продают? – спросил
Нурбек.

– Не знаю, – пожал плечами Бахтиёр. Разговаривать ему
явно не хотелось.

– Я за селитрой приехал. Поможешь мешки погрузить? –
попросил Нурбек.

Он стеснялся один явиться в чужой дом и боялся опозо-
риться перед Дилфузой: вдруг не поднимет сорокакилограм-
мовые бумажные мешки.



 
 
 

Бахти покосился на него: ни сил, ни настроения помогать
у него не было.

– Я тороплюсь. То воду отводят, то борозды прорывает.
Нор-полвон табак культиватором прошёл, криво провёл, те-
перь вода не идёт. Поем – и обратно.

Делать нечего: Нурбек слез с осла, взял за верёвку и по-
вёл к открытым воротам. Сердце дрожало. Ему казалась пре-
красной не только сама Дилфуза, но и улица, где она живёт,
дом, ворота, даже те две шелковицы с обрубленными вер-
хушками у арыка. Ведь они растут напротив её ворот, каж-
дый день её глаза смотрят на них, каждый день они любуют-
ся её красотой. Вот чем дороги эти деревья.

Он громко позвал.
– Эй-и-и! – отозвались из двора.
– Удобрение есть? – крикнул Нурбек.
Вскоре появилась Дилфуза – смуглая, с глазами газели.

Было видно, что она взрослеет: лицо налилось, кожа стала
тугой; мелкие косички откинуты за спину, прядка на лбу
спускается до бровей. За последние пятнадцать дней она
будто стала ещё красивее.

Нурбека затрясло всем телом. В глазах потемнело. Он не
мог собраться с мыслями, словно провалился в пустоту и пе-
рестал понимать, где он, что вокруг, сколько времени про-
шло.

– Заходи, Нурбек, – Дилфуза, видно, не ждала однокласс-
ника и обрадовалась, лицо посветлело. – Куда пропал?



 
 
 

– Хожу вот, как Раззок-бобо говорит, пока ещё поверх
земли, – улыбаясь, ответил Нурбек, поздоровавшись с одно-
классницей. – Удобрение у вас есть?

Дилфуза огорчилась, что он сразу заговорил о деле.
– Ты-то как? – спросила с лёгким упрёком. – Что делаешь?

Наших видишь?
– На поливе табака встречаю. Все в грязи ходят… – Нур-

бек посмотрел на свою одежду и смутился: чистая, а мятая. –
Мы табак пропалывать собираемся, хотел удобрение купить,
четыре мешка. Вы всё ещё по десять рублей продаёте?

Дилфуза посмотрела на него и по бегающим глазам по-
няла: волнуется. Удивилась: столько лет вместе учатся, чего
ему смущаться?

– Удобрение на айване, – сказала она. – Телегу во двор
заведи, грузить проще будет.

У края айвана были сложены бумажные мешки с мине-
ральным удобрением. Нурбек завёл осла с телегой под навес
для скота, кое-как развернул и привязал верёвку к столбу.

Дилфуза стояла на айване, возле удобрения.
– Четыре мешка возьму, ладно? – спросил Нурбек.
– Ладно.
– Вот деньги!
– Спасибо.
– Тебе спасибо…
После короткого разговора Нурбек подошёл к пыльным

бумажным мешкам, сложенным у края айвана. Выбрал верх-



 
 
 

ний, кряхтя, попытался поднять. Мешок гладкий, ухватить-
ся не за что; удобрение, видно, отсырело, слежалось, и руки
всё время скользили. Лицо покраснело, ноги дрожали. Кое-
как приподнял, но мешок выскользнул и медленно опустил-
ся ему на ступню. Хорошо, что успел крепко прижать, а то
упал бы на землю и лопнул.

Стыдно, что одного мешка удобрения поднять не может;
он суетился, не зная, куда себя деть.

Дилфуза поняла, в чём дело, и подошла:
– Погоди, я за край возьму. Тут вдвоём надо.
– Я сам подниму, – пробормотал Нурбек.
Ему было стыдно заставлять девочку работать.
– Перестань. Его одному не поднять. На днях Нор-полвон

приезжал, и ему отец помогал. Он тоже сначала похвастался,
хотел на плечо закинуть, а мешок упал и порвался. Ты сейчас
так же порвёшь.

Нурбек выпрямился, спросил: «Правда?» – и перешёл к
другой стороне мешка, словно решил: если уж Нор-полвон
не поднял, то и мне не стыдно.

Они вдвоём уложили мешок на телегу и вернулись за
следующим. Когда грузили второй, рука Нурбека коснулась
мягкого запястья Дилфузы, и его будто током ударило. Всем
телом почувствовал её тепло; запястье показалось нежным
бархатом.

Пока они грузили мешки, бестолковый осёл уже сунул го-
лову между столбами навеса, опутал верёвкой ноги, крепле-



 
 
 

ние оглобель чуть не развязалось, а телега едва не задралась
вверх. Нурбек попробовал заставить его пятиться, но упря-
мец не хотел выбираться из тесноты. Хорошо, Дилфуза по-
могла: повернула назад тележное колесо, сделанное из мото-
циклетного диска, толкнула, и ослу пришлось отступить и
повернуться к улице.

– Спасибо, хорошо, что ты здесь. Что бы я без тебя делал?
– искренне поблагодарил юноша.

– Это ведь наш дом. Где же мне ещё быть? – засмеялась
Дилфуза.

– Я так, к слову… – Нурбек замолчал. Захотел сказать то,
что было на сердце, но побоялся. Подумал. – У вас дома ни-
кого не видно?

– Сестрёнка спит. Остальные на прополке. Я тесто заме-
сила, потому не пошла. Сейчас хлеб печь буду.

– А-а… – сказал Нурбек и вдруг вспомнил, что не поздо-
ровался с ней за руку. Не обиделась ли? – Ну, я домой пой-
ду…

– Чаю бы выпил…
Это было сказано просто из вежливости – самаркандский

обычай приглашать для приличия.
– Ладно, спасибо… – Нурбек протянул руку на прощание.

– Будешь в наших краях, заходи.
Услышав, что старших дома нет, он почувствовал, как за-

колотилось сердце. Теперь ему очень, очень хотелось, чтобы
в доме было много людей. Это было бы хорошим предлогом.



 
 
 

А сейчас оправдания нет. Если уйдёт, так и не сказав Дил-
фузе того, что на сердце, себе не простит.

С пятого класса он относится к ней по-особому. Сначала
нравилось, что она хорошо делает уроки, учится на отлично.
Потом полюбил её стать, слова, манеру держаться. С тех пор
как влюбился, идти в школу – словно на праздник. Каждый
день, собираясь после полудня, он думает о ней: сейчас при-
дёт, увидит её, будет смотреть в глаза. От этих мыслей душа
радуется, сердце ликует; кажется, счастливее него нет чело-
века. В дни, когда она не приходит, будто что-то потерял:
грустно, голова кругом, всё смотрит на её парту. А теперь, с
начала каникул, целый день думает о Дилфузе, по вечерам,
пока не уснёт, думает о ней. Хочет увидеть, взять за руки и
выговорить всё, что носит в душе; рассказать всё-всё, что его
радует и огорчает, беседовать с утра до вечера. Но оттого,
что это лишь несбыточные мечты, сердце горит, становится
обидно. В последние дни он понял и твёрдо решил: никого,
кроме Дилфузы, на свете нет и быть не может.

Сейчас он хотел хоть немного открыть душу. Но колебал-
ся. Одна мысль твердила: не скажешь сейчас – такого удоб-
ного случая больше не будет. Другая уверяла: сейчас не вре-
мя. Разве в любви признаются вот так – держа осла за верёв-
ку, в мятой одежде?

– Дилфуза! – сказал он, посмотрев ей в глаза, и тут же
отвёл взгляд.

– Что?!



 
 
 

– Если я тебе кое-что скажу, ты не обидишься? Я…
Девочка уже поняла, что он сейчас может сказать. Поэто-

му молча высвободила руку из его крепких пальцев. Нурбек
этого даже не заметил. Теперь у него одна цель – признаться
в любви. Только бы это сделать, а потом будь что будет.

– Я… я…
Дилфуза смотрела в землю и ждала.
– Я тебя… люблю, Дилфуза!
Сказал – и то ли от стыда, то ли от волнения лицо похоло-

дело, по жилам пробежал какой-то холод, тело заледенело.
Такого странного состояния он ещё никогда не испытывал.

– Нурбек… – У Дилфузы потемнело в глазах; она отвер-
нулась и убежала.

Пока девочка не скрылась в боковой комнате, Нурбек не
сдвинулся с места. Наконец почувствовал лёгкость, словно
гора с плеч свалилась. Осёл упрямился, тянул на улицу. Эти
твари такие: на пустом месте спокойно не стоят. Нурбек вы-
вел его, а как только свернул на каменистую улицу, вскочил
верхом, свесил ноги по обе стороны оглобель и, понукая:
«Но, но!», – поехал домой.

Душа его волновалась: наконец сказал! Сумел произнести
слова, которые столько лет червём грызли сердце, крали по-
кой, не давали отдыха ни днём ни ночью… Неужели?! Он всё
ещё себе не верил. Казалось, всё только привиделось; обора-
чивался, смотрел назад.

Подъезжая к дому, немного успокоился и подумал о Дил-



 
 
 

фузе. В горячке все мысли были только о себе, на неё он не
обратил внимания. Наконец от средства перешёл к цели: за-
думался, зачем вообще всё это сказал, – и удивился её по-
ведению. Думал, думал, так и не понял. Ведь она ни слова
не ответила и ушла. Ни «да», ни «нет». Как это понимать?
Может, ей стало противно? Возможно.

Он не мог прийти ни к какому выводу, терялся, сердце
горело.

Думал, если произнесёт слова, которые камнем давят на
душу, то избавится от мучений, заживёт свободно и больше
ничто его не будет тревожить. Почему-то получилось наобо-
рот. На душе стало ещё темнее, он оказался перед неизвест-
ностью, в десять раз тяжелее прежней.

Почему Дилфуза промолчала? Может, ей нравится дру-
гой? Если так, что ему делать?! Если она кого-то любит, как
он будет жить на этом свете?

До сих пор Нурбек просто любил девочку, а теперь начи-
нало казаться: без Дилфузы жизни нет.

Почему так вышло?
Юноша не знал, что любовь сама раздувает свой огонь,

что, чем послушнее идёшь за сердцем, тем оно требователь-
нее; что любовь – как солёная вода: чем больше пьёшь, тем
сильнее жажда.

Многих жизненных игр Нурбек ещё не понимал.
И когда выгружал мешки в сарай, и когда перекинул один

через осла и отправился на табачное поле, мысли были заня-



 
 
 

ты Дилфузой. Прежде об этом самом нежном чувстве знал
только он сам, не боялся, что кто-нибудь узнает. Теперь ко
всем тревогам прибавился страх: «Дилфуза расскажет – пе-
ред людьми опозорюсь».

Через два дня Нурбек ехал на осле купаться в Новый
арык. Жарко. Мальчишки торопятся, суетятся; девушки и
женщины, разморённые зноем, возвращаются с прополки та-
бака, по обе стороны лица свисают концы белых полотняных
платков, которыми они укрылись от солнца.

Недавно приятели звали его купаться, но, пока он поел,
уже уехали. Теперь домашние, вернувшись с прополки за-
росшего сорняками табачного поля, отдыхают и останутся
дома, пока солнце не ослабит свой жар. Нурбек воспользо-
вался этим и поехал вслед за друзьями. Всё равно в полдень
все спят, а ему не хочется. Если в жару уснёт, потом голова
болит.

За деревней почувствовал себя свободнее: здесь не каж-
дый увидит его верхом на осле.

Новый арык – большой канал; там, где вода разливается,
ширина больше десяти-пятнадцати шагов. Глубина с голо-
вой накроет. Каждый год в нём тонут один-два человека, по-
тому некоторые родители детей не пускают. Нурбеку прежде
тоже не разрешали, но теперь вырос, уже не спрашивает.

Внизу деревни раскинулись табачные поля. Вокруг зеле-
но. Ранние посадки местами уже выше колена. Участок за
участком – красивый вид. Но подойдёшь ближе – неприят-



 
 
 

ный запах. Особенно в жару ходить среди табака нехорошо:
от запаха голова кругом.

Нурбек ехал между полями по дороге, оставленной для
телег и тракторов: где-то пыль до щиколоток, где-то вода раз-
мыла колеи, превратила их в канавы.

Неподалёку дети, девушки и женщины возвращались в де-
ревню. Когда солнце припекает в полную силу, деревня и
окрестности затихают. Даже звуки, шумы будто распадаются
от зноя, цепенеют; у людей нет сил разговаривать. Далеко-да-
леко закручиваются, извиваются, кружат пыльные вихри. С
детства они кажутся Нурбеку таинственными. Он их боялся.
Их называют нечистью: встретится кто на пути – собьют с
ног, руки-ноги искривятся, язык отнимется. Разум старается
убедить: не верь, это всего лишь завихрение воздуха. Но та-
инственные детские воспоминания, детский страх никакому
разуму подчиняться не хотят.

И сейчас он смотрел на огромный вихрь, крутившийся
над каменистым полем внизу деревни, в стороне Кингира. В
сердце закрались непонятная тревога, чувство одиночества,
и приближавшуюся девочку он не заметил.

– Как ты?!
Нурбек вздрогнул от голоса, прозвучавшего совсем ря-

дом. Голоса притягательного, приятного слуху, давно желан-
ного, волнующего душу. Перед ним стояла Дилфуза! Она
была серьёзна, говорила спокойно.

– Как ты? – поспешно ответил Нурбек. – Не увидел, чест-



 
 
 

ное слово! На вихрь смотрел.
– Я заметила…
– Что делаешь? – заторопился Нурбек, словно, если за-

молчит, она уйдёт. – С прополки идёшь?
Он потянул осла за недоуздок, но тот остановился лишь

чуть дальше, у пучка пырея на краю арыка. Нурбек повер-
нулся боком, посмотрел на девочку, оставшуюся в трёх ша-
гах позади, и не знал, слезть, подойти к ней или так и сидеть.

– К тёте помогать ходила, гребни пропалываем… На обед
иду.

– А ты одна? – Нурбек наконец слез с осла, подошёл к
однокласснице и поздоровался за руку.

– Тётя раньше ушла, еду готовить. А я свою борозду до
конца доделать хотела.

Они не могли смотреть друг другу в лицо. Старались ве-
сти себя так, словно ничего позавчера не случилось, словно
никаких слов между ними не было. Но оба знали: другой тот
день не забыл, отношения уже не прежние.

– Я купаться еду, – сказал Нурбек, будто кто-то его об
этом спрашивал, и сам своих слов застеснялся.

Купаться ведь значит раздеваться. Говорить об этом перед
такой прекрасной девочкой неловко.

– Жарко, – сказала Дилфуза.
Видно было: её что-то тревожит, ей неловко. Оба словно

больше не знали, что сказать. На самом деле в душе у каж-
дого было столько невысказанного, сердца тянулись друг к



 
 
 

другу. Но теперь, когда появилась возможность, они не зна-
ли, о чём говорить.

– Ты совсем не устаёшь, да? – почему-то спросил Нурбек,
будто нашёл тему.

Пригладил волосы сверху вниз: если где торчат, пусть бу-
дут «причёсаны».

– Почему? Устаю… – Дилфуза хотела ещё что-то сказать,
но передумала.

– Когда же школа начнётся?!
Нурбек сказал это скорее как пожелание, как мечту, но

девочка поняла как вопрос:
– Первого сентября.
– Ещё долго…
Снова замолчали. Дилфуза замялась, попыталась спря-

тать правую руку за спину. Будь Нурбек в состоянии что-ни-
будь заметить, увидел бы, что она что-то держит в кулаке. Но
сейчас он ничего не соображал.

– Ну, я пойду, – нерешительно сказала Дилфуза, вытирая
лицо концом белого платка, свисавшего с головы. – Тётя, на-
верное, чай приготовила, ждёт.

– Иди, – ответил Нурбек, хотя ему совсем, совсем не хо-
телось, чтобы она уходила. – После полудня опять на про-
полку?

– Ого, там ещё много… Всё заросло. Лебеда… Дней на
десять… – торопливо сказала Дилфуза. – Только я на один
день пришла. Потом своё пропалывать будем…



 
 
 

Они опять умолкли.
– Ладно, езжай, не буду задерживать, – сказала наконец

Дилфуза, не дождавшись от Нурбека ни слова. – Наверное,
спешишь по делу.

– Не-е-ет, не спешу. Просто купаться… Ладно, иди…
Он повернулся и пошёл к ослу.
– Нурбек… – вдруг произнесла Дилфуза странным голо-

сом.
Его имя прозвучало у неё грубо и некрасиво. Он сам уди-

вился. Чужие имена Дилфуза произносит так красиво, так
нежно. А его…

И в этом у него опыта не было. Он не знал, что девоч-
ке трудно произнести имя того, кто ей нравится: не хватает
смелости, дрожь в сердце мешает выговорить имя любимого
до конца.

– Да! – Нурбек обернулся.
– Возьми, – сказала Дилфуза, наконец протягивая сжатую

правую руку.
– Что это?
На его раскрытую ладонь упал клочок бумаги, вырванный

из тетради в клетку.
– Сейчас не читай! – сказала Дилфуза, отвернулась и по-

спешила в деревню.
Нурбек остался стоять, поражённый, не зная, что сказать.
Когда опомнился, осёл уже ловко воспользовался внезап-

но обретённой свободой и бежал через табачное поле. Уви-



 
 
 

дел на другом краю пасущегося сородича.
Нурбек бросился следом. Но осёл есть осёл: получил от

того, к кому так рвался, два удара копытом под морду,
взбрыкнул и побежал к деревне. Видно, решил вот так насла-
диться свободой – заставляя всех гоняться за собой по жаре.
А Нурбек не знал, что делать. Меж двух огней: с одной сто-
роны, осёл удирает, упустишь из виду – потом не найдёшь.
С другой – бумажка, которую дала Дилфуза, жжёт руку, как
раскалённый уголь. Что там может быть? Что написано?

Бежал, задыхался – и наконец любопытство взяло верх:
«Будь что будет, сначала прочту, потом упрямую скотину
поймаю. Куда он убежит? Не через горы же в Шахрисабз».

Он остановился, развернул сложенную бумажку и жадно
прочёл письмо, написанное красивым, ровным почерком.

«Нурбек, тогда Вы сказали мне, что любите. Но мы ещё
молодые… О любви думать рано. Вот окончим школу, то-
гда видно будет. Сейчас нам надо только учиться. Но я тоже
много думаю о Вас. Почему-то никак не могу забыть. Это,
конечно, нехорошо, но что мне делать, если ничего не могу
с собой поделать? Вообще говорить о любви стыдно. Воспи-
танные девочки так не делают… Заходите к нам.

Дилфуза».
Это было письмо простой девочки, вступившей в пору

взросления: она и сама толком не понимала, что написала,
и стеснялась высказать всё, что чувствовала. Нурбек думал,
думал, но так и не понял, что она хотела сказать. Сел на



 
 
 

межу, принялся разбирать письмо. С одной стороны, будто
он ей нравится – и это очень радостно. Но что значит «воспи-
танные девочки так не делают»? А «ещё рано»? Может, хо-
чет вот так, мягко, отказать. Возможно. Разве девочек пой-
мёшь?

Нурбек не мог признать очевидного, вместить это в го-
лове. Как такая девочка, как Дилфуза, может полюбить его,
нескладного, неотёсанного мальчишку?

Даже напиши она: «Я Вас люблю», – он не поверил бы,
решил, что насмехается.

С тысячью мыслей в голове Нурбек бережно положил
письмо в карман и пошёл искать осла. Сердце от волнения
всё ещё билось, как куропатка в клетке.

Что теперь будет?
Вопрос, мучивший его, совершенно точно не относился к

ослу, который где-то там в упоении брыкался и скакал.
***
Раззок-бобо унесло в воспоминания. В эти дни он никак

не мог оторваться от прошлого. Оно ожило, и он говорил
всякому встречному о былых событиях, о тщете человече-
ской жизни, о том, что, пока жив, надо сделать хоть что-ни-
будь стоящее, что смерти бояться не следует. Каждому рас-
сказывал о его предках: «Отец твой был такой, дед – такой».
Хотел, чтобы люди тоже знали историю, которую помнит он,
не забывали своего прошлого, чтобы столько событий, столь-
ко страданий не стёрлись из памяти человечества, будто ни-



 
 
 

чего не было. Но не понимал, что большинству это не нужно:
каждому интересна собственная жизнь.

Некоторые, особенно его дети, тревожились: отец словно
стал ребёнком, что-то у него в голове переменилось. Кому
в нынешнее время нужны наставления – не бойся смерти,
цени жизнь? Войны нет, все заняты своими заботами, ни-
кто не мучается вопросом, как прожить свой век. Хочешь не
хочешь, обречён двигаться по прочерченной прямой: рож-
дение, учёба, женитьба, дети, табак, деньги, хозяйственные
заботы, смерть. Есть ли у сегодняшнего человека право ду-
мать о чём-то ещё? Есть ли нужда? Куда пойдёшь за преде-
лами этого круга? Перед нынешними людьми нет той зада-
чи, о которой говорит Раззок-бобо и которую призывает ре-
шить. Видно, старик перепутал времена. У жителей одна за-
бота: во что бы то ни стало собрать и сдать табак до дождей.
Ведь от этого зависят весь семейный доход, будущее, сама
жизнь. Ничто другое их не интересует.

А о том, что мучило его самого, – что он убил человека,
что руки его в крови и с этой болью он живёт уже шестьдесят
лет, – старик так и не осмелился никому сказать. Хотел вы-
говориться, горячо, со всей душой, выплеснуть всё, освобо-
диться от боли, столько лет давившей на сердце, как огром-
ный камень, но смелости не хватило. Испугался.

Лежал на боку у водоёма, погружённый в эти мысли. Ду-
мал о Матлуба-момо – одной из тех, кто пострадал от их с
Комилом безумства. Из-за двух подростков, из-за их глупо-



 
 
 

сти вся жизнь этой старухи прошла в горе.
Раззок-бобо места себе не находил. Он ведь не обладал

такой властью, чтобы решать, жить ли человеку, менять чу-
жую судьбу, погружать другого с головой в печаль и страда-
ние. Какое право имел распоряжаться человеческими жиз-
нями? Он ведь никто, даже той отваги, того пыла, что были у
его друга Комила, не имел. Обычный, прижимистый, вялый
человек – таким и прожил свой век.

В последние дни, перебирая всё, что сделал за жизнь, Раз-
зок-бобо оценивал себя именно так. Уж во всяком случае, он
не из тех, кто решает чужие судьбы. Горько было думать, что
светлой памяти после себя не оставит. Но сколько ни раз-
мышлял, не нашёл ответа и на другой вопрос: «А остальные?
С чем ушли остальные?» Это немного утешило его обожжён-
ную душу.

Какие времена прошли, какие смуты! Какие люди отнима-
ли жизни и отдавали свои, а сегодня никого из них не вспо-
минают. Ни одного… Между тем их величие, сила, дела не
уместились бы во множестве книг. Да что книги – они в соб-
ственном времени не помещались. Но ни от кого не осталось
даже искорки памяти. Их дети увязли в житейских мелочах,
не могут и шагу сделать за пределы табачного поля.

Вот от Бекмурода осталась кучка костей. И ту внук два
дня таскал, не давая покоя. Больше ничего: ни доброго име-
ни, ни светлого воспоминания. А ведь это был человек храб-
рый, великодушный. Если кого и помнить, то таких. Его по-



 
 
 

томки заняты хозяйством: рады, что табак от сорняков очи-
стили; рубят посаженные дедом тополя, чтобы перекрыть су-
шильню; ломают построенный им дом, выкорчёвывают сад,
который он вырастил. Даже не интересуются, кем в действи-
тельности был их дед.

Эта деревня была домом для стольких сильных людей, а
кто живёт здесь теперь? Обидно, что эти мелкие людишки
ведут себя полновластными хозяевами, будто деревня с них
началась и ими закончится, будто никогда не умрут и вечно
будут здесь жить. А ведь и прежде здесь столько людей про-
жило. Для нынешних же их словно вовсе не было, словно не
жили. Разве это справедливо?

Раззок не мог никому объяснить истину, которую понял
сам: деревня принадлежит не только сегодняшним жителям;
тысячи людей прожили здесь, считали это место священным
и ушли. Никто его не понял. Казалось, все перестали вспоми-
нать прежних, каждый увяз в своих заботах. Это представ-
лялось ему самым тяжким преступлением.

Ведь и сам вот-вот покинет мир, чувствует: отпущенный
срок подходит к концу. Неужели его, как и остальных ровес-
ников, забудут, едва опустят в землю? Неужели ждёт та же
участь? Тогда зачем вообще было жить?

После полудня Раззок-бобо потихоньку отправился в
путь. Хотел повидать Матлуба-момо, немного поговорить.
Но и сам не знал точно, зачем идёт. Подумал было: «Расска-
жу этой старухе о прошлом, будь что будет». Однако ещё не



 
 
 

выйдя на улицу, не додумав до конца, уже знал: не сможет.
За всю жизнь, если не считать того, как они с Комилом за-
стрелили муллу Бозора, он никогда ни на что решительное
не отваживался. И тогда без Комила ничего бы не сделал.
Просто пошёл вместе с другом. Зачем же брать на себя то
страшное убийство?

Старик мучился, не находя ясного ответа, нарочно отвле-
кал себя. В конце концов, он боялся отвечать за то убийство.
Всю жизнь боялся, и сейчас тоже. Хотя столько времени про-
шло: никто за грудки не схватит, никто не скажет: «Так вот
что ты прежде натворил, мерзкий старик!» Для нынешних
людей события той поры – сказка, а в сказке всякое бывает.

По дороге он понял, зачем идёт к старухе: хочет уви-
деть последствия ошибки, совершённой шестьдесят лет на-
зад. Может, хочет уверить себя, насколько был могуществен,
как решил судьбу целой семьи; может, ещё раз доказать себе,
каким был негодяем, – точно понять не мог. Человек ведь и
самого себя до конца не понимает.

Матлуба-момо сидела там, где в тот день принимала двоих
гостей: на топчане в тени карагача, ниже айвана. Раззок-бобо
вошёл прямо, не окликая хозяев.

– Чеча, как вы? – сказал, подходя. – Дремлете…
При виде старика Матлуба-момо засуетилась. Давно не

встречались; она знала, что этот человек без причины порога
не переступит, и подумала: зачем пришёл?

– Заходи, братец, – сказала она. – Поднимайся на топчан.



 
 
 

– Вспомнил о вас, решил проведать, – сказал Раззок-бобо.
– Надо ведь дорожить друг другом, пока живы.

– Верно, – старуха смотрела на него, пыталась понять, за-
чем пришёл, но не могла. Только безучастность видела на
лице. Глаза стали мутными, от пристального взгляда краски
расплывались. – И мой час недалёк.

Раззок-бобо осторожно присел у края топчана. Старики
такие: если дети невнимательны, любят напугать их напоми-
нанием, что отпущенное время убывает. И старуху в послед-
ние годы занимала одна мысль – умереть. Думала только об
этом, словно готовилась к самому важному событию жизни.
Будто это главное дело, ради которого пришла на свет; ждала
его с волнением. С таким интересом, с таким нетерпением
она в детстве собиралась на свадьбу.

У Раззок-бобо подобное настроение появилось недавно;
потому и бродил он по деревне, не находя себе места. Он не
знал: если переживёт это состояние, привыкнет, то сможет
прожить ещё. Не мог понять, потому что не умел взглянуть
со стороны на то, что с ним происходило.

Старик спросил о здоровье, и Матлуба-момо перечисли-
ла множество болезней и болей, известных и неизвестных ей
самой. Потом заговорили о детях, внуках. Он спросил, поче-
му дома никого нет. Оказалось, все на прополке табака.

– Неблагодарные они, – пожаловалась старуха. – И дела
нет, что я в годах. Табак им дороже отца с матерью. Боюсь,
умру, а они и не узнают. Не думают об этом. Разве люди так



 
 
 

поступают?
– Не жалуйтесь, мои такие же. Хорошо, один внук ещё

в люльке, за ним другого внука смотреть оставляют. Вот он
мне чай, хлеб и подаёт. А старшим всё нипочём… Момо, на-
ша жизнь прошла. Они тоже свою проживают. А мы с этим
смириться, об уходе подумать не хотим. Только мешаем де-
тям жить.

– Пусть смотрят, – сказала старуха. – Разве даром расти-
ли? Вот Турди: когда мать замуж ушла и он у отчима остался,
я его годовалого или двухлетнего к себе взяла, сама растила.
Столько носила – поясница чуть не переломилась. Он у меня
за спиной, в руках кетмень, колхозный хлопок мотыжу…

Когда отца Турди приговорили к смерти и расстреляли,
мальчик ещё был в материнской утробе. Родился в соседней
деревне, в доме её отца. Не успел ему исполниться год, Ри-
звон выдали замуж за другого. У того были дети; Турди с ни-
ми не ужился, оставался чужим. А Матлуба-момо была одна
в огромном, просторном дворе. Единственного сына приго-
ворили к смерти, невестка ушла, в деревне ни близких, ни
родни. Вернуться к своим, в Суфикишлак, – некуда. Много
лет прошло; в отцовском доме ей нет места, там живёт сест-
ра с семьёй. Родственники давно охладели. Был бы брат, мо-
жет, приютил бы… Оставалось хранить огонь в доме мужа
– её священный долг. Бог закрыл все другие дороги. Она ре-
шила: это и есть её главное дело в жизни. Иначе где она, а
где Гултепа? Ни в одном сне не могла представить.



 
 
 

Матлуба-момо всё ходила в дом, где теперь жила Ризвон,
не давала им покоя. Новый муж оказался злым, грубым; раз-
другой почти выгнал её. Но ведь уши слышат: доходили ве-
сти, как холодно относятся к внуку, сердце горело, и она сно-
ва шла. Тут Ризвон проявила великодушие. Ни разу не по-
смотрела бывшей свекрови прямо в лицо, ни слова ей не ска-
зала. Знала, что во многом виновата, считала себя грешной.
Хорошо знала, как живёт старуха, жалела её, сердце боле-
ло. И как ни тяжело было, отдала бывшей свекрови Турди,
который уже начал сладко лепетать первые слова. Это имя
Ризвон дала ему по завещанию мужа. Так хоть немного ис-
купила вину, заплатила за страдания, которые вольно или
невольно причинила Матлуба-момо. Она понимала: у стару-
хи Турди хорошо воспитают, в будущем у него будет дом.
А останется с её злым мужем – намучается, натерпится уни-
жений. Матери тяжело расставаться с живым ребёнком, но
пришлось смириться. Ведь из-за одного её греха столько лю-
дей пострадало, и лишь она легко вышла из всей этой исто-
рии. Значит, настало время расплатиться.

С этими мыслями, со слезами в глазах, с болью в сердце
Ризвон отдала ребёнка.

Матлуба-момо одна вырастила Турди, старалась, чтобы он
не чувствовал отсутствия отца и матери. Потом женила, ро-
дились внуки. И вот теперь этот мальчик, эти внуки стали
считать старуху лишней.

– У молодых свои заботы, – тихо сказал Раззок-бобо. –



 
 
 

Я тоже в молодости, когда мать так говорила, не понимал.
Думал, она не умрёт. Умереть, конечно, может, она ведь то-
же человек, но не сейчас, не сегодня. Позже, ещё позже, а
до того я долг исполню, успею. Не знал, что когда-нибудь то
«однажды» станет «сегодня». Думал: ещё успею матери доб-
ро сделать, ещё добрыми делами её благословение заслужу,
только завтра, только потом – сейчас некогда… Так и думал.
А это «завтра», оказывается, никогда не приходит… Теперь
смотрю на своих детей и вспоминаю. Думаю, они тоже потом
раскаются, но как объяснить – не знаю. Скажу – всё равно не
поймут, решат, что почтения требую.

– Они раскаются?! Не знаю… Вот вы после войны не же-
нились, ради детей жили. Кто-нибудь спасибо говорит?

– Лишь бы у них всё спокойно было. Остальное нам не
нужно.

Сказав это, Раззок-бобо прокашлялся.
– Я вот зачем пришёл… Был в нашей деревне человек,

Бекмурод. Помните? – Он хотел подвести разговор к мулле
Бозору.

Старуха долго думала, перебирала память, изношенную,
как ветхий матрасик, но не нашла ни одного следа такого
человека. Ни приметы, ни события, о которых говорил Раз-
зок-бобо, ничего ей не напомнили.

– А-а… – сказала наконец, поняв, что и сама измучилась,
и его измучила. – Отец Нодира, который на войне пропал?
Не знаю его. Когда я сюда приехала, его уже не было. Слыша-



 
 
 

ла, люди кое-что говорили… А что, весть о нём появилась?
– Нет, я просто вчера вспомнил. Не знал, что вы сюда по-

сле его исчезновения приехали… Его внук Нормурод пере-
езжает. Говорят, сломал дом, который Бекмурод-ака постро-
ил. Напрасно. Всё-таки память о деде, дедовский дом.

Раззок-бобо опять отвлёкся, ушёл от темы. Хотел сказать,
что память о человеке дорога, что нехорошо, когда она ис-
чезает, да прикусил язык. Нужно ли это старухе, которая не
признаёт никого, кроме себя, и ничего, кроме собственной
смерти? Сможет ли она эту истину постичь, понять?

– Вот… – сказал он после долгого молчания. – Сегодня
на кладбище был… Могилу Бозор-ака тоже увидел, посетил,
молитву за его душу прочёл.

Раззок-бобо наконец решил: если старуха заинтересуется,
расскажет ей о боли, которая столько лет грызла его изнутри.

– На базар ходили? – переспросила она, не расслышав.
Старик поник. Видно, она забыла, что когда-то, лет шесть-

десят назад, в ту пору, когда жизнь бурлила, кипела, когда
человеку было суждено торопиться жить и поспешно уми-
рать, у неё был муж, которого ночью застрелили неизвест-
ные. Ведь даже имени не расслышала.

Раззок-бобо решил: этой старухе всё равно, кто и почему
застрелил её мужа, всё равно, был ли он вообще. Она живёт
одной надеждой, одной-единственной мыслью – умереть.

Лучше пусть всё остаётся как есть.
***



 
 
 

Услышав, что дочь продала его врагу четыре мешка се-
литры, Махамат-ака рассердился, но виду не подал. Винов-
ником любой беды, любой трудности в своей жизни он счи-
тает семью Турди. Ещё ребёнком слышал от взрослых: его
отца застрелил отец Турди. Боль осталась с ним. Вырос си-
ротой, у отчима, с обидой в душе; сколько себя помнит, уве-
рен: будь отец жив, жизнь сложилась бы иначе. А виновата
в его несчастье та семья… Со временем эта мысль стала ча-
стью его самого. Перед каждой трудностью он горюет, думая
об этом. Но признать, что семья Турди тоже стала жертвой
того же события, тоже пострадала, понять, что её члены в
случившемся не виноваты, не хочет. Не хочет понять и того,
что, будь отец жив, он не поддерживал бы его до нынешних
лет: свои трудности всё равно пришлось бы решать самому.
Ненависть к семье Турди не гаснет, но он старается её не
показывать. Никогда не ссорился, встретятся – здоровается,
расспрашивает, боль наружу не выпускает. Сиротство вос-
питало в нём осторожность; никому не осмеливается расска-
зать о том, что его мучит. Так и живёт человек, недовольный
миром, людьми, жизнью, пряча свою горечь. Жизнь сделала
его молчуном: поди угадай, что у него внутри. Потому и до-
чери ничего не сказал. Взял деньги, положил в карман.

Эту дочь он любит за трудолюбие, за расторопность,
всегда ласково зовёт: «Моя дочка-мамочка». А Миродила,
единственного сына, ни за какие богатства не доверит чужим
рукам. И об обручении с дочкой Мустафо заговорил, словно



 
 
 

намекая: у него тоже есть сын, и он тоже может сына женить.
Но не подумал, что разговор, начавшийся шуткой, со време-
нем станет непреложным правилом, законом.

Через три дня Махамат-ака вышел поливать табак. Его
участок находился за оврагом, там, где прежде был сад Ой-
сара-момо. Провести сюда воду очень трудно. Деревенский
бригадир велел на три дня закрыть затворы бетонного кана-
ла и пустить воду сюда. Сегодня первый день.

Когда-то здесь, как и во всей стране, хозяйство было об-
щим. Табак начали сажать ещё до войны, а к шестидесятым
он стал главной культурой района. Но урожаи тогда были
невелики: уход тяжёлый, требует много времени, труда, ме-
ста, растение нежное, и коллективное выращивание себя не
оправдывало. У хлопка другой порядок: вырастил в поле,
готовый урожай можно прямо на склад отправлять. С таба-
ком иначе: его надо сушить, укладывать в тюки. На это нуж-
ны время, постоянное внимание, специальные помещения.
Учтя всё это, хотя и вопреки политике того времени, в та-
баководстве ввели семейный подряд. Землю разделили меж-
ду людьми и обязали выращивать табак. У начальства стало
меньше головной боли: теперь не надо гнать людей на рабо-
ту, все сами налетают, с детьми, с домочадцами. Каждый от-
вечает за себя, сам выращивает урожай, сам сдаёт государ-
ству. Словом, каждому платят по его труду. Один за другого
не отвечает, общего больше нет.

Способ себя оправдал, урожаи выросли. Но у всякого



 
 
 

добра есть оборотная сторона: люди заставляли детей рабо-
тать как рабов, дома и сараи заполнялись готовым урожаем –
сухими табачными листьями. В дождливые дни пусть семья
с детьми хоть на улице сидит, а туганаки, как называли на-
низанные на нить, высушенные и связанные пучки табачных
листьев, должны висеть под крышей.

Никто никому не говорит: «Поле запустил, иди работай».
Хоть всё лето гуляй – никому дела нет. Но каждый и сам
трудится. Все одинаково вцепились в работу, ни детям, ни
взрослым покоя нет. В августе-сентябре, когда урожай по-
спевает, никто не спит больше четырёх-пяти часов. Надо до-
рожить временем, теплом, солнцем. Не успеешь сорвать со-
зревающие листья, нанизать на нить, высушить в жару – нач-
нутся дожди. И табак растение нежное: первый же заморо-
зок его губит.

Махамат-ака, как и все, за свой табак душой болеет. По-
следние десять дней вся семья пропалывала заросшие участ-
ки, теперь нужна вода: растения иссохли, поникли. Поливать
табак – мужское дело, без ссор и драк ведь не обходится. Ма-
хамат-ака, у которого в семье одни девочки, это даётся тя-
жело. Кто-то должен распределять воду по бороздам, кто-то
без конца следить за арыком, иначе отведут. Он взял с собой
и избалованного сына, Миродила, которому было около де-
сяти лет. Пусть сын смотрит за отводами на поле, а он сам
пойдёт за водой. Не приучишь ребёнка с малых лет к рабо-
те – потом ему трудно придётся. С ленцой в этих краях не



 
 
 

проживёшь.
С утра Махамат-ака получил свою очередь на воду, но ед-

ва успел кое-как пустить её по бороздам, как приток иссяк:
кто-то отвёл. Он взял кетмень и отправился по арыку. Ми-
родил остался сторожить участок.

– Смотри внимательно, чтобы воду по бороздам не про-
рвало. Где много пойдёт – сразу убавляй.

– Отец, можно я пойду в овраг, птенца возьму? – спросил
Миродил.

– Потом, сынок, потом. Вернусь – посмотрим, – Маха-
мат-ака едва сдержался. У него свои беды, а сын о чём гово-
рит!

По дороге Миродил встретил приятелей Шамси и Бобо,
пасших овец. Они сказали: «В овраге птенцов возьмём, спро-
си отца и приходи». Потому ему и не терпелось. У отвода
скучно. Рядом никого, вон там четыре-пять женщин пропа-
лывают, ещё дальше кто-то поливает табак. Все заняты сво-
им делом. А вода тонкой струйкой доходит меньше чем до
половины из пятидесяти борозд.

Закатав штаны, мальчик спустился в один из выложен-
ных дёрном отводов, каждый из которых питал по десять бо-
розд, и стал играть, выбрасывая оттуда грязь. Заскучал. За-
хотел домой. Но отец велел оставаться, уходить нельзя. Поел
немного абрикосов и хлеба, завёрнутых в отцовский поясной
платок, – не успокоился.

Эти места называют «степью»: деревьев мало, вокруг от-



 
 
 

крытые поля. За табачными участками начинаются зерно-
вые. Богарные! Летом вода туда совсем не доходит. Поля тя-
нутся к далёким деревням и горам. С другой стороны в лож-
бине проходит овраг, за ним кладбище. И деревня как на ла-
дони: желтоватые дома, сине-зелёные деревья. Мальчику она
показалась далёкой. Зато овраг близко. Вон десять-пятна-
дцать овец пасутся на единственном свободном клочке этих
полей, у его края. Овцы приятелей. А сами они, наверное,
достают из гнёзд в откосе голых птенцов.

У мальчика сердце затрепетало: пропускает такое инте-
ресное! Птенцов из гнёзд в овраге он ещё не доставал, даже
не знает, что с ними потом делать, но мальчишки много рас-
сказывают.

Ему было любопытно, как выглядит птенец. Приятели
увлечённо рассказывали: весь голый, одно мясо. Интересно.
Откуда потом перья растут? Ещё они часто говорили, как за-
ливали водой норы сусликов, ловили выбежавших зверьков
и убивали. Миродилу это казалось чем-то волшебным.

Несмотря на запрет отца, решил ненадолго сходить к дру-
зьям. «Быстро вернусь, отец не узнает». С этой мыслью по-
шёл к оврагу.

Два мальчишки, усевшись вдвоём на осла, бесцельно бро-
дили по ровному дну оврага, усеянному камнями, которые
сель скатил с гор, и стреляли из рогатки в порхавших непо-
далёку воробьёв, майн и удодов.

– Эй, спускайся! – сказал Шамси. – Птенцов возьмём.



 
 
 

– Тут не спуститься!
Сель размыл овраг, и оба берега были отвесными.
Мальчики показали, где можно сойти: ниже, там, где про-

езжают телеги.
Втроём стали рассматривать гнёзда, вырытые птицами в

отвесном берегу. Ни до одного не дотянуться. Встали на ос-
ла, пошарили в одном – ничего.

Наконец наметили другое, повыше.
– Там птенцы. Видите, воробей чирикает, хочет внутрь, а

нас увидел и не решается. Боится, – сказал Шамси.
Подвели осла ближе.
– Дайте и мне посмотреть, – попросил Миродил.
Мальчики согласились.
– Осторожно, там всякое может быть, – предупредил Бо-

бо, державший осла за недоуздок.
Шамси держал седло и, на всякий случай, ногу Миродила:

если осёл тронется, тот может упасть.
Наверху всё ещё кружил и чирикал воробей. Миродил

робко сунул правую руку в гнездо. Пальцы словно задели
сухую траву, потом что-то гладкое, холодное, твёрдое, стран-
ное. На птенца не похоже. Он просунул руку глубже. И тут…
Кончик среднего пальца пронзила боль, будто кто-то неожи-
данно уколол иглой. Растерявшись, мальчик отпрянул, поте-
рял равновесие и упал. Шамси, державший его за ногу, по-
пытался подхватить, но не смог: Миродил выскользнул из
рук и с глухим стуком рухнул на камни.



 
 
 

Бобо с недоуздком в руке растерялся. А старый осёл рав-
нодушно стоял на месте; только пошевелился, почувствовав
облегчение оттого, что груз больше не давит ему на спину.

– Рука… оса в руку ужалила! – кричал Миродил, лёжа и
громко плача. От сильной боли тряс кистью, но, видно, не
помогало: лицо всё бледнело. Приятели тоже растерялись.
Они больше боялись того, что он упал с осла, чем осы. За
это можно и несколько затрещин получить.

Миродила, который криком оглашал весь овраг, усадили
на осла и вывезли наверх. Знали, что Махамат-ака где-то ря-
дом, и направились к табачным полям.

– Шамси, может, убежим? – сказал побелевший Бобо,
подгоняя осла прутом сзади. – Сейчас отец его нас обоих
убьёт… И овцы без присмотра. Зайдут в совхозную люцерну
– пожарные угонят.

– А он?
– Сам доедет.
– Он же кричит на весь свет! Вдруг что-нибудь случится?..

А мой осёл?
– Я ухожу. Отец его спросит: «Зачем уронили?» – и точно

убьёт. Как хочешь!
Бобо повернул и побежал обратно.
– Тогда и моих овец к себе домой пригони! Потом отделю!

– крикнул ему вслед Шамси.
Его обидела трусость приятеля, но сейчас не до спора.

Лишь бы скорее отдать Миродила отцу и забрать осла, а по-



 
 
 

том видно будет.
Миродил кричал так, что всё поле слышало: боль распол-

залась по телу. К счастью, вдалеке Махамат-ака тоже возвра-
щался к своему участку вдоль оврага, с кетменём на плече.
Увидел детей – и кольнуло сердце. Показались знакомыми.
Ещё не разобрал, кто они, а уже почуял недоброе. Ускорил
шаг.

Шамси оглянулся, заметил Махамат-ака возле оврага и
повернул осла к нему.

– Что случилось?! – закричал Махамат-ака, узнав сына. –
Что с Миродилом?!

Сердце готово было выскочить изо рта, всё тело задрожа-
ло, руки затряслись. Ведь только что мальчик был здоров,
бегал, а теперь посинел, глаза закатываются, руки и ноги без-
вольно обвисли, сознание едва теплится.

Миродил уже почти не кричал, слабел всё больше.
– Что с ним?!
Махамат-ака поспешно взял сына на руки.
Шамси заплакал от страха, как только издали увидел Ма-

хамат-ака. И теперь всхлипывал, не зная, что сказать; дыха-
ние застревало в горле.

– Что случилось?! – побледневший, с расширенными гла-
зами, Махамат-ака смотрел то на сына, то на него.

– Оса ужалила, – наконец ответил Шамси, растирая глаза.
– Хотел в овраге птенца достать, а в гнезде оса была, она и
ужалила.



 
 
 

Махамат-ака посмотрел на протянутую руку сына: два яр-
ко-красных следа, рука до локтя распухла и посинела. По-
нял, в чём дело. Растерялся: не знал ни как Шамси ругать,
ни как сына утешить.

– Что мне делать? – бессильно произнёс он. – Куда идти?!
Так и стоял немного, не зная, что делать, о какую стену

головой биться. Растерянность мешала что-нибудь решить.
В глазах темнело. И в таком состоянии он понимал, насколь-
ко непрочна, насколько хрупка человеческая жизнь. Между
жизнью и смертью один шаг, и, чтобы перескочить это рас-
стояние, не нужны ни большая сила, ни усилие. Оттого, что
оно одинаково и для молодого, и для старого, в душе стало
темно.

«Неужели потеряю этого дорогого сына, этого чистого,
невинного ребёнка?» – мелькнула мысль, и он сам её испу-
гался. Горел от несправедливости жизни. Один за другим
прошли перед глазами самые сладкие мгновения, от младен-
чества Миродила до сегодняшнего дня.

Сын был рядом, живой, а он почему-то уже тосковал по
нему. Мучился, словно потерял навсегда.

Наконец вспомнил Мустафо и, прижав мальчика к груди,
побежал к его дому, задыхаясь. Шамси так и остался смот-
реть им вслед, разинув рот.

Махамат-ака не помнил, как добрался до приятеля. Голо-
ва не работала. Только одно: сыну тяжело, надо как-нибудь
спасти ему жизнь. Ничего другого ни подумать, ни вместить



 
 
 

в сознание не мог.
– Заводите машину, Мустафо-ака! – закричал он, входя

в железные ворота, обходя стоявшую здесь синюю машину.
– Мустафо-ака! Где вы?! Скорее! Сын умрёт… Миродила
потеряем!!!

Никого не видя, он кричал на весь двор. Ясно понимал:
каждая минута дорога, потом эти минуты не вернуть, хоть
всё имущество продай, хоть всю жизнь трудись, носом зем-
лю рой. Чем больше думал об этом, тем сильнее дрожал от
страха, слабел перед собственной беспомощностью.

– Что случилось?! Чего так кричишь?
К счастью, Мустафо был в глубине двора: то ли лишние

побеги винограда обрезал, то ли траву скоту косил, словом,
возился там, весь в пыли. Быстро подошёл к воротам, уви-
дел на руках Махамат-ака посиневшего, обессилевшего Ми-
родила и сам испугался.

– Что с ним?
– Змея укусила… Заводите машину, в Ургут, в больницу!

Скорее, пока не поздно!
Мустафо сразу понял положение и, приговаривая: «Ой-

ой, Боже! Прости нас!» – поспешно завёл мотор.
Их сразу направили в реанимацию. Врачи унесли мальчи-

ка внутрь. Махамат и Мустафо растерянно ходили по длин-
ному коридору, кричали, что-то говорили; их отвели и вы-
вели наружу. Дверь заперли изнутри. Никто не хотел с ними
ни говорить, ни здороваться, на вопросы Махамат-ака не от-



 
 
 

вечали. Все хлопотали возле мальчика, спешно вводили ле-
карства.

Минут через десять вышел невысокий, худощавый моло-
дой человек в белом халате.

– Кто отец ребёнка? – спросил он.
– Я! – Внутри у Махамат-ака словно что-то оборвалось,

тело похолодело, сердце ушло в пятки. По хмурому лицу
врача он решил: случилось то, чего он не хотел, но о чём без
конца твердило враждебное сердце. – Неужели, доктор?!

– Сейчас идите в аптеку и быстро принесите эти лекар-
ства. Только не медлите!

Врач протянул клочок жёлтой бумаги. Поняв, что сын ещё
жив, несчастный отец заплакал от радости.

– Доктор, Миродил мой единственный сын, – заторопился
он. – Он должен жить… Вы за ним смотрите, я всё отдам,
сколько скажете, заплачу…

Он хотел ещё многое сказать, но врач слушать не стал.
Видно, от таких обещаний давно загрубел; слова измученно-
го отца нисколько его не тронули, и он оборвал:

– Лучше поменьше говорите и принесите лекарства. Это
будет самое большое добро, которое вы сейчас можете сде-
лать сыну. Пользы больше, чем от часа разговоров.

Махамат и Мустафо отправились в аптеку.
– Мустафо-ака, как думаете, они нас не обманут? Не пе-

реведут Миродила куда-нибудь ещё? – спросил Махамат, не
зная, как высказать то, что грызло душу.



 
 
 

– Куда переведут? Что ты выдумываешь? Если переведут,
они что, нас боятся?

– Кто их знает…
Махамат-ака мялся. Его мучила мысль: вдруг сын уже

умер, а они перенесут его в морг и вскроют? И сам не пони-
мал, чего боится – смерти сына или того, что его тело разре-
жут. Оказался в таком странном состоянии, что и мысли, и
логика стали чужими. Ещё по дороге сюда уверился, что по-
терял Миродила. Теперь больше тревожился, что врачи раз-
режут, поругают тело его единственного сына.

Поняв, что Мустафо вовсе не подумал о смерти мальчика,
о том, что его тело могут вскрыть, он утешился: значит, тот
верит, что Миродил выживет. Значит, сын жив, а ошибается
он сам.

Нашли половину назначенных лекарств. Остальных, ска-
зали, в районе нет. В спешке оба вышли без денег, и прода-
вец упёрся: «Не дам», – даже то, что было. Долго спорили:
один умолял, другой плакал, всхлипывал – ничего. Продавец
понимать не хотел. Наконец оставили водительское удосто-
верение Мустафо, обещали принести деньги не позже зав-
трашнего утра и забрали лекарства. А Махамат-ака всё силь-
нее тревожился, сердце готово было разорваться. Каждая се-
кунда, каждая минута могла решить жизнь сына; его судьба
зависела только от этих лекарств. Не принесёт немедленно
– опоздает.

Когда они с тысячью тревог вернулись в больницу, в



 
 
 

реанимации было тихо. Дверь открыла смуглая медсестра,
молча взяла лекарства и снова заперла. На вопросы измучен-
ного отца ответила коротко:

– Мы-то стараемся, но вся надежда на Бога!
Махамат-ака остался здесь, а приятеля послал в деревню

за деньгами.
– Скорее возвращайтесь. Вдруг что случится, чтобы я

один тут не стоял, – попросил он.
Поздней ночью появилась надежда, что мальчик выживет.

А утром та же смуглая медсестра вышла и велела принести
жидкой еды.

– Кому?! – спросил Махамат-ака, всю ночь не сомкнув-
ший глаз, не веря собственным ушам.

– Ну и чудак вы! Если бы мне, я бы сама пошла поела.
Сыну вашему!

Ему захотелось обнять медсестру, крепко-крепко расце-
ловать её лицо, глаза. Радовался, волновался, не находил се-
бе места. Задыхаясь, улыбаясь, смеясь и здороваясь с каж-
дым встречным, побежал к больничным воротам: если ест,
значит, будет жить. Жена сидела там на деревянной скамье,
бледная, клевала носом; от плача у неё уже и слёзы иссякли.
Она пошла следом, ещё не понимая поведения мужа: раду-
ется он или умом тронулся?

В полдень Махамат-ака отправился в Камаргарон, к иша-
ну, которого семья считала своим духовным наставником,
чтобы тот прочёл молитвы за сына и сделал амулет. Слова



 
 
 

медсестры – «Вся надежда на Бога» – подействовали: всю
ночь он молил Аллаха. Поверил, что сын спасся благода-
ря молитвам их наставника. Потому хотел принести ишану
пожертвование и, если положен какой-нибудь обряд, испол-
нить его.

– Недобро случилось, – спокойно сказал ишан Собитхон,
человек среднего роста, полный, с аккуратно подстрижен-
ной бородой, в которой уже появилась седина. Он терпели-
во, внимательно выслушал рассказ, прерываемый тяжёлыми
вздохами. – Всё это Божья воля. Вот ведь жив остался.

– Я и хотел спросить: какой-нибудь обряд положен?
– Суеверия вне религии, – отчитал его Собитхон.
– Простите… – Махамат-ака растерялся. С ним всегда

так: возле ишанов, верующих чувствует себя двоечником на
экзамене, будто любое неверное слово они прямо Богу пере-
дадут. – Я человек неучёный… У нас так говорят. Я хотел
спросить, в шариате есть какие-нибудь правила для тех, кого
змея укусила?

– Ничего лишнего не нужно. Хорошо сделали, что к врачу
отвезли… Сейчас амулет напишу. Прикрепите к какой-ни-
будь одежде мальчика, поможет, от бед убережёт. Только
пусть всегда при нём будет. И в каждом намазе буду за него
молиться, всё пройдёт, будто ничего не было.

– И только это?
– А что ещё нужно? – удивился ишан, не ожидавший тако-

го вопроса. Обычно он пишет амулет, и пришедшие за спа-



 
 
 

сением молча уносят. А этот… Видно, и сам ишан толком
не знал, что ещё предписывает шариат при змеином укусе.

– Я так, к слову… – Махамат-ака понял, что опять сказал
что-то не то. – Хотел сказать: если велите ещё что-нибудь
ради Бога сделать, мы бы с радостью исполнили.

Видно, Махамат-ака добрыми делами хотел сделать Бога
своим должником.

Собитхон, кажется, прежде с таким не встречался. Поду-
мал и наконец, будто нашёл выход, поспешно заговорил:

– Есть один путь. Только подойдёт ли вам? По силам ли
будет?

– Скажите, постараемся, сколько сможем, – упавшим го-
лосом ответил Махамат-ака. Подумал: видно, ишан тяжёлое
условие поставит. Боялся, что не справится.

– Если намерение у вас твёрдое, – продолжил ишан, – хо-
рошо бы посвятить жизнь этого ребёнка религии. Раз Бог
вернул ему жизнь, пусть служит на пути истины.

– То есть? Как?
– Я хочу сказать: отдайте к мулле, пусть учится по-старо-

му. Станет муллой, будет призывать людей к вере, к добру…
Сами видите, теперь люди другие. Верующих всё меньше,
все коммунисты. Мусульманская вера ослабла. Скоро и лю-
дей, которые толком знают ислам, не останется.

– Так это же легко! – воскликнул Махамат-ака от радости.
– А я думал, что ещё за беда… Конечно, отдам учиться! Что
я теряю?



 
 
 

Из дома ишана он вышел лёгкий, как птица.
***
Теша-ака, заложив руки за спину и тяжело дыша, вошёл

в старый дом на пологом холме. Говорили, что в начале ве-
ка эту хижину построил дед Нормурода и Теша – Бекмурод.
Дом был дорог и их отцу Нодиру, без вести пропавшему на
войне. Нормурод здесь кормил и растил младших братьев,
женился, обзавёл их домами, а сам так и не ушёл отсюда.

– Это благодатный дом, – всегда говорил он. – Здесь запах
моего деда, моего отца. На каждом камне, на каждом дереве
остались следы их рук, на всё это падал их взгляд.

Теша-ака такое преклонение перед предками, такая чув-
ствительность к прошлому казались странными. Он ведь си-
ротой вырос: слово «отец» для него лишь безучастный звук.
За ним нет ни определённого чувства, ни волнения, ни вос-
поминания.

Позже, после войны, Нормурод-ака собрал людей на ха-
шар, общую помощь, и возле хижины поставил ещё один
глинобитный дом. Теперь и тот обветшал.

Двор безлюден, пуст, вокруг беспорядок: разбросаны ко-
мья земли, обломки досок, разный мусор. Двери и окна сня-
ты, дом превращён в развалины. В углу айвана с разобран-
ной крышей свалены узлы. На суфе кое-как сложены брёвна
и доски – длинные, короткие, толстые, тонкие.
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