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В старой описи — два листа, в новой карточке — один. А у чертежа под
стеклом цел тот угол, которого не было на фотографии. Архивисту Вере
Орловой нужно выяснить, что произошло с планом городского рынка,
прежде чем экспонат передадут в зал. Куратор торопит с подписью, недавний
переучёт становится удобным объяснением, а для молодой сотрудницы
ошибка может стоить работы. У Веры есть каталоги, снимки и одно рабочее
утро, чтобы проверить каждую версию. «Каталог пропавших вещей» —
короткий законченный рассказ-пилот. Камерный детектив с доступными
читателю уликами, взрослым рабочим конфликтом и полной развязкой — для
тех, кто любит замечать несоответствия раньше героев.
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У плана рынка за ночь вырос угол.
Вера Орлова положила раскрытый каталог рядом с рамой. На фотографии в верхнем

левом углу чертежа не хватало маленького треугольника. Под стеклом угол был цел.
— Здесь подпиши, — сказал Павел Круглов и подвинул к ней карточку. — И можно

нести в зал.
Вера не взяла ручку. Слева на фотографии шёл ряд отверстий от старой подшивки. У

листа в раме отверстия располагались двумя парами. Она приблизила каталог к стеклу, засло-
нив ладонью отражение лампы.

— Это другой лист.
Павел наклонился, но посмотрел прежде всего на часы.
Завтра открывалась его первая самостоятельная выставка. В маленьком зале уже стояли

стулья, а на подоконнике комнаты описания лежала стопка каталогов. Вера читала подписи
ещё в наборе: крытый рынок, проект 1929 года, подлинник. Эту раму должны были поставить
в центре.

В городском архиве Вера занималась описанием документов; к выставке ей поручили
последнюю сверку листов с подписями. Обычно Павел сам звал её проверить любую неясную
дату. Сегодня он принёс заполненный бланк и уже держал раму за оба края.

— При печати могли обрезать, — сказал Павел.
— Обрезали бы край фотографии. Здесь видна бумага вокруг выемки. И отверстия дру-

гие.
Вошла Надежда Савина с тележкой для папок. На ней лежала одна пустая обложка. Павел

сразу выпрямился.
— Вот как раз. В старой описи два листа, у нас один. Надежда, вы ведь недавно всё это

пересчитывали?
Она оставила тележку у двери.
— Да. Два листа и было.
— Значит, надо искать, куда делся второй.
Вера раскрыла старую опись на закладке. Против номера двадцать семь действительно

стояло: «План крытого рынка. Два листа». В новой карточке — «А-27. Один лист».
— К одиннадцати мне нужна докладная, — продолжил Павел. — Пока не разберёмся,

остальной переучёт тоже под вопросом.
— У меня в понедельник заканчивается испытательный срок.
— Я говорю о работе.
Надежда взялась за ручку тележки, словно собиралась её увезти. Вера придержала кар-

точку, которую Павел уже тянул обратно.
— Сначала сверим документы. Передачу я остановила, это и запишу.
Ей предстояло сегодня закончить собственную опись. На верхней папке лежала записка

с обещанием отдать её до обеда. Вера сняла записку и убрала в ящик.
— Покажи, пожалуйста, как эти два листа прошли через переучёт.
Надежда отпустила тележку. Ручку для подписи Вера так и не открыла.
* * *
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Таблица соответствия открылась не сразу. Павел постукивал ногтем по корешку каталога.
Надежда придвинула ему стул; он остался стоять.

Вера знала, где лежит таблица: общая папка отдела, рядом с контрольными снимками.
Она сама требовала, чтобы новые обозначения можно было проверить без человека, который
их придумал. Теперь впервые за утро ей пригодилось собственное упрямство.

В строке старого дела двадцать семь значились две позиции. Подлинник плана — А-27.
Рабочая копия — К-04. Это были короткие обозначения для подготовки выставки; полный
архивный шифр Надежда сохранила в соседнем столбце.

— Здесь номер дела, — Вера коснулась старой описи. — А здесь отдельного экспоната.
Два листа в деле, один на выставке. Пока всё сходится.

— А может, это два этажа? — спросил Павел.
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