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Аннотация
В старой описи — два листа, в новой карточке — один.

А у чертежа под стеклом цел тот угол, которого не было на
фотографии. Архивисту Вере Орловой нужно выяснить, что
произошло с планом городского рынка, прежде чем экспонат
передадут в зал. Куратор торопит с подписью, недавний переучёт
становится удобным объяснением, а для молодой сотрудницы
ошибка может стоить работы. У Веры есть каталоги, снимки и
одно рабочее утро, чтобы проверить каждую версию. «Каталог
пропавших вещей» — короткий законченный рассказ-пилот.
Камерный детектив с доступными читателю уликами, взрослым
рабочим конфликтом и полной развязкой — для тех, кто любит
замечать несоответствия раньше героев.
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У плана рынка за ночь вырос угол.
Вера Орлова положила раскрытый каталог рядом с рамой.

На фотографии в верхнем левом углу чертежа не хватало ма-
ленького треугольника. Под стеклом угол был цел.

— Здесь подпиши, — сказал Павел Круглов и подвинул к
ней карточку. — И можно нести в зал.

Вера не взяла ручку. Слева на фотографии шёл ряд от-
верстий от старой подшивки. У листа в раме отверстия рас-
полагались двумя парами. Она приблизила каталог к стеклу,
заслонив ладонью отражение лампы.

— Это другой лист.
Павел наклонился, но посмотрел прежде всего на часы.
Завтра открывалась его первая самостоятельная выставка.

В маленьком зале уже стояли стулья, а на подоконнике ком-
наты описания лежала стопка каталогов. Вера читала подпи-
си ещё в наборе: крытый рынок, проект 1929 года, подлин-
ник. Эту раму должны были поставить в центре.

В городском архиве Вера занималась описанием докумен-
тов; к выставке ей поручили последнюю сверку листов с под-



 
 
 

писями. Обычно Павел сам звал её проверить любую неяс-
ную дату. Сегодня он принёс заполненный бланк и уже дер-
жал раму за оба края.

— При печати могли обрезать, — сказал Павел.
— Обрезали бы край фотографии. Здесь видна бумага во-

круг выемки. И отверстия другие.
Вошла Надежда Савина с тележкой для папок. На ней ле-

жала одна пустая обложка. Павел сразу выпрямился.
— Вот как раз. В старой описи два листа, у нас один. На-

дежда, вы ведь недавно всё это пересчитывали?
Она оставила тележку у двери.
— Да. Два листа и было.
— Значит, надо искать, куда делся второй.
Вера раскрыла старую опись на закладке. Против номера

двадцать семь действительно стояло: «План крытого рынка.
Два листа». В новой карточке — «А-27. Один лист».

— К одиннадцати мне нужна докладная, — продолжил
Павел. — Пока не разберёмся, остальной переучёт тоже под
вопросом.

— У меня в понедельник заканчивается испытательный
срок.

— Я говорю о работе.
Надежда взялась за ручку тележки, словно собиралась её

увезти. Вера придержала карточку, которую Павел уже тянул
обратно.

— Сначала сверим документы. Передачу я остановила,



 
 
 

это и запишу.
Ей предстояло сегодня закончить собственную опись. На

верхней папке лежала записка с обещанием отдать её до обе-
да. Вера сняла записку и убрала в ящик.

— Покажи, пожалуйста, как эти два листа прошли через
переучёт.

Надежда отпустила тележку. Ручку для подписи Вера так
и не открыла.

* * *
Таблица соответствия открылась не сразу. Павел постуки-

вал ногтем по корешку каталога. Надежда придвинула ему
стул; он остался стоять.

Вера знала, где лежит таблица: общая папка отдела, ря-
дом с контрольными снимками. Она сама требовала, чтобы
новые обозначения можно было проверить без человека, ко-
торый их придумал. Теперь впервые за утро ей пригодилось
собственное упрямство.

В строке старого дела двадцать семь значились две пози-
ции. Подлинник плана — А-27. Рабочая копия — К-04. Это
были короткие обозначения для подготовки выставки; пол-
ный архивный шифр Надежда сохранила в соседнем столб-
це.

— Здесь номер дела, — Вера коснулась старой описи. —
А здесь отдельного экспоната. Два листа в деле, один на вы-
ставке. Пока всё сходится.

— А может, это два этажа? — спросил Павел.
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