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Перед встречей старого плавательного клуба Тамара открывает шкафчик
своим ключом — и вместо коробки с памятной медалью находит чужой серый
шарф. Номер верный, замок цел, а вещь, которую так хотелось показать
товарищам по команде, исчезла. Подозрение падает на новую уборщицу.
Инструктор Елена Воронцова просит не спешить с обвинениями и начинает
с простого: что именно Тамара помнит о своей полке? До прихода гостей
нескольким взрослым людям предстоит проверить собственную уверенность
и исправить уже сказанное. «Номер на дверце» — короткий законченный
рассказ-пилот: камерный детектив с доступными читателю уликами, бытовым
юмором и полной разгадкой.
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Игорь Орлав
Номер на дверце

Номер на дверце

У плана рынка за ночь вырос угол.
Ключ повернулся легко, и Тамара сразу сказала:
— Вот. Теперь видите?
Елена видела серый шарф в прозрачном пакете. Медали в бордовой коробке, которую ей

обещали показать, на полке не было.
До открытия бассейна оставалось сорок минут. Елена пришла пораньше расставить в

холле стулья для встречи старого плавательного клуба. Тамара принесла фотографию команды
и домашний пирог; медаль она оставила здесь вчера, чтобы утром не забыть. Теперь фотогра-
фия торчала из сумки, а пирог остывал на стойке администратора.

— Это семнадцатый? — спросила Елена.
Тамара показала жестяную табличку на дверце, затем пластиковую бирку на ключе. Оба

раза — семнадцать.
— Я пока умею читать.
В этом коридорчике стоял отдельный ряд шкафчиков, которые клуб сдавал надолго.

Здесь разрешали оставлять сухие вещи для встреч и занятий. Обычные раздевалки находились
дальше, за стеклянной дверью.

Клубный ряд собрали из старых секций. От входа номера шли так: двенадцать, восем-
надцать, семнадцать, шесть. Елена давно предлагала их упорядочить, но участники просили
оставить привычные таблички и бирки. Теперь она сама находила нужную дверцу по номеру,
не считая шагов.

Роман Белкин, заведующий хозяйством, присел перед замком. Провёл пальцем по
металлу, выпрямился.

— Целый. Вчера же всё проверил.
— А сегодня здесь убирали, — сказала Тамара.
В дверях стояла новая уборщица. Она придерживала ногой ведро, чтобы не задеть порог.

Елена ещё вчера запомнила её имя: Ирина.
— Вы коробочку не брали? Бордовую. Здесь больше некому.
Ирина поставила ведро.
— Я снаружи протирала. Внутрь не заглядывала.
— Не заглядывали или не открывали?
— Шкафы не открывала.
Елена отодвинула сумку Тамары от мокрого следа на полу.
— Тамара, пока мы знаем только, что коробки здесь нет. Ирина, вы можете идти, я сама

позову, если понадобится что-то уточнить.
— Я рядом буду, — ответила та. — Мне лестницу мыть.
Она подняла ведро обеими руками. Тамара смотрела ей вслед.
— А что, мне уже спросить нельзя?
— Вы не просто спросили.
Роман наклонился за отвёрткой, выпавшей из кармана. Елена заметила у его ботинка

синюю плитку со светлым сколом. Тамара обычно ставила сюда угол своей сумки: Елена не раз
переступала через неё по дороге к чаше. Но плитка находилась перед соседним шкафчиком,
восемнадцатым.

— Вы весь ряд вчера двигали?
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— Куда его двигать, он к стене закреплён. Дверцами занимался. Семнадцатой и восем-
надцатой.

Тамара снова повернула ключ, будто замок мог со второй попытки выдать другое содер-
жимое.

* * *
— Не закрывайте пока, — попросила Елена. — Покажите, где стояла коробка.
Тамара протянула руку внутрь и остановилась.
— На нижней полке. Справа. Только…
Она отдёрнула пальцы, затем провела ими по краю полки.
— Здесь у меня чай пролился. Из термоса в кружку наливала. Круг остался, я его сколько

ни тёрла.
Елена присела. Покрытие было потёрто по переднему краю, но круглого следа не видно.
— Может, отмыли, — сказал Роман.
— А крючок?
Тамара указала на заднюю стенку. Маленький металлический крючок был голый.
— Я свой обмотала бумажной полоской. Край острый, сумку цеплял. Вчера полоска

была.
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