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Аннотация
Перед встречей старого плавательного клуба Тамара

открывает шкафчик своим ключом — и вместо коробки с
памятной медалью находит чужой серый шарф. Номер верный,
замок цел, а вещь, которую так хотелось показать товарищам
по команде, исчезла. Подозрение падает на новую уборщицу.
Инструктор Елена Воронцова просит не спешить с обвинениями
и начинает с простого: что именно Тамара помнит о своей
полке? До прихода гостей нескольким взрослым людям предстоит
проверить собственную уверенность и исправить уже сказанное.
«Номер на дверце» — короткий законченный рассказ-пилот:
камерный детектив с доступными читателю уликами, бытовым
юмором и полной разгадкой.
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У плана рынка за ночь вырос угол.
Ключ повернулся легко, и Тамара сразу сказала:
— Вот. Теперь видите?
Елена видела серый шарф в прозрачном пакете. Медали

в бордовой коробке, которую ей обещали показать, на полке
не было.

До открытия бассейна оставалось сорок минут. Елена
пришла пораньше расставить в холле стулья для встречи ста-
рого плавательного клуба. Тамара принесла фотографию ко-
манды и домашний пирог; медаль она оставила здесь вчера,
чтобы утром не забыть. Теперь фотография торчала из сум-
ки, а пирог остывал на стойке администратора.

— Это семнадцатый? — спросила Елена.
Тамара показала жестяную табличку на дверце, затем пла-

стиковую бирку на ключе. Оба раза — семнадцать.
— Я пока умею читать.
В этом коридорчике стоял отдельный ряд шкафчиков, ко-

торые клуб сдавал надолго. Здесь разрешали оставлять сухие
вещи для встреч и занятий. Обычные раздевалки находились
дальше, за стеклянной дверью.



 
 
 

Клубный ряд собрали из старых секций. От входа номера
шли так: двенадцать, восемнадцать, семнадцать, шесть. Еле-
на давно предлагала их упорядочить, но участники просили
оставить привычные таблички и бирки. Теперь она сама на-
ходила нужную дверцу по номеру, не считая шагов.

Роман Белкин, заведующий хозяйством, присел перед
замком. Провёл пальцем по металлу, выпрямился.

— Целый. Вчера же всё проверил.
— А сегодня здесь убирали, — сказала Тамара.
В дверях стояла новая уборщица. Она придерживала но-

гой ведро, чтобы не задеть порог. Елена ещё вчера запомни-
ла её имя: Ирина.

— Вы коробочку не брали? Бордовую. Здесь больше неко-
му.

Ирина поставила ведро.
— Я снаружи протирала. Внутрь не заглядывала.
— Не заглядывали или не открывали?
— Шкафы не открывала.
Елена отодвинула сумку Тамары от мокрого следа на полу.
— Тамара, пока мы знаем только, что коробки здесь нет.

Ирина, вы можете идти, я сама позову, если понадобится
что-то уточнить.

— Я рядом буду, — ответила та. — Мне лестницу мыть.
Она подняла ведро обеими руками. Тамара смотрела ей

вслед.
— А что, мне уже спросить нельзя?



 
 
 

— Вы не просто спросили.
Роман наклонился за отвёрткой, выпавшей из кармана.

Елена заметила у его ботинка синюю плитку со светлым ско-
лом. Тамара обычно ставила сюда угол своей сумки: Елена
не раз переступала через неё по дороге к чаше. Но плитка
находилась перед соседним шкафчиком, восемнадцатым.

— Вы весь ряд вчера двигали?
— Куда его двигать, он к стене закреплён. Дверцами за-

нимался. Семнадцатой и восемнадцатой.
Тамара снова повернула ключ, будто замок мог со второй

попытки выдать другое содержимое.
* * *
— Не закрывайте пока, — попросила Елена. — Покажите,

где стояла коробка.
Тамара протянула руку внутрь и остановилась.
— На нижней полке. Справа. Только…
Она отдёрнула пальцы, затем провела ими по краю полки.
— Здесь у меня чай пролился. Из термоса в кружку нали-

вала. Круг остался, я его сколько ни тёрла.
Елена присела. Покрытие было потёрто по переднему

краю, но круглого следа не видно.
— Может, отмыли, — сказал Роман.
— А крючок?
Тамара указала на заднюю стенку. Маленький металличе-

ский крючок был голый.
— Я свой обмотала бумажной полоской. Край острый,



 
 
 

сумку цеплял. Вчера полоска была.
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