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Аннотация
Хормейстер Марина Седова возвращается в районный центр

из-за жалобы: её хор пел после девяти, когда занятия уже
запрещены. На телефонном видео слышны знакомые голоса, а
часы показывают 21:12. Только Марина проводила певцов до
выхода ещё до девяти — и теперь рискует потерять вечерние
часы, без которых работающие участники не смогут собираться.
До утреннего заседания совета ей и дежурному администратору
предстоит разобраться, что происходило за дверью зала. Помочь
может нелепая оговорка, которую Марина узнаёт на записи.
«Хор после закрытия» — короткий законченный рассказ-пилот:
камерный детектив о внимании к деталям, доверии и цене
поспешного обвинения. У этой истории есть полная развязка.
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— Это ваш голос? — спросил Денис.
Марина положила на стойку мокрые перчатки. Илья по-

звонил, когда она уже спустилась в подземный переход, и те-
перь ей хотелось прежде всего расстегнуть пальто. Но Денис
держал телефон так, словно она собиралась уйти, не ответив.

— Включите.
На экране качнулся коридор районного центра. Денис по-

ставил снимающий телефон на полку напротив большого за-
ла и отступил. В кадре остались дверь и электронные часы
рядом с ней: 21:12. Сквозь проём виднелись край открытого
ящика с реквизитом и узкая полоса паркета; остальное за-
крывал простенок.

Денис вошёл. Из зала донёсся кашель, за ним скрип стула.
«Со второго вторника, пожалуйста», — сказала Марина

на записи.
Запели басы. Денис вышел, притворил дверь и показал

пальцем на часы. Сам он за всё это время не произнёс ни
слова.



 
 
 

Марина помнила этот кашель. Ещё лучше — собственную
оговорку: в воскресенье она смешала второй такт со вторни-
ком, на который назначала следующую репетицию. Но сего-
дня была среда.

— Я заходил напомнить про тишину, — сказал Денис. —
Уже двенадцать минут десятого.

После девяти занятия в центре запрещала внутренняя до-
говорённость: над залом жили люди. Совет собирался утром;
после такой жалобы хору могли оставить только дневные ча-
сы. Денис уже подал заявку на их вечернее время для своей
группы сценической речи.

На стойке лежала копия заявки. Марина видела её ещё
неделю назад и тогда предложила подвинуть своё начало на
пятнадцать минут. Денису нужен был весь вечер.

— Они ушли в двадцать пятьдесят, — сказал Илья. — Я
записал. Потом пошёл дальний вход закрывать. Когда вер-
нулся, Денис как раз выходил из зала. Пустого. Я свет вы-
ключил и запер.

— С тех пор мы здесь, — добавил он, взглянув на Дениса.
Марина потянулась к журналу, но остановилась. Илья ви-

дел уход хора, а не каждую минуту после него.
— Может, кто-то вернулся? — спросил он.
Она представила Геннадия: тот иногда задерживался с но-

тами, пока жена не заканчивала смену в соседнем магази-
не. Утром он написал в общем чате: «Днём не смогу. Со-
всем». За ним ещё пятеро ответили то же самое. Если пере-



 
 
 

несут, останутся четыре человека, и Марине придётся объ-
яснять им, почему они поют одни.

— Послушаем до конца, — сказала Марина.
***
На маленьком динамике басы звучали жестяно. Марина

невольно приготовилась вступить за альтов, хотя стояла у
стойки, в пальто, с мокрым воротником. Здесь она знала
каждую паузу.

Голоса оборвались на середине гласной. Возник тот же
кашель — два коротких толчка и один длинный. Скрипнул
стул.

«Со второго вторника, пожалуйста».
Марина прижала пальцем телефон к стойке, чтобы Денис

не выключил.
— Ещё раз.
— Вы же слышали.
— Последние десять секунд.
Он отмотал. Они снова услышали оборванный звук, ка-

шель и её просьбу.
— Это воскресенье, — сказала она. — Открытая репети-

ция. Геннадий тогда ещё пытался петь с леденцом.
— Голос похож, конечно. Ваш хор.
Марина достала свой телефон. В воскресенье она записа-

ла короткое упражнение и отправила участникам, а с их со-
гласия — и Денису: он собирал материал о взрослых группах
для общей страницы центра. Она нашла переписку и вклю-



 
 
 

чила вложение.
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