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Аннотация
Эта книга — не про абстрактную философию для общего

развития, а про рабочий метод, который помогает делать вещи и
тексты лучше. Здесь философия — это набор приёмов, критериев
и выводов, которые можно сразу применять в реальных проектах.

Вы узнаете, как использовать идеи от античности до
искусственного интеллекта не как цитаты для эрудиции, а как
инструменты: как почувствовать момент готово и не испортить
хорошую вещь, как фиксировать опыт, чтобы каждый следующий
проект получался лучше, как обосновывать цену за ручной труд
и защищать время на тонкую работу.

Книга построена на практических кейсах: работа с кожей,
формулировка сложных тем (от китайской комнаты до этики ИИ),
приёмы фиксации результатов и прототипирования. Каждый
раздел даёт не только идею, но и конкретный способ её проверить:
чеклисты, шаблоны отчётов, критерии успеха, микропрактики.



 
 
 

Евгений Меркулов
Философия, которая

даёт результат: приёмы,
критерии, выводы

Философия, которая даёт результат: приёмы, кри-
терии, выводы

Предисловие
Зачем нужна философия сегодня: от личных решений до

понимания общества. Как пользоваться книгой: структура
глав, врезки, вопросы для самопроверки.

Часть 1. Идеи, которые выдержали время: от Со-
крата до ИИ

Глава 1. Что такое философия и зачем она нужна
сегодня

Философия как инструмент мышления: три базовые
функции (критика, этика, поиск смысла).

Как читать философские тексты без стресса: простые при-
ёмы.

Мини-практика: «Как задать философский вопрос к сво-
ей повседневной проблеме» (например, к конфликту в се-
мье, выбору между долгом и желанием, решению о переез-
де).



 
 
 

Термины: мировоззрение, аргументация, парадигма.
Глава 2. Античная философия: рождение рацио-

нального мышления
Досократики: первые попытки объяснить мир без мифов.
Сократ: метод диалога и ценность вопроса.
Платон: мир идей и природа знания.
Аристотель: логика, категории, этика добродетели.
Мостик к современности: сократический диалог в обра-

зовании и семейных обсуждениях.
Схема связей: Сократ → Платон → Аристотель.
Глава 3. Эллинизм и Рим: философия как искусство

жизни
Стоицизм: Сенека, Марк Аврелий; контроль над импуль-

сами и принятие неизбежного.
Эпикуреизм: удовольствие как отсутствие страданий,

умеренность.
Скептицизм: сомнение как путь к спокойствию.
Прикладная связь: стоические техники для снижения

стресса и принятия трудных решений в повседневной жизни.
Вопросы для самопроверки и мини-кейс: «Как стоицизм

помогает пережить неудачу или потерю».
Глава 4. Средневековая философия: вера и разум
Патристика: Августин и проблема зла, времени и воли.
Схоластика: логика и систематизация, спор об универса-

лиях.
Фома Аквинский: синтез веры и разума, этика и есте-



 
 
 

ственное право.
Практический вывод: как средневековая логика помогает

проверять источники и строить аргументы в публичных спо-
рах и бытовых обсуждениях.

Термины: универсалии, апологетика, схоластика.
Глава 5. Возрождение и начало Нового времени: че-

ловек в центре
Гуманизм и антропоцентризм: новое место человека.
Натурфилософия и переход к науке: от умозрения к на-

блюдению.
Влияние на современное мышление: эмпирический под-

ход и критическое отношение к авторитетам.
Кейс: как идеи Возрождения отражаются в искусстве, об-

разовании и общественной этике.
Глава 6. Рационализм и эмпиризм: спор о знании
Рационализм: Декарт, Спиноза, Лейбниц — разум как ис-

точник истины.
Эмпиризм: Локк, Юм — опыт как основа знания.
Проблема причинности и индукции у Юма.
Связь с современностью: когнитивные искажения, науч-

ный метод, критическое мышление в быту и медиа.
Врезка: «Как распознать ошибку обобщения в повседнев-

ных рассуждениях».
Глава 7. Немецкая классическая философия: си-

стема и критика разума
Кант: априорные формы, категорический императив, гра-



 
 
 

ницы познания.
Фихте и Шеллинг: развитие субъективности и природы.
Гегель: диалектика и историческое мышление.
Применение: этические дилеммы в общественной жизни,

анализ социальных противоречий.
Схема: Кант → Маркс → Фуко (краткая линия влияния).
Глава 8. Философия XIX века: бунт против систем
Шопенгауэр: воля и страдание.
Ницше: переоценка ценностей, воля к власти.
Маркс: критика идеологии, труд и отчуждение.
Психология мотивации и социальные модели: как эти

идеи помогают понимать личные и общественные конфлик-
ты.

Вопросы: «В чём разница между критикой и нигилиз-
мом?»

Глава 9. Прагматизм и позитивизм: польза и прове-
ряемость

Прагматизм: Пирс, Джеймс — истина как то, что работа-
ет.

Позитивизм: идея верифицируемого знания (уточнение:
не Кант, а Конт и Венский кружок).

Общечеловеческий взгляд: как проверять утверждения,
отличать обоснованные мнения от домыслов.

Мини-кейс: «Формулирование проверяемого утвержде-
ния для бытового решения (например, о здоровье, питании,
воспитании)».



 
 
 

Глава 10. Феноменология и экзистенциализм: опыт
и свобода

Гуссерль: феноменологическая редукция и описание опы-
та.

Хайдеггер: бытие и забота, «заброшенность» в мир.
Сартр и Камю: свобода, ответственность, абсурд.
Социально‑психологический контекст: как эти идеи по-

могают осмыслять жизненные выборы, кризисы и поиск
смысла.

Термины: интенциональность, экзистенция, абсурд.
Глава 11. Аналитическая философия: язык и логи-

ка
Рассел: логика и теория типов.
Витгенштейн: язык как игра, значение в употреблении.
Логический позитивизм и проблема верификации.
Ясность формулировок, как избегать путаницы в спорах

и публичных дискуссиях.
Врезка: «Как избежать двусмысленности в обычных раз-

говорах и обсуждениях».
Глава 12. Континентальная философия XX века:

власть, текст, деконструкция
Фуко: власть и знание, дисциплинарные практики.
Деррида: деконструкция и нестабильность значения.
Лиотар: недоверие к большим нарративам.
Медиаграмотность: как распознавать скрытые механизмы

влияния в СМИ, рекламе, публичных выступлениях.



 
 
 

Кейс: «Анализ публичного текста (статьи, интервью, речи)
с точки зрения распределения власти и авторитета».

Глава 13. Философия науки и технологий
Поппер: фальсифицируемость и научный прогресс.
Кун: научные революции и парадигмы.
Философия техники: как технологии меняют общество и

повседневную жизнь.
Этические вопросы: ответственность в науке, прозрач-

ность выводов, доверие к знаниям.
Вопросы: «Когда научное или техническое решение ста-

новится этической проблемой?»
Глава 14. Философия искусственного интеллекта и

сознания
Тест Тьюринга, китайская комната (Сёрл), проблема со-

знания.
Сильный и слабый ИИ, интерпретируемость моделей.
Социальные и этические вопросы: границы автоматиза-

ции, справедливость алгоритмов, влияние на труд и обще-
ние.

Практическая врезка: «Чек‑лист вопросов для обсужде-
ния ИИ в семье, школе, обществе».

Глава 15. Итоги и открытые вопросы: что дальше?
Карта связей: краткий обзор линий влияния между эпо-

хами и идеями.
Нерешённые проблемы: свобода воли, природа сознания,

справедливость.



 
 
 

Мини‑практика: «Составьте свою личную философскую
карту: какие идеи вам ближе и почему».

Куда двигаться дальше: список источников и направлений
для самостоятельного изучения.

Часть 2. Философский инструментарий: от замыс-
ла до готового проекта

Глава 16. «Как спорить, чтобы понимать, а не по-
беждать»

Что отличает аргумент от мнения (и почему это экономит
часы споров).

Типичные ловушки: как мы незаметно проигрываем са-
мим себе.

Диалог «скептик vs. энтузиаст»: спор про автоматизацию.
Три вопроса, которые меняют спор.
Спор как практика: как фиксировать прогресс.
Когда спор лучше не начинать.
Глава 17. «Этика в работе и в быту: быстрые филь-

тры для решений»
Три этических подхода простым языком
Матрица рисков по группам: «Кто выигрывает, кто риску-

ет, кто не имеет голоса»
Мини‑кейсы: как фильтры работают в реальных ситуаци-

ях
Чек‑лист из 5 пунктов: быстрый фильтр для любого ре-

шения
Как эти фильтры сочетаются с философией техники и ИИ



 
 
 

Упражнение для читателя: «Один день этических филь-
тров»

Глава 18. «Философия науки в новостях: как отли-
чать факты от хайпа»

Почему «учёные доказали» почти всегда повод насторо-
житься

Фальсифицируемость на практике: три уровня проверки
Разбор типовых заголовков: как они звучат через филосо-

фию науки
Быстрый фильтр: формула критического заголовка
Упражнение для читателя: «День медиаграмотности»
Когда даже философия не спасает: неопределённость и

границы знания
Глава 19. «Дизайн как этика: как интерфейсы неза-

метно решают за нас»
«Нейтрального» дизайна не бывает
Скрипты поведения: что интерфейс «просит» нас делать
Разбор знакомых сценариев: где скрыты этические допу-

щения
Карта допущений интерфейса: быстрый инструмент
Связь с ИИ и интерпретируемостью
Упражнение для читателя: «Один интерфейс — один

день»
Глава 20. «Философский практикум: 7 дней осо-

знанных вопросов»
Практикум на семь дней



 
 
 

Как собрать неделю в дневник: формат записи
Что делать, если не получается каждый день
Как философия становится привычкой
Глава 21. «Как спорить без ссоры: философия диа-

лога»
Почему спор так легко становится ссорой: четыре скры-

тых механизма
Три типа утверждений: как их различать и с чем работать
Сократовский метод: не доказывать, а помогать рождать

мысль
Витгенштейн: значение в употреблении — почему мы

спорим из‑за слов
Хабермас и этика диалога: когда разговор вообще возмо-

жен
Стоики: работа с эмоциями, чтобы не сорваться
Разбор типовых конфликтных ситуаций
Глава 22. «Философия времени: как не спешить и

не откладывать»
Два режима отношения ко времени
Августин: время живёт в сознании
Хайдеггер: время как уместность
Бергсон: длительность и интуиция
Почему мы откладываем: философская оптика
Инструменты для управления временем: готовые фразы и

правила
Когда стоит замедлиться



 
 
 

Глава 23. Культура ошибок: как учиться на неудачах
Почему ошибка пугает: три невидимые причины
Три вида ошибок и как с ними работать
Стоическая оптика: что в моей власти, а что — нет
Поппер: ошибка как опровержение гипотезы
Упражнение “Дневник ошибок”
Когда ошибку лучше не разбирать сразу
Глава 24. «Философия вещей: как выбирать, хра-

нить и отпускать»
Почему вещи становятся проблемой
Стоики: независимость от внешних благ
Три вопроса перед покупкой
Как выбирать инструменты и материалы осознанно
Хранение без чувства вины
Упражнение «Один день без новых вещей»
Глава 25. Философия границ: как говорить “нет”,

не теряя уважения
Почему “нет” кажется таким трудным
Кант: уважение к автономии
Стоики: границы как ответственность
Три типа просьб и как на них отвечать
Как говорить “нет” в разных ситуациях
Границы в ремесле: как защитить качество и время
Глава 26. Философия ритма: как работать в своём

темпе и не выгорать
Почему “просто работать больше” не работает



 
 
 

Бергсон: длительность как чувство темпа
Юнг: циклы энергии и «тени» усталости
Три ритма дня и как их привязывать к ремеслу и письму
Нейропсихология: почему усталость ломает тонкую рабо-

ту
Дневник энергии: как за неделю увидеть свои пики и про-

валы
Практики, которые можно внедрить сразу
Ритм в письме: как писать без выгорания
Глава 27. Философия обратной связи: как слышать

критику и не терять уверенность
Три уровня обратной связи
Витгенштейн: язык как игра
Кейс: клиент недоволен формой кошелька
Практика «Протокол правки»
Глава 28. Философия материалов: как понимать,

чувствовать и уважать вещь
Почему материал — это не пассивная масса
Мерло‑Понти: тело как способ познания
Прагматизм: работает ли это на деле?
Методы упрочнения тонкой кожи и как их выбирать под

задачу
Микропрактики для мастерской: как не спешить и не те-

рять качество
Материал в письме: кожа и текст как партнёры
Этический взгляд: уважение к материалу как часть ремес-



 
 
 

ла
Практики, которые можно внедрить сразу
Глава 29. «Философия завершения: как вовремя

остановиться и не испортить хорошую вещь»
Почему «ещё чуть‑чуть» часто делает хуже
Стоицизм: что в твоей власти, а что — нет
Феноменология: как почувствовать «готово»
Как не поддаться «ещё чуть‑чуть»: техники остановки
Микропрактики для мастерской и письма
Этический взгляд: уважение к труду и к клиенту/читателю
Когда стоит остановиться: признаки «уже достаточно»
Протокол финального контроля (универсальный

чек‑лист)
Глава 30. «Философия итогов: как собрать резуль-

тат, зафиксировать опыт и двигаться дальше»
Почему итог — это отдельный навык
Герменевтика Гадамера: понимание рождается в опыте
Прагматизм: ценность не в процессе, а в воспроизводи-

мом результате
Как собрать итог по проекту: структура отчёта
Микропрактики для итогов
Связь итогов с предыдущими главами
Как оформить итог, чтобы он реально работал
Этический взгляд: итог как уважение к своему труду
Упражнение «Один лист итогов»
Приложения



 
 
 

Словарь терминов
Хронологическая таблица философов и ключевых работ.
Список рекомендуемой литературы и онлайн‑ресурсов.
Глава 1. Что такое философия и зачем она нужна

сегодня
Философия как инструмент мышления: три базо-

вые функции
Когда люди слышат слово «философия», у многих всплы-

вает образ седого мудреца, который говорит загадками и спо-
рит о том, падает ли дерево в лесу, если рядом никого нет.
Но если смотреть не на образ, а на суть, философия — это
практический инструмент для мышления, который помогает
нам яснее видеть, точнее формулировать и честнее действо-
вать.

У этого инструмента есть три главные функции, которые
пригодятся каждому — независимо от профессии, возраста
и образования.

1. Критика: умение сомневаться и проверять
Критическое мышление — это не про то, чтобы всё отри-

цать. Это про способность задавать вопросы: «На чём осно-
вано это утверждение?», «Какие здесь допущения?», «Что
будет, если это не так?»

Пример из жизни.Представьте обычный семейный раз-
говор: «Все так делают — значит, это правильно». На пер-
вый взгляд звучит убедительно, но если применить фило-
софскую критику, мы увидим, что аргумент про «всех» ни-



 
 
 

чего не доказывает. «Все» могут ошибаться. «Все» могут
следовать привычке. «Все» могут просто повторять то, что
слышали. Философия учит не принимать утверждения на ве-
ру, а проверять их основания.

Исторический штрих.Ещё Сократ в Афинах V века до
н. э. сделал сомнение главным методом: он не столько учил,
сколько задавал вопросы, показывая, как легко мы попадаем
в логические ловушки. Его подход до сих пор работает: ес-
ли вы хотите проверить идею, спросите: «А что ты имеешь
в виду под этим словом?», «Откуда ты это знаешь?», «Что
было бы, если бы это оказалось неверным?»

2. Этика: ориентир в выборе
Мы постоянно выбираем: промолчать или возразить, по-

мочь или не вмешиваться, сказать правду и обидеть или сгла-
дить углы. Философия даёт язык для обсуждения этих вы-
боров: понятия добра и зла, долга и ответственности, спра-
ведливости и пользы.

Важно понимать: философия не даёт универсальных от-
ветов на все случаи жизни. Она не скажет вам, «как правиль-
но» поступить в каждой конкретной ситуации. Но она помо-
гает сформулировать собственные принципы и не противо-
речить им.

Мини-история.Представьте человека, который решает,
стоит ли рассказать начальнику о чужой ошибке. С одной
стороны — долг перед коллективом и качество работы. С
другой — страх испортить отношения, навредить коллеге,



 
 
 

прослыть «доносчиком». В такой ситуации философия по-
могает разложить конфликт на ценности: «Что для меня
важнее: лояльность к человеку или ответственность перед
делом?» Это уже не просто «боюсь/не боюсь», а осознанный
выбор на основе принципов.

3. Поиск смысла: понимание, зачем мы это делаем
Иногда вопрос звучит не «как?», а «зачем?». Зачем мы

тратим время на эту цель? Что для нас по-настоящему важ-
но? Философия помогает различать ценности и цели, заме-
чать, когда мы гонимся за «успехом по шаблону», и находить
то, что имеет смысл лично для нас.

Бытовой пример.Допустим, вы ставите цель «зарабо-
тать больше». Но если копнуть глубже, окажется, что за этим
стоит что-то другое: «хочу чувствовать себя уверенно», «хо-
чу помочь близким», «хочу иметь свободу выбора». Фило-
софия помогает дойти до этих глубинных мотивов и понять,
действительно ли выбранный путь ведёт к тому, что вам важ-
но.

Эти три функции работают вместе: критика помогает не
заблудиться, этика — не потерять себя, поиск смысла — не
тратить жизнь впустую.

Как читать философские тексты без стресса
Философские книги часто кажутся тяжёлыми: длинные

предложения, непривычные слова, рассуждения, которые
будто ходят по кругу. Но это не потому, что они созданы,
чтобы отпугивать. Часто это следствие того, что автор пыта-



 
 
 

ется быть предельно точным.
Вот простые приёмы, которые помогут читать философию

без паники.
Читайте не для «понимания всего сразу», а для по-

иска идей.В первом чтении ищите не ответы, а вопросы и
зацепки: «Ага, вот тут он спорит с кем-то… вот тут он даёт
определение… вот тут пример».

Выделяйте определения.Философия любит уточнять
термины. Если вы видите фразу вроде «Под добром я пони-
маю…», это важная опора. Записывайте такие определения
своими словами.

Ищите примеры и аналогии.Даже если их нет в тек-
сте, придумывайте свои. Например, абстрактное утвержде-
ние про «свободу воли» можно примерить на простую ситу-
ацию: «Если я выбираю между чаем и кофе — это свобода?
А если меня вынуждают выбирать под угрозой?»

Не бойтесь останавливаться.Если предложение ка-
жется запутанным, прочтите его вслух. Иногда ритм фразы
помогает уловить смысл.

Ведите короткие заметки.Три пункта: «О чём речь?»,
«С чем автор спорит?», «Что мне откликнулось?».

Главное — не стремиться «понять всё». Достаточно ухва-
тить одну мысль и прожить её день-два.

Ещё один пример.Допустим, вы читаете Платона и стал-
киваетесь с понятием «идея». На первый взгляд это аб-
страктно. Но попробуйте перевести на бытовой язык: «Идея



 
 
 

стола — это не конкретный стол, а то общее, что делает лю-
бой стол столом». Такой перевод помогает удержать суть и
не утонуть в терминах.

Мини-практика: как задать философский вопрос к
своей повседневной проблеме

Философия становится по-настоящему полезной, когда
она касается реальных дел. Возьмём обычную ситуацию: вы
колеблетесь, стоит ли менять работу. Вместо «не знаю, что
делать» попробуйте задать вопрос на языке философии —
это сразу делает проблему яснее.

Шаг 1. Опишите ситуацию коротко.
«Я думаю об уходе с работы: там стабильный доход, но

почти нет интереса. На новом месте интереснее, но риско-
ваннее».

Шаг 2. Выделите ценности, которые конфликтуют.
Стабильность vs интерес/рост. Безопасность vs самореа-

лизация.
Шаг 3. Задайте философский вопрос.
Например:
«Что для меня важнее в работе: чувство безопасности или

ощущение, что я развиваюсь?»
«Как я понимаю “хорошую работу” — это про деньги, про

смысл, про признание, про свободу?»
«Готов ли я терпеть дискомфорт сейчас ради чего-то боль-

шего потом — и что это “большее”?»
Шаг 4. Проверьте аргументы.



 
 
 

Для каждого варианта (остаться/уйти) запишите по 2–3
аргумента. Потом спросите: «На каких предположениях они
основаны?» Например, «Если уйду — точно не найду ничего
лучше» — это предположение, а не факт.

Шаг 5. Сформулируйте принцип.
Какой вывод вы можете сделать не только для этой ситу-

ации, но и на будущее? Например: «Я выбираю рост, даже
если это рискованно, но только если есть минимальный план
Б».

Попробуйте применить эту практику к любой бытовой
дилемме: переезд, конфликт в семье, выбор подарка, кото-
рый должен что-то значить. Вы удивитесь, насколько быст-
рее проясняются мысли.

Дополнительное упражнение.Выберите любое при-
вычное утверждение, которое вы часто слышите (или сами
произносите): «Главное — результат», «Нужно быть вежли-
вым всегда», «Семья — самое важное». Теперь задайте к
нему философские вопросы:

Что значит «главное»?
В каких случаях «всегда» может не работать?
Почему «самое важное» — это именно семья, а не что-

то ещё?
Записывая ответы, вы тренируете философское мышле-

ние в повседневных ситуациях.
Термины: мировоззрение, аргументация, парадиг-

ма



 
 
 

Чтобы дальше говорить на одном языке, разберём три ба-
зовых понятия.

Мировоззрение— это общая картина мира, которую мы
держим в голове. Не набор фактов, а система взглядов: «Как
устроен мир?», «Что в нём важно?», «На что можно надеять-
ся?». Мировоззрение влияет на то, какие вопросы мы зада-
ём и какие ответы считаем приемлемыми. Например, чело-
век с мировоззрением «мир враждебен» будет искать угро-
зы и готовиться к худшему. Человек с мировоззрением «мир
нейтрален, а смысл создаю я» будет искать возможности и
пробовать новое.

Аргументация— это не просто «я так думаю», а попытка
обосновать свою позицию: привести доводы, показать свя-
зи, учесть возражения. Хорошая аргументация делает рас-
суждение понятным и проверяемым. Например, вместо «это
неправильно» лучше сказать: «Это неправильно, потому что
нарушает принцип X, а этот принцип важен по следующим
причинам…»

Парадигма— это общепринятый способ смотреть на ве-
щи в определённой области. В науке парадигмой может быть
«наблюдение и эксперимент важнее авторитета». В повсе-
дневной жизни — «успех измеряется доходом» или «главное
— семья». Парадигмы помогают, но иногда мешают увидеть
новые возможности. Например, парадигма «образование —
это школа и вуз» мешает видеть ценность самообразования
и опыта.



 
 
 

Важно: термины нужны не для того, чтобы казаться ум-
нее, а чтобы точнее описывать свои мысли и понимать чу-
жие.

Почему философия нужна сегодня
В мире, где информации становится всё больше, а реше-

ния — всё сложнее, философия даёт не готовые ответы, а
методы. Она учит отличать важное от шумного, видеть скры-
тые предпосылки и формулировать собственные принципы.

И самое главное: философия — это разговор, который
можно вести с самим собой. Не обязательно становиться экс-
пертом. Достаточно иногда останавливаться и спрашивать:
«А почему я так думаю? Что здесь по-настоящему ценно?»

Представьте, что вы обсуждаете с другом какую-то про-
блему. Попробуйте в течение разговора сознательно исполь-
зовать три философские функции:

Критика: задайте один уточняющий вопрос («Что ты име-
ешь в виду под…?»).

Этика: выделите одну ценность, которая здесь важна.
Смысл: сформулируйте, зачем вообще об этом думать.
Даже такой небольшой эксперимент меняет качество раз-

говора и помогает лучше понять себя и другого.
Глава 2. Античная философия: рождение рацио-

нального мышления
Эта глава — про то, как человечество впервые решило:

«Хватит объяснять всё волей богов. Давайте попробуем по-
нять мир логически». В античной философии рождается сам



 
 
 

стиль мышления, который мы сегодня считаем нормой: за-
давать вопросы, искать доказательства, спорить ради исти-
ны, а не ради победы.

Досократики: первые попытки объяснить мир без
мифов

До Сократа философы были скорее натурфилософами:
они пытались понять устройство космоса. Их главный шаг
— заменить миф на гипотезу. Вместо «молния — это гнев
Зевса» звучало: «молния — это природное явление, и у него
есть причина».

Представь, что ты живёшь в городе, где все привыкли объ-
яснять неудачи «дурным глазом» или «гневом богов». И тут
приходит человек и говорит: «Я не знаю точно, но давай-
те подумаем: если молния — это электрический разряд, то
она чаще бьёт в высокие предметы. Давайте не строить храм
на самой вершине холма». Сегодня это звучит как здравый
смысл, но в ту эпоху это был радикальный шаг. Именно так
работала античная философия: не столько «знали», сколько
учились правильно думать.

Главные имена и идеи в простых аналогиях.
Фалес(Милет) считал, что основа всего — вода. Сегодня

это звучит наивно, но важно не «вода», а сам ход мысли:
«Есть единая первооснова, и её можно назвать и попытать-
ся понять». Это похоже на поиск общего принципа в разных
вещах: например, понять, что у всех хороших фильмов есть
общая структура, даже если жанры разные.



 
 
 

Гераклитговорил: «Всё течёт». Он сравнивал мир с ре-
кой: в одну и ту же реку нельзя войти дважды. Идея простая,
но мощная: реальность постоянно меняется. Отсюда вырас-
тает мысль, что истина — не застывшая табличка, а процесс
понимания.

Парменид, напротив, утверждал, что изменения — это
иллюзия, а бытие едино и неизменно. Его логика строилась
на строгом рассуждении: если что-то есть, оно не может од-
новременно быть и не быть. Это уже почти математика: чёт-
кие правила, из которых выводятся следствия.

Демокритпридумал атомы — неделимые частицы, из ко-
торых состоит всё. Он не проводил экспериментов, но стро-
ил гипотезу и проверял её логикой: если мир состоит из ато-
мов и пустоты, то вот такие явления должны происходить.

В этих разных взглядах уже видна сама суть философии:
не просто дать ответ, а показать, как к нему прийти.

Сократ: метод диалога и ценность вопроса
Сократ ничего не записывал. Мы знаем его по Платону и

Ксенофонту. Но главное наследие Сократа — не ответы, а
метод: задавать вопросы так, чтобы собеседник сам увидел
противоречия в своих словах.

Суть сократического метода можно показать на простом
примере. Кто-то уверенно заявляет: «Справедливость — это
когда каждый получает по заслугам». Сократ бы мягко пере-
спросил: «А что такое “заслуги”? Кто их оценивает? А если
мнения расходятся?» И дальше шаг за шагом он показывает,



 
 
 

что простое определение не выдерживает проверки.
Это не издевательство над собеседником. Это тренировка

мышления: увидеть, где мы опираемся на неясные понятия,
и сделать их яснее.

Вот как это выглядит в обычной жизни. В семье спорят:
«Ребёнок должен слушаться родителей». Сократ бы спросил:
«Что значит “должен”? Всегда? Даже если просьба неспра-
ведлива? А что такое “справедливо” в этом случае?» Такой
разговор не обязательно приводит к единому решению, но
делает позиции понятнее и помогает избежать пустых ярлы-
ков.

Сократический диалог используют и сегодня: в образова-
нии (преподаватель не даёт ответ, а ведёт к нему вопроса-
ми), в психотерапии (помочь человеку увидеть собственные
противоречия), в семейных обсуждениях (чтобы не спорить
на эмоциях, а прояснять, что именно каждый имеет в виду).
Это не про «победить в споре», а про «понять вместе».

Платон: мир идей и природа знания
Платон был учеником Сократа, и его философия — по-

пытка ответить на вопрос: «Если истина не в изменчивом
мире, то где?» Его ответ — мир идей: вечные и неизменные
образцы, по которым устроены все вещи.

Самый известный образ Платона — аллегория пещеры.
Представь: люди сидят в пещере спиной к выходу и видят
на стене тени от предметов, которые проносят мимо. Они
принимают тени за реальность. Когда кто-то выходит наружу



 
 
 

и видит сами предметы и солнце, он понимает: тени — лишь
слабые отражения.

В современном языке это звучит почти как метафора вос-
приятия: мы часто судим о мире по «теням» — по новостям,
слухам, стереотипам, не проверяя, что за ними стоит. Пла-
тон призывает выйти из пещеры: критически посмотреть на
свои представления и искать более глубокие основания.

Не нужно верить в «мир идей» буквально. Важно само
движение мысли: отличать поверхностное описание от сути.
Например, фраза «этот человек злой» — это тень. А мысль
«он реагирует резко, когда чувствует угрозу, и не умеет про-
сить о помощи» — уже ближе к пониманию.

Аристотель: логика, категории, этика добродетели
Аристотель был учеником Платона, но спорил с ним: «Ис-

кать истину в другом мире бесполезно. Давайте изучать этот
мир и делать выводы». Он систематизировал знание и создал
формальную логику.

Логика Аристотеля — это про правила рассуждения. Про-
стой пример силлогизма: «Все люди смертны. Сократ — че-
ловек. Следовательно, Сократ смертен». Это кажется оче-
видным, но именно такие правила позволяют избегать оши-
бок: не путать «все» и «некоторые», не делать поспешных
выводов, разделять факты и мнения.

Аристотель также предложил категории — базовые спо-
собы описания вещей: что это за вещь, какого она качества,
в каком отношении к другим вещам и так далее. По сути, это



 
 
 

первый «каркас» для научного описания.
Особенно близка к жизни его этика добродетели. Аристо-

тель считал, что моральное поведение — это не просто на-
бор правил, а привычка поступать хорошо. Добродетель —
это «золотая середина» между крайностями. Например, му-
жество — это не безрассудство и не трусость, а умение дей-
ствовать разумно в опасной ситуации.

Практический пример: ты хочешь быть честным, но не хо-
чешь обидеть человека. Где середина? Сказать правду так-
тично, подбирая слова и момент. Это и есть работа с «се-
рединой»: не «всегда говорить всё» и не «никогда не гово-
рить», а развивать навык уместной честности.

Схема связей: Сократ → Платон → Аристотель
Эту линию можно представить как три шага взросления

мысли:
Сократзадал вопрос: «Как мы вообще можем знать что-

то?» и показал ценность сомнения и диалога.
Платонответил: «Истина — в вечных идеях, а наш мир

— их отражение».
Аристотельвозразил: «Давайте изучать реальный мир,

классифицировать и выводить общие правила».
Так философия прошла путь от вопросов к гипотезам, а

затем к системе.
Мини-практика: попробуйте применить античные

методы в обычной ситуации
Выбери одну бытовую проблему, например: «Не могу ре-



 
 
 

шить, стоит ли переезжать в другой город». Попробуй по-
смотреть на неё с трёх разных сторон.

Сократовский подход: задай уточняющие вопросы.
Спроси себя: что я имею в виду под «стоит»? Это про

деньги, комфорт, перспективы, спокойствие? Какие мои
утверждения противоречат друг другу? Например, «хочу
стабильности» и «хочу перемен» — как это уместить вме-
сте? На каких предположениях я строю прогноз? Фраза «там
будет лучше» — откуда это следует? Что подтверждает это
предположение?

Платоновский подход: найди «идею» ситуации.
Что для тебя самое важное в «переезде»? Это не сам

город, а что-то более общее: «безопасность», «возможно-
сти», «смена обстановки». Попробуй сформулировать это
как ценность и спроси: «Какой вариант лучше отражает эту
ценность?»

Аристотелевский подход: разложи проблему на по-
нятные части и сделай вывод.

Выпиши несколько пунктов и рядом с каждым — на
чём основано твоё мнение. Например: «Доход: сейчас столь-
ко-то, там ожидаю столько-то — опираюсь на вакансии и
средние зарплаты. Комфорт: сейчас удобно добираться до
нужных мест, там придётся привыкать к новому транспорту.

Перспективы: в новом городе есть курсы и стажировки,
которых нет здесь. Близкие: здесь есть поддержка, там при-
дётся полагаться на себя». После этого попробуй сформули-



 
 
 

ровать правило, а не просто эмоцию: «Я выбираю переезд,
если по трём из четырёх пунктов прогноз положительный и
есть план на первые три месяца».

Такая практика не даёт готовых решений, но помогает от-
делить факты от страхов, а желания — от привычек.

Вопросы для самопроверки
В чём разница между «объяснением через миф» и «объ-

яснением через гипотезу»? Приведи по одному примеру из
жизни: как кто-то объяснил что-то через «судьбу» или «ве-
зение», а потом ты сам попробовал найти другую, более про-
веряемую причину.

Что значит «сократический метод» простыми словами?
Как ты мог бы использовать его в разговоре с близким чело-
веком, чтобы не спорить, а лучше понять друг друга?

Как аллегория пещеры помогает замечать собственные
стереотипы? Вспомни один случай, когда ты понял, что су-
дил по «тени», а не по сути.

Что такое «золотая середина» у Аристотеля? Придумай
пример для одной добродетели (щедрость, смелость, чест-
ность) и покажи, между какими крайностями она находится.

Попробуй применить один из трёх подходов (Сократ,
Платон, Аристотель) к любой своей текущей задаче и запи-
ши, что изменилось в понимании проблемы.

Глава 3. Эллинизм и Рим: философия как искусство
жизни

Когда рушатся привычные опоры — города, законы, ста-



 
 
 

рые представления о справедливости, — философия пере-
стаёт быть отвлечённым разговором о космосе и становится
практическим инструментом выживания. Именно такой бы-
ла эпоха эллинизма и поздней античности: мир стал огром-
ным, непредсказуемым и чужим, а задача мыслителей — по-
мочь человеку сохранить достоинство и спокойствие среди
хаоса.

В этой главе мы посмотрим, как три великие школы —
стоицизм, эпикуреизм и скептицизм — предлагали разные
рецепты хорошей жизни и как эти рецепты работают сего-
дня.

Стоицизм: контроль над импульсами и принятие
неизбежного

Стоицизм возник в Афинах, но по-настоящему расцвёл в
Риме. Его сила — в чётком разделении того, что зависит от
нас, и того, что не зависит. Это не про «терпеть и не жало-
ваться», а про умение направлять усилия туда, где они дей-
ствительно важны.

Что значит «зависит от меня»
Стоики учили различать две зоны:
В моей власти:мои суждения, намерения, поступки, ре-

акции.
Не в моей власти:погода, чужие решения, прошлое, ре-

зультаты, даже собственное тело в моменте.
Простой пример: ты готовишь важный проект. Ты мо-

жешь контролировать подготовку, репетицию, выбор слов,



 
 
 

настрой. Но не можешь контролировать, как именно отреа-
гирует аудитория. Стоический подход: делай всё возможное,
но не привязывайся к конкретному исходу.

Сенека: философия для повседневной суеты
Сенека, воспитатель Нерона и один из самых читаемых

стоиков сегодня, писал о вещах, знакомых каждому: спешке,
тревоге, раздражении, страхе бедности и смерти. Его письма
полны бытовых советов: не откладывать жизнь на потом, не
тратить время на пустые дела, не поддаваться панике.

Он предлагал практики, которые легко перенести в совре-
менность:

«День без жалоб»: отмечать, сколько раз ты автомати-
чески осудил кого-то или что-то, и спрашивать себя: «Это
правда необходимо?»

Утренний настрой:перед началом дня задать себе во-
прос: «Что сегодня может пойти не так? Как я на это отреа-
гирую?»

Вечерняя рефлексия:«Что я сделал хорошо? Где под-
дался импульсу? Что могу сделать завтра иначе?»

Марк Аврелий:внутренний диалог как опора
«Наедине с собой» Марка Аврелия — это не учебник, а

личные заметки императора, который каждый день напоми-
нал себе о бренности, о необходимости быть справедливым
и спокойным. Его мысли звучат удивительно современно:

«Если кто-то причинил тебе зло, он навредил прежде все-
го себе»



 
 
 

Это не призыв к всепрощению любой ценой, а напомина-
ние: злость и обида сильнее разрушают того, кто их носит.

Практика: как превратить «я злюсь» в «я выбираю
реакцию»

Заметить импульс.В момент раздражения скажи себе:
«Я чувствую злость». Это уже шаг к контролю.

Сделать паузу.Три глубоких вдоха. Это физиологически
снижает уровень стресса.

Задать вопрос.«Что здесь в моей власти? Что я могу
сделать прямо сейчас?»

Выбрать действие.Не обязательно «идеальное», но осо-
знанное.

Эпикуреизм: удовольствие как отсутствие страда-
ний, умеренность

Эпикуреизм часто понимают как культ наслаждений, но
для самого Эпикура удовольствие — это прежде всего отсут-
ствие боли: телесной и душевной. Его идеал — тихая, спо-
койная жизнь среди друзей, без тревог о будущем и сожале-
ний о прошлом.

Три вида желаний
Эпикур делил желания на три категории:
Естественные и необходимые (еда, вода, крыша над го-

ловой) — их нужно удовлетворять.
Естественные, но не необходимые (вкусная еда, при-

ятная компания) — можно, но без фанатизма.
Неестественные и не необходимые (слава, роскошь,



 
 
 

зависть к чужим успехам) — они приносят больше страда-
ний, чем радости.

Сегодня это звучит как антипод культуры «успешного
успеха»: счастье — не в бесконечном наращивании желаний,
а в умении их ограничивать и ценить простое.

Атараксия: душевный покой
Главная цель эпикурейца — атараксия, то есть невозмути-

мость, свобода от страхов и тревог. Для этого Эпикур пред-
лагал «лечить» четыре главных страха:

Страх перед богами:боги не вмешиваются в наши дела,
поэтому не стоит их бояться.

Страх смерти: смерть — это отсутствие ощущений, зна-
чит, она не может причинить нам страдания.

Страх боли:острая боль обычно кратковременна, хрони-
ческая — переносима.

Тревога о будущем:будущее неизвестно, поэтому луч-
ше жить в настоящем.

Современная интерпретация
Эпикурейский подход сегодня — это про:
Минимализм без аскетизма:иметь достаточно, но не

гнаться за избытком.
Ценность дружбы и простых радостей:чашка чая,

прогулка, разговор с близким человеком.
Осознанное потребление:покупать не ради статуса, а

ради реального удовольствия.
Скептицизм: сомнение как путь к спокойствию



 
 
 

Скептики (прежде всего Пиррон и позже Секст Эмпирик)
не стремились найти окончательные ответы. Их цель — до-
стичь атараксии через воздержание от поспешных суждений.
Если ты не утверждаешь «это точно так», ты не страдаешь
из-за того, что мир оказался другим.

Как это работает на практике
Скептик не говорит «я ничего не знаю», он говорит: «Я

пока не уверен, и этого достаточно, чтобы не действовать на
эмоциях».

Пример: ты видишь новость, которая вызывает бурю эмо-
ций. Скептический вопрос: «Откуда я знаю, что это правда?
Какие ещё есть версии? Что изменится, если я не буду реаги-
ровать прямо сейчас?» Часто после этих вопросов желание
немедленно комментировать или спорить исчезает.

Инструменты скептического мышления
Разделение фактов и интерпретаций.«Произошло

X» — факт. «Это ужасно» — интерпретация.
Поиск альтернативных объяснений. Всегда можно

придумать хотя бы два варианта, почему событие случилось.
Признание неопределённости. «Я не знаю наверняка»

— это не слабость, а трезвый взгляд на мир.
Прикладная связь: стоические техники для сниже-

ния стресса и принятия трудных решений в повсе-
дневной жизни

Философия эллинизма — это не теория, а набор практик.
Вот несколько техник, которые можно применять сразу:



 
 
 

Техника «худший сценарий» (стоическая)
Представь самый плохой исход ситуации.
Спроси себя: «Смогу ли я с этим справиться?» Чаще всего

ответ — да.
Если можешь справиться — зачем тревожиться заранее?

Если не можешь — что ты можешь сделать прямо сейчас,
чтобы уменьшить риск?

Техника «переоценка ценности» (эпикурейская)
Когда хочется чего-то очень сильно, спроси:
«Насколько это важно через год?»
«Сколько времени и нервов я готов на это потратить?»
«Есть ли более простой способ получить то же удоволь-

ствие?»
Техника «пауза суждения» (скептическая)
Перед тем как сделать вывод или отреагировать, скажи се-

бе: «Подожду 10 минут и посмотрю ещё раз». Часто эмоции
утихают, а решение становится спокойнее.

Мини-кейс: «Как стоицизм помогает пережить
неудачу или потерю»

Ситуация.Ты долго готовился к собеседованию, всё шло
хорошо, но в итоге тебе отказали.

Обычная реакция:«Я недостаточно хорош. Всё зря.
Больше не буду пробовать».

Стоический разбор:
Разделить сферы контроля.Ты контролировал подго-

товку и поведение на собеседовании. Ты не контролировал



 
 
 

решение работодателя.
Извлечь урок.Что можно улучшить? Какие вопросы за-

стали врасплох? Что получилось хорошо?
Переформулировать.Вместо «меня отвергли» — «эта

конкретная компания меня не выбрала». Это факт, а не при-
говор твоей ценности.

Действие.Запиши 1–2 конкретных шага: доработать ре-
зюме, потренировать ответы, отправить ещё 3 заявки.

Такой подход не отменяет боли от неудачи, но помогает
не утонуть в самобичевании и двигаться дальше.

Вопросы для самопроверки
Приведи 3 примера из своей жизни, когда ты реагировал

на то, что не мог контролировать. Что бы ты мог сделать по-
стоически?

Какие из твоих желаний относятся к «неестественным и
ненужным»? Как они влияют на уровень стресса?

Вспомни ситуацию, когда поспешное суждение привело к
ошибке. Как бы помог скептический подход?

Напиши свой «мини-ритуал» на день: одно стоическое
действие, одно эпикурейское удовольствие, один скептиче-
ский вопрос.

Глава 4. Средневековая философия: вера и разум
Средневековую философию часто представляют как

что‑то бесконечно далёкое: монастыри, латынь, споры о ко-
личестве ангелов на кончике иглы. Но если убрать стерео-
типы, окажется, что её главные вопросы удивительно совре-



 
 
 

менные: как принимать решения, когда не хватает данных;
как отличать полезный авторитет от пустого мнения; как не
утонуть в собственных привычках и при этом не пытаться
всё контролировать силой воли.

В этой главе мы посмотрим на средневековую мысль как
на набор рабочих инструментов мышления и поведения. И
сразу переведём каждую идею в понятные, приземлённые
практики, которые пригодятся и при написании книги, и в
обычной жизни.

Вера и разум: не враги, а партнёры
В Средние века вера и разум не считались противополож-

ностями. Вера отвечала на вопрос «зачем» и «что для меня
важно», а разум — на вопрос «как это сделать и не ошибить-
ся».

Для повседневной жизни это удобно представить так: твои
ценности и базовые принципы — это «вера» в широком
смысле. Например: «я хочу писать честно», «мне важно не
срывать сроки», «ошибки — это нормально, если я из них
учусь». А разум — это способ проверить, насколько твои
действия соответствуют этим принципам: «если я сделаю
так, что произойдёт? Где я могу ошибиться? Что я реально
могу сделать сегодня?»

Когда вера и разум работают вместе, ты не действуешь на-
угад, но и не застреваешь в бесконечном анализе. Это как
компас и карта: компас показывает направление, карта по-
могает проложить маршрут.



 
 
 

Августин: как победить привычку «знаю, что надо,
но не делаю»

Августин одним из первых описал внутренний конфликт,
который сегодня мы называем прокрастинацией или «вред-
ной привычкой». Он говорил о «рабстве воли»: ты знаешь,
что нужно делать, но делаешь другое, потому что привычка
стала почти автоматической.

Сегодня мы бы сказали, что это про нейронные дорожки:
чем чаще ты реагируешь определённым образом, тем силь-
нее эта связь. Августин не верил в «чистую силу воли» как
в главное решение. Он считал, что нужно менять условия, в
которых срабатывает привычка.

Практика «Триггер → Действие → Награда»
Представь, что у тебя есть устойчивый сценарий: ты са-

дишься за компьютер, видишь уведомления и сразу начина-
ешь их разбирать, хотя собирался писать главу. Это и есть
привычка: триггер (уведомления) запускает автоматическую
реакцию (проверить всё прямо сейчас).

Чтобы её ослабить, нужно подменить реакцию, а не про-
сто запрещать себе что‑то. Вот как это выглядит в виде про-
стого текста‑ритуала:

Заметь триггер.Скажи себе: «Сейчас я вижу уведомле-
ния, и у меня появляется импульс всё проверить». Просто
заметить — уже половина дела.

Подмени действие.Вместо «проверить всё» сделай ко-
роткий, но конкретный шаг: «Я ставлю таймер на 2 минуты



 
 
 

и пишу ровно 50 слов». Это не про «идеально», а про «сдви-
нуться с места».

Назначь награду.«После этих двух минут я могу прове-
рить уведомления». Так ты не лишаешь себя приятного, но
возвращаешь контроль.

Повторяя такой ритуал несколько дней подряд, ты посте-
пенно создаёшь новую, более полезную привычку.

Мини‑упражнение на день
Выбери одну ситуацию, где ты действуешь на автомате и

потом жалеешь об этом. Проговори вслух (или запиши) три
фразы:

«Триггер такой‑то: …»
«Моя автоматическая реакция: …»
«Вместо этого я сделаю сегодня вот что: …»
Пример:
На телефон приходит новое уведомление.
Сразу бросаюсь проверять.
Вместо того, чтобы сразу бросаться проверять уведомле-

ние, выжду паузу одну минуту, отслежу свой импульс
Ансельм Кентерберийский: «Верю, чтобы пони-

мать»
Формула Ансельма fides quaerens intellectum («вера, ищу-

щая понимания») звучит возвышенно, но на практике это
очень практичный подход: сначала ты принимаешь базовое
допущение (ценность, цель, гипотезу), а потом ищешь для
него разумные основания и проверяешь их на деле.



 
 
 

Для работы над книгой это может звучать так: «Я верю,
что эта книга важна, потому что она помогает людям лучше
думать и принимать решения». Дальше ты не оставляешь это
как абстрактную идею, а проверяешь её каждый день: «Что
я сегодня сделал, чтобы это было правдой? Сколько слов на-
писал? Кому помог своим текстом?»

Практика «Гипотеза дня»
Каждое утро формулируй одну простую гипотезу в форме

«Если…, то…». Например:
«Если я начну писать до 9:00, то успею сделать основной

кусок главы».
«Если я сначала набросаю 10 пунктов плана, то дальше

писать будет легче».
Вечером проверь: получилось или нет, и почему. Если не

получилось — не ругай себя, а запиши одну причину и один
маленький шаг, который можно сделать завтра. Такой подход
убирает тревожное «надо» и заменяет его на проверяемую
идею.

Пьер Абеляр: сомневайся, но конструктивно
Пьер Абеляр учил задавать вопросы даже к авторитетам,

но не ради отрицания всего подряд, а ради лучшего пони-
мания. Его подход можно превратить в набор простых во-
просов, которые полезно задавать себе каждый раз, когда ты
принимаешь решение или сталкиваешься с чужим мнением.

Вот эти вопросы в виде коротких практик:
«А если нет?»Для любого утверждения спроси: «А если



 
 
 

это неверно, что тогда?» Это помогает увидеть альтернатив-
ные варианты и снизить тревожность.

«Откуда я это знаю?»Спроси себя: «Это мой опыт, чу-
жой совет, мода, страх?» Часто оказывается, что «надо де-
лать так» — это просто привычка или чужое правило.

«Что я могу проверить сегодня?»Выбери один пункт
и проверь его на практике. Например, вместо «надо писать
строго по плану» попробуй: «Сегодня я напишу первую стра-
ницу в свободной форме и посмотрю, читается ли она лег-
че».

Мини‑кейс: как Абеляр помог бы с планом главы
Допустим, ты думаешь: «Главу надо писать по строгой

академической схеме, иначе она не получится». Абеляров-
ский подход предлагает не спорить с собой, а проверить ги-
потезу:

«А если нет? Что, если свободная структура сработает
лучше для широкой аудитории?»

«Откуда это правило? Скорее всего, из учебников по ака-
демическому письму, которые рассчитаны на специалистов,
а не на массового читателя».

«Что я могу проверить? Написать две разные версии пер-
вой страницы и посмотреть, какая читается легче».

Такой разбор убирает внутреннее давление и превращает
абстрактное «надо» в проверяемую задачу.

Фома Аквинский: добродетель как навык
Фома Аквинский показал, что добродетель — это не



 
 
 

врождённое качество и не разовое «хорошее поведение», а
навык, который тренируется. Для него разум служил добро-
детели: помогал видеть, что уместно, вовремя и по силам.

Четыре кардинальные добродетели можно перевести на
современный язык так:

Благоразумие — умение видеть последствия и выбирать
лучшее из возможного.

Справедливость — держать слово, учитывать интересы
других, не пользоваться чужими слабостями.

Мужество — действовать, несмотря на страх, и не избе-
гать трудных разговоров.

Умеренность — не подавлять желания, а направлять их
в конструктивное русло.

Практика «Одна добродетель на день»
Выбери одну добродетель на день и придумай для неё 2–

3 конкретных микрошага. Например:
День благоразумия.Перед каждым важным решением

задавай себе вопрос: «Что я не вижу? Какие риски я игно-
рирую?» Это особенно полезно при планировании главы: ты
заранее замечаешь слабые места.

День справедливости.Проверь, не нарушаешь ли ты чу-
жие границы: не перебиваешь ли в разговоре, не обещаешь
ли лишнего. В работе над книгой это может быть: «Не обе-
щаю редактору и читателям больше, чем реально могу сде-
лать».

День мужества.Запланируй одно «неудобное действие»,



 
 
 

которое ты откладываешь: например, отправить черновик на
отзыв, попросить обратную связь или честно признать, что
часть текста надо переписать.

День умеренности.Выбери одну привычку (соцсети, ко-
фе, проверки почты) и установи простое правило: «не боль-
ше X за раз». Это помогает освободить время для главного.

Важно не пытаться быть «идеальным добродетельным че-
ловеком» сразу. Смысл в том, чтобы замечать, где у тебя уже
есть проявления этих качеств, и понемногу усиливать их.

Уильям Оккам: не усложняй без нужды
«Бритва Оккама» звучит как
философская абстракция, но в быту это очень простое

правило: не умножай сущности без необходимости, то есть
не усложняй там, где хватает простого.

Практические правила, которые легко применять каждый
день:

Если есть два объяснения, начинай с более простого.
Если план становится слишком сложным, спроси: «Без че-

го я могу обойтись сегодня?»
Если чувствуешь перегруз, сократи список задач до 3

главных пунктов.
Практика «3 пункта дня»
Каждый день выбирай ровно 3 дела, которые реально про-

двинут проект. Всё остальное — «если останется время».
Это не про лень, а про фокус: ты делаешь меньше, но самое
важное.



 
 
 

Например, для книги это могут быть такие три пункта:
Написать 500 слов новой главы.
Перечитать и поправить одну старую страницу.
Составить короткий план следующей главы из 10 пунктов.
Так ты каждый день двигаешься вперёд и при этом не вы-

гораешь.
Мини‑кейс: «Один день по средневековой филосо-

фии»
Допустим, тебе нужно написать часть главы, но ты откла-

дываешь, отвлекаешься и чувствуешь вину. Вот как можно
собрать один день из практик разных философов:

Утро (Ансельм).Сформулируй гипотезу: «Если я начну
писать до 9:30, то успею сделать основной кусок».

Перед работой (Августин).Настрой среду: убери теле-
фон в другую комнату, поставь таймер на 45 минут, поставь
рядом стакан воды. Это меняет условия и ослабляет привыч-
ку отвлекаться.

В процессе (Фома).Если появляется мысль «надо сде-
лать идеально», примени благоразумие: «Мне нужен черно-
вик, а не шедевр. Главное — сдвинуться с места».

Перерыв (Оккам).Не пытайся решить все проблемы
главы сразу. Выбери одну: «структура» или «примеры». Сде-
лай только её.

Вечер (Абеляр).Задай себе вопрос: «Что сегодня срабо-
тало, а что нет? Какую гипотезу я опроверг?» Запиши один
короткий вывод, чтобы завтра действовать умнее.



 
 
 

Такой день — это не «средневековая мистика», а вполне
рабочий метод, который можно повторять.

Вопросы для самопроверки
Вспомни ситуацию, когда ты действовал «на автомате» и

потом пожалел. Как бы Августин помог тебе это заметить и
изменить? Опиши одну такую историю в 5–7 предложениях
— это будет живой пример для главы.

Какую гипотезу ты мог бы сформулировать на завтра, что-
бы проверить один важный вопрос по книге? Напиши её в
форме «Если…, то…» и добавь, как ты будешь её проверять.

Где ты сейчас усложняешь там, где можно упростить?
Примени «бритву Оккама» к одной задаче: выпиши, от чего
можно отказаться без потери смысла.

Выбери одну добродетель и придумай для неё 2 микро-
шага на завтра. Опиши, как ты это сделаешь и что может по-
мешать.

Глава 5. Возрождение и начало Нового времени: че-
ловек в центре

Если в Средневековье философия помогала человеку дер-
жаться в мире, где многое решали высшие силы и традиции,
то в эпоху Возрождения и на заре Нового времени фокус
резко смещается: в центре оказывается сам человек — его
свобода, любопытство, амбиции и право на ошибку. Это не
просто «про искусство и красивых людей» — это про новый
способ жить: пробовать, сомневаться, переделывать, искать
свой путь и не ждать готовых ответов сверху.



 
 
 

В этой главе мы посмотрим, как идеи Возрождения и ран-
него Нового времени превращаются в практические инстру-
менты для современного человека: как перестать бояться
«сделать неидеально», как превратить любопытство в систе-
му, и как принимать решения, когда нет авторитетов, на ко-
торых можно опереться.

Гуманизм: человек как мера вещей
Фраза «человек — мера всех вещей» звучит красиво, но

для философов Возрождения она была инструкцией к дей-
ствию. Гуманисты заново открывали античность не ради
«старины», а ради того, чтобы увидеть: у человека есть до-
стоинство, разум и право на самостоятельный выбор.

Средневековый вопрос:«Как сделать правильно по
правилам?»

Возрожденческий вопрос:«Что я могу сделать своим
умом и руками?»

Это не про отказ от правил, а про то, что ты сам отвечаешь
за выбор и последствия.

Практика «Я — автор решения»
Когда ты стоишь перед выбором (даже простым: какую

часть главы писать первой), проговори вслух три фразы:
«Я выбираю это, потому что…» — назови одну реальную

причину.
«Если это не сработает, я сделаю…» — заранее придумай

план Б.
«Моё право на ошибку — это часть работы» — сними с



 
 
 

себя требование «сразу идеально».
Такой ритуал помогает почувствовать себя автором, а не

исполнителем чужих ожиданий.
Пико делла Мирандола: достоинство человека и

свобода выбора
Джованни Пико делла Мирандола в «Речи о достоинстве

человека» фактически провозгласил манифест эпохи: у че-
ловека нет заранее заданной природы — он сам её создаёт
своими решениями. Ты не «рождён быть таким-то», ты ста-
новишься тем, кем выбираешь быть.

Сегодня это звучит как основа личной ответственности:
не «мне не повезло», а «я выбираю, как на это реагировать
и что делать дальше».

Мини‑кейс: как Пико помог бы с книгой
Допустим, ты пишешь главу, и кажется, что «ничего не

получается»: стиль не тот, структура хромает, читатель не
поймёт. Пико предложил бы посмотреть на это иначе:

«У меня нет обязанности быть идеальным автором с пер-
вой страницы.

У меня есть право выбирать: сегодня я делаю черновик,
завтра — редактуру».

«Я не обязан повторять чужие схемы. Я могу попробовать
свою».

«Если что-то не сработает, это не приговор мне как чело-
веку — это просто не сработало в этот раз».

Практика «Три варианта выбора»



 
 
 

Перед любой задачей выписывай три возможных пути (да-
же если один кажется «глупым»):

Сделать по привычному шаблону.
Попробовать что-то новое, но с ограничением по времени

(например, «эксперимент на 30 минут»).
Разделить задачу на две части: «черновик» и «доработка».
Затем выбери один и отметь, почему. Это тренирует сво-

боду выбора и снижает тревогу.
Эразм Роттердамский: искусство мягкого сомне-

ния и самоиронии
Эразм умел сомневаться без цинизма и критиковать без

злости. Его подход можно свести к правилу: «Сомневайся,
но помогай». То есть цель сомнения — не разрушить, а улуч-
шить.

Для писателя и вообще для любого, кто создаёт что-то,
это особенно важно: критика должна быть инструментом, а
не наказанием.

Практика «Добрый критик»
Прежде чем ругать свой текст или идею, задай себе три

«эразмовских» вопроса:
«Что здесь уже работает?» — найди хотя бы одну сильную

сторону.
«Что мешает этому стать лучше?» — конкретно, без обоб-

щений («слишком много терминов», «нет примера»).
«Как я могу это исправить за 15 минут?» — маленький,

реальный шаг.



 
 
 

Этот метод спасает от выгорания и делает редактирование
продуктивным, а не мучительным.

Макиавелли: прагматизм и управление последстви-
ями

Никколо Макиавелли часто понимают как философа
«цель оправдывает средства», но если читать внимательно,
он скорее про трезвый расчёт: «думай о последствиях, го-
товься к худшему, действуй по ситуации». Для повседневной
жизни это очень практичный подход.

Практика «Карта рисков на день»
Напиши одну главную задачу дня (например, «написать

500 слов новой главы»).
Выпиши 2–3 возможных препятствия: «усталость», «мно-

го уведомлений», «не хватает примера».
Для каждого препятствия придумай одно простое дей-

ствие: «начну в 9:00, пока голова свежая», «телефон в дру-
гой комнате», «возьму один реальный пример из жизни».

Так ты не «планируешь идеальный день», а заранее гото-
вишься к реальности.

Мини‑кейс: «Если всё пойдёт не так»
Представь, что твоя главная задача дня сорвалась. Что ты

сделаешь вместо этого, чтобы день всё равно был продуктив-
ным? Например:

Если не пишется, можно составить план следующей гла-
вы.

Если нет сил на большую работу, сделай «микрошаг»: вы-



 
 
 

пиши 10 тезисов, найди 3 примера, отредактируй одну стра-
ницу.

Это и есть макиавеллиевский прагматизм: не надеяться на
чудо, а иметь запасной план.

Фрэнсис Бэкон: как избавиться от «идолов» мыш-
ления

Бэкон описал типичные ловушки разума — те самые
«идолы», из-за которых мы видим мир не таким, какой он
есть. Для широкой аудитории их можно перевести на совре-
менный язык:

Идолы пещеры:личные привычки и предвзятости («я
всегда делаю так»).

Идолы рынка:слова, которые звучат убедительно, но ни-
чего не значат («это тренд», «все так делают»).

Идолы театра:готовые системы и авторитеты, которым
мы слепо верим.

Идолы рода:общие человеческие иллюзии (например,
склонность видеть закономерности там, где их нет).

Практика «Стоп-слово»
Выбери одно стоп‑слово, которое будет напоминать тебе

проверить свои предположения. Например, «подожди» или
«а точно?». Когда ты ловишь себя на автоматической мысли
(«это не сработает», «меня не поймут»), скажи это слово и
задай один вопрос:

«Откуда я это знаю? Это мой опыт, чужое мнение или про-
сто страх?»



 
 
 

Это простой способ снизить влияние «идолов» и прини-
мать более осознанные решения.

Рене Декарт: ясность и пошаговый метод
Декарт знаменит фразой «Я мыслю, следовательно, суще-

ствую», но для практики важнее его метод: разбивать слож-
ные задачи на простые шаги и проверять каждый из них.

Практика «Декартовы шаги» для одной задачи
Возьми любую задачу (например, «написать вступление к

главе») и разбей её на 4 шага:
Сформулируй цель одним предложением: «Написать

вступление, которое зацепит читателя и объяснит, зачем ему
эта глава».

Раздели на части:«1) придумать 3 варианта первого
предложения; 2) выписать 3 главных тезиса главы; 3) соеди-
нить их в черновик из 150–200 слов».

Проверь каждый шаг:«Достаточно ли примеров? По-
нятно ли для широкой аудитории?»

Сделай первый шаг прямо сейчас:«Придумать 3 пер-
вых предложения

Главное правило: не пытайся сделать всё сразу. Декарт
учил, что ясность рождается из простоты.

Мини‑кейс: один день «по философии Возрожде-
ния и Нового времени»

Допустим, тебе нужно написать часть главы, а мотивация
на нуле. Вот как собрать день из практик разных философов:

Утро (Пико):«Сегодня я выбираю писать, потому что это



 
 
 

мой проект. Даже если будет неидеально — это лучше, чем
ничего».

Перед работой (Эразм):«Сначала найду одну сильную
сторону в том, что уже есть. Потом подумаю, что можно
улучшить за 15 минут».

В процессе (Декарт):«Разбиваю задачу на шаги и делаю
только первый. Не пытаюсь решить всё сразу».

Перерыв (Бэкон):«Если появляется мысль “это никому
не нужно”, говорю себе “стоп” и спрашиваю: “Откуда я это
знаю?”»

Вечер (Макиавелли):«Если день не сложился, у меня
есть запасной план: составить план следующей главы или от-
редактировать одну страницу».

Такой день — это не «возвышенная философия», а впол-
не рабочий метод, который можно повторять.

Вопросы для самопроверки
Вспомни ситуацию, когда ты боялся сделать неидеально.

Как бы подход Пико и Эразма помог тебе взглянуть на это
иначе? Опиши эту историю в 5–7 предложениях — это будет
отличный пример для главы.

Какую одну задачу ты можешь разбить на «декартовы ша-
ги» прямо сегодня? Напиши эти шаги и отметь, какой из них
ты сделаешь первым.

Какое твоё «стоп‑слово» поможет замечать автоматиче-
ские мысли? Придумай его и один вопрос, который будешь
задавать каждый раз.



 
 
 

Представь, что твой главный план на день сорвался. На-
пиши 2–3 запасных варианта, которые всё равно будут по-
лезными.

Глава 6. Рационализм и эмпиризм: спор о знании
Если в эпоху Возрождения и раннего Нового времени фи-

лософы спорили о том, где место человека и на что он спо-
собен, то в XVII–XVIII веках фокус смещается на сам ме-
ханизм познания: откуда мы вообще знаем, что что‑то ис-
тинно? Именно здесь рождается один из самых продуктив-
ных споров в истории мысли: рационалисты утверждали, что
истина рождается в разуме, а эмпирики настаивали, что всё
знание приходит через опыт.

Для широкой аудитории этот спор проще всего понять не
как абстрактную академическую дискуссию, а как два раз-
ных способа принимать решения в обычной жизни. Один
опирается на логику и чёткие принципы, другой — на на-
блюдения и проверку на практике. И в современной жизни
нам нужны оба.

Рационализм: разум как источник истины (Декарт,
Спиноза, Лейбниц)

Рационалисты верили, что самые надёжные истины мож-
но вывести силой разума, даже без обращения к опыту. Для
них математика и логика были образцом: дважды два — че-
тыре не потому, что мы это проверили на яблоках, а потому,
что это следует из самих понятий.

Декарт: ясность, сомнение и первый шаг



 
 
 

Рене Декарт начал с тотального сомнения: он хотел най-
ти хотя бы одну вещь, в которой нельзя усомниться. Этой
вещью оказалось само мышление: «Я мыслю, следователь-
но, существую». Но для практики важнее не сама фраза, а
метод, который за ней стоит: разбивать сложное на простое,
проверять каждый шаг и двигаться от очевидного к менее
очевидному.

Практика «Декартова ясность» для одной задачи
Возьми любую задачу, например: «понять, как подать те-

му причинности для широкой аудитории». Разбей её на про-
стые, проверяемые шаги:

Шаг 1.Сформулируй проблему одним предложением:
«Читатель не видит разницы между “А перед Б” и “А вызы-
вает Б”».

Шаг 2.Найди самый простой пример: «Лампочка заго-
рается после щелчка выключателя, но щелчок не “создаёт”
электричество».

Шаг 3.Проверь, понятен ли пример без специальных тер-
минов. Если нет — упрощай дальше.

Шаг 4.Запиши вывод одним предложением: «Близость во
времени не равна причинности».

Декарт учил, что ясность рождается из простоты, а не из
красивых слов.

Спиноза: система и связи
Бенедикт Спиноза строил философию как геометрию: из

аксиом выводил следствия. Для практики это означает при-



 
 
 

вычку видеть связи и зависимости: не просто «это случи-
лось», а «это случилось, потому что…».

Практика «Цепочка причин»
Когда ты сталкиваешься с каким‑то результатом (напри-

мер, «глава не пишется»), задай себе серию вопросов «поче-
му?» до тех пор, пока не дойдёшь до простой, проверяемой
причины:

Почему глава не пишется? Потому что неясно, с чего на-
чать.

Почему неясно? Потому что нет чёткого плана.
Почему нет плана? Потому что я пытаюсь удержать всю

структуру в голове.
Что можно сделать прямо сейчас? Написать список из 5–

7 пунктов.
Это и есть «спинозистский» подход: не ругать себя за ре-

зультат, а разбирать механизм, который к нему привёл.
Лейбниц: достаточные основания и «почему это

именно так»
Готфрид Вильгельм Лейбниц утверждал, что для любого

факта должно быть достаточное основание. В быту это зву-
чит как привычка не принимать «просто так», а искать обос-
нование.

Практика «Три уровня обоснования»
Перед тем как принять какое‑либо решение или утвер-

ждение (например, «эта формулировка хороша»), проверь
его на трёх уровнях:



 
 
 

Фактический:«Что именно я наблюдаю? Есть ли приме-
ры?»

Логический:«Не противоречит ли это другим моим
утверждениям?»

Прагматический:«Это помогает читателю понять или
только усложняет?»

Если хотя бы на одном уровне есть сомнения — стоит до-
работать.

Эмпиризм: опыт как основа знания (Локк, Юм)
Эмпирики говорили: разум сам по себе не создаёт знания,

он лишь обрабатывает то, что приходит через чувства. Джон
Локк сравнивал разум с чистой доской, на которой опыт пи-
шет свои буквы. Дэвид Юм пошёл дальше и поставил под
сомнение саму идею причинности: мы видим, что одно со-
бытие следует за другим, но не можем строго доказать, что
первое вызвало второе.

Локк: начинаем с фактов и простых слов
Локк учил, что путаница в мыслях часто начинается с пу-

таницы в словах. Если ты не можешь объяснить идею про-
стыми словами, скорее всего, ты её до конца не понимаешь.

Практика «Объяснение для новичка»
Представь, что тебе нужно объяснить свою идею человеку,

который ничего не знает о философии. Попробуй сформу-
лировать её в трёх предложениях без терминов. Например:

«Мы думаем, что если А происходит перед Б, то А вызы-
вает Б. Но это не всегда так. Иногда события просто совпа-



 
 
 

дают по времени».
Если получается — значит, идея ясна. Если нет — нужно

упростить.
Юм: проблема причинности и индукции
Юм показал, что привычка принимать последователь-

ность за причинность — это не доказательство. Мы привык-
ли, что солнце встаёт каждое утро, но из этого не следует,
что оно обязательно встанет завтра. Это не призыв к скепси-
су ради скепсиса, а напоминание: опыт подсказывает веро-
ятное, но не гарантирует абсолютную истину.

Практика «Разделение “перед” и “из‑за”»
Каждый раз, когда ты формулируешь причинно‑след-

ственную связь, задавай себе два вопроса:
«Я вижу, что А было перед Б. Достаточно ли этого, чтобы

утверждать, что А вызвало Б?»
«Есть ли другие возможные объяснения?»
Например: «Я выпил кофе и стал бодрее». Это может быть

из‑за кофе, из‑за прогулки по дороге в кафе, из‑за того, что
день начался. Юм учит не смешивать совпадение и причину.

Как распознать ошибку обобщения в повседневных
рассуждениях

Ошибка обобщения — это когда мы делаем широкий вы-
вод на основе слишком скудных данных. «Вчера было холод-
но, значит, зима будет суровой» или «Один читатель не по-
нял, значит, вся глава плохая».

Мини‑кейс: как не попасть в ловушку обобщения



 
 
 

при работе над книгой
Допустим, ты получил один негативный отзыв: «Слишком

сложно». Вместо того чтобы сразу переписывать всё, сделай
три шага:

Уточни пример.Спроси: «Что именно показалось слож-
ным? Приведи одно предложение».

Проверь масштаб.Один отзыв — это сигнал, а не при-
говор. Посмотри, есть ли похожие комментарии у других чи-
тателей.

Примени правило Юма.Даже если несколько человек
сказали «сложно», это не значит, что текст плох. Это зна-
чит, что в этих местах связь между причиной и следствием
(мысль → понимание) не сработала. Твоя задача — не «по-
нравиться всем», а сделать логику прозрачной.

Практическое правило:если ты ловишь себя на словах
«всегда», «никогда», «все», «никто», остановись и спроси:
«На основе каких данных я это утверждаю? Сколько приме-
ров у меня есть?»

Связь с современностью: когнитивные искажения,
научный метод, критическое мышление в быту и ме-
диа

Спор рационализма и эмпиризма не остался в учебниках:
он стал основой современного критического мышления и на-
учного метода. Сегодня мы называем когнитивными искаже-
ниями те самые привычки ума, которые рационалисты пы-
тались обуздать логикой, а эмпирики — проверкой опытом.



 
 
 

Научный метод в быту: гипотеза, проверка, вывод
Даже без лаборатории ты можешь применять научный

подход к повседневным решениям:
Гипотеза:«Если я буду писать по утрам, продуктивность

будет выше».
Проверка:7 дней подряд фиксируй, сколько слов напи-

сал утром и вечером.
Вывод:«В 5 из 7 дней утром получалось больше. Значит,

утреннее время для меня эффективнее».
Ключевое — не верить на слово ни себе, ни авторитетам,

а проверять.
Критическое мышление в медиа: кто, зачем, на чём

основано
В эпоху информационного шума особенно полезны обе

стороны спора:
Рационалистическая:«Логично ли это утверждение?

Не противоречит ли оно другим известным фактам?»
Эмпирическая:«На каких данных это основано? Где ис-

точник? Можно ли это проверить?»
Практика «Три вопроса к новости или статье»
Прежде чем принять информацию как факт, задай себе:
«Кто это сказал и какой у него интерес?»
«На чём основано утверждение: на фактах, примерах или

на обобщениях?»
«Что я могу проверить прямо сейчас (хотя бы один

факт)?»



 
 
 

Это простой способ снизить влияние когнитивных иска-
жений и не принимать каждое «все знают» за истину.

Мини‑кейс: один день «по рационализму и эмпи-
ризму»

Допустим, тебе нужно решить, как структурировать сле-
дующую главу. Вот как собрать день из практик обеих тра-
диций:

Утро (Декарт):сформулируй цель одним предложением:
«Сделать план главы, который будет понятен широкой ауди-
тории».

Перед работой (Спиноза):выпиши 3–5 ключевых идей
и свяжи их цепочкой: «Идея А приводит к идее Б, потому
что…»

В процессе (Лейбниц):для каждого пункта спроси: «Ка-
ково достаточное основание, чтобы включить это именно
здесь?»

Перерыв (Локк):попробуй объяснить один пункт плана
простыми словами. Если не получается — упрощай.

Вечер (Юм):посмотри на черновик и спроси: «Где я под-
менил “было перед” на “вызвано”? Есть ли альтернативные
объяснения?»

Такой день — это не «чистая философия», а рабочий ме-
тод, который помогает писать ясно, опираться на факты и не
делать поспешных выводов.

Вопросы для самопроверки
Вспомни ситуацию, когда ты сделал вывод на основе од-



 
 
 

ного‑двух примеров. Как бы подход Юма и Локка помог те-
бе избежать ошибки обобщения? Опиши эту историю в 5–
7 предложениях.

Какую одну задачу ты можешь разобрать «по Спинозе»
— через цепочку причин? Выпиши 3–4 «почему» и соответ-
ствующий вывод.

Придумай одну гипотезу в форме «Если…, то…» и опи-
ши, как ты её проверишь на практике.

Выбери одно утверждение, которое ты часто принимаешь
на веру (например, «все любят списки»). Примени «три во-
проса к новости» и запиши, что получается.

Глава 7. Немецкая классическая философия: си-
стема и критика разума

Если в споре рационалистов и эмпириков философы вы-
ясняли, откуда берётся знание, то немецкая классическая
философия пошла дальше: она поставила вопрос не толь-
ко «откуда мы знаем», но и «что вообще возможно знать»,
«как устроено наше мышление» и «какой должна быть мо-
раль, если нет внешнего авторитета». Это философия систем
и строгих границ: она не обещает, что ты узнаешь всё, но
даёт инструменты, чтобы не обманывать себя и действовать
осознанно.

Для широкой аудитории эту традицию проще всего по-
нять как «тренировку честности с собой»: не верить в абсо-
лютную ясность там, где её быть не может, и не прятаться
за «так принято», когда речь идёт о моральном выборе. И



 
 
 

это очень практично: особенно для человека, который пишет
книгу и каждый день решает, как подать сложную идею, не
упрощая её до лжи и не перегружая читателя.

Кант: априорные формы, категорический импера-
тив, границы познания

Иммануил Кант совершил в философии то, что можно
сравнить с настройкой оптики: он показал, что мы не видим
мир «как он есть», а всегда смотрим через «линзы» нашего
разума — пространство, время, причинность. Эти формы не
приходят из опыта, они уже есть в нас и делают опыт воз-
можным. Это и есть априорные структуры.

На практике это значит: ты не можешь «отключить филь-
тры» восприятия, но можешь научиться замечать, где ты их
используешь.

Практика «Карта ограничений»
Когда ты формулируешь вывод (например, «эта глава не

работает»), задай себе три вопроса:
«Что я вижу как факт, а что уже моя интерпрета-

ция?» (Факт: «никто не дочитал до середины». Интерпрета-
ция: «глава плохая».)

«Через какую «линзу» я это вижу?» (Через перфекцио-
низм? Через сравнение с чужими книгами? Через страх, что
не поймут?)

«Что из этого я могу проверить, а что — только предпо-
ложить?»

Это кантовский способ «критики разума»: не отвергать



 
 
 

интуицию, но не выдавать её за знание.
Категорический императив: этика без авторитетов
Категорический императив Канта звучит сложно, но в бы-

ту это правило «действуй так, чтобы твой принцип мог стать
общим законом». Проще: «Представь, что все будут посту-
пать так же. Хочу ли я жить в таком мире?»

Мини‑кейс: как Кант помогает в работе над книгой
Допустим, ты думаешь: «Можно немного преувеличить

пример, чтобы было убедительнее». Примени императив:
«Если все авторы будут слегка преувеличивать примеры,

чтобы быть убедительнее, доверие к книгам рухнет».
«Я не хочу жить в мире, где читатель не может отличить

сильное рассуждение от красивой выдумки».
Вывод: «Лучше привести более скромный, но честный

пример и честно сказать, где данных мало».
Это не про «быть святым», а про ответственность за по-

следствия своих слов.
Практика «Правило публикации»
Перед тем как включить какой‑то аргумент в текст, спроси

себя: «Готов ли я, чтобы это правило применялось ко всем
авторам, включая тех, кто пишет на темы, которые мне не
нравятся?» Если да — аргумент этичен. Если нет — стоит
его переформулировать или убрать.

Фихте и Шеллинг: развитие субъективности и при-
роды

Иоганн Готлиб Фихте делал акцент на активности «Я»: не



 
 
 

«мир воздействует на меня», а «я действую, и этим создаю
себя и свой мир». Для практики это про ответственность и
про то, что бездействие — тоже выбор.

Фридрих Шеллинг развивал идею единства противопо-
ложностей и становления: природа и дух, свобода и необхо-
димость не исключают друг друга, а развиваются вместе.

Практика «Я выбираю действие»
Когда появляется соблазн «подождать вдохновения»,

Фихте предложил бы сказать себе:
«Моё бездействие сегодня — это тоже моё действие. Оно

означает: я выбираю отложить результат».
«Что минимальное я могу сделать прямо сейчас, чтобы

продвинуться?»
«Зафиксирую это действие как факт: “написал 50 слов”,

“составил 3 тезиса”».
Так ты возвращаешь себе субъектность: не «обстоятель-

ства мешают», а «я делаю, что могу, в этих обстоятельствах».
Практика «Единство противоположностей» для

сложной темы
Если тема кажется противоречивой (например, «свобода

и правила»), попробуй описать её не как борьбу, а как раз-
витие:

«Свобода без правил — хаос, правила без свободы — ме-
ханизм. Мне нужно найти точку, где они поддерживают друг
друга».

Пример для книги: «План главы — это не клетка, а опо-



 
 
 

ра, которая позволяет свободнее экспериментировать внут-
ри структуры».

Гегель: диалектика и историческое мышление
Гегель учил видеть развитие через противоречия: тезис

→ антитезис → синтез. Но для практики важнее не схема, а
идея, что противоречия — это не ошибка, а двигатель разви-
тия. То, что сегодня кажется несовместимым, завтра может
стать частью более широкой картины.

Практика «Диалектический разбор одной пробле-
мы»

Возьми одну трудность в работе над книгой, например:
«хочу быть понятным и при этом не упрощать». Разбери её
в трёх шагах:

Тезис:«Мне важно сохранять глубину, иначе я предаю
тему».

Антитезис:«Если будет слишком сложно, читатель уй-
дёт».

Синтез:«Я буду держать глубину, но выносить сложные
места в сноски/врезки/отдельные мини‑разборы, а основной
текст делать максимально прозрачным».

Такой разбор помогает не застревать в «или‑или» и нахо-
дить конструктивные решения.

Практика «Историческое мышление: как эта идея
менялась»

Прежде чем подавать идею как «единственно верную»,
посмотри, как она развивалась:



 
 
 

«Раньше эту проблему решали так‑то».
«Потом появился другой взгляд, потому что изменились

условия».
«Сейчас я предлагаю такой вариант, учитывая и старые

аргументы, и новые обстоятельства».
Это делает рассуждение зрелым и снижает соблазн «дока-

зывать любой ценой».
Применение: этические дилеммы в общественной

жизни, анализ социальных противоречий
Немецкая классика полезна не только для личного пись-

ма, но и для анализа общественных ситуаций, где сталкива-
ются разные ценности.

Мини‑кейс: этическая дилемма в медиа
Представь, что ты видишь громкий заголовок: «Учёные

доказали, что…». С точки зрения немецкой классики ты мо-
жешь разобрать это так:

Кант:«Готов ли я, чтобы все авторы использовали такие
заголовки? Нет, потому что это разрушает доверие к зна-
нию».

Фихте/Шеллинг:«Какое действие я совершаю, когда де-
люсь этим? Я усиливаю шум и подменяю рассуждение сен-
сацией».

Гегель:«Противоречие здесь между скоростью распро-
странения информации и надёжностью выводов. Синтез —
это форматы, где скорость сочетается с оговорками: “пред-
варительные данные”, “требует проверки”».



 
 
 

Практика «Разбор социального противоречия»
Когда сталкиваешься с острым общественным спором,

попробуй описать его не в терминах «кто прав», а в терми-
нах развития:

«Одна сторона защищает ценность А (например, свободу
слова), другая — ценность Б (например, безопасность). Обе
ценности важны».

«Конфликт возникает, когда одна ценность подавляет
другую. Развитие — в поиске формы, где обе могут суще-
ствовать».

«Мой вклад: не занимать крайнюю позицию, а показы-
вать, как эти ценности могут сочетаться в конкретных прак-
тиках».

Схема: Кант → Маркс → Фуко (краткая линия вли-
яния)

Эта линия показывает, как идеи немецкой классики пере-
росли в социальные и критические теории.

Кантзадал рамки: разум ограничен, мораль автономна,
знание требует критики. Отсюда вырастает идея автономии
личности и необходимости проверять основания.

Марксвзял гегелевскую диалектику и перевернул её: не
идеи двигают историей, а материальные условия и противо-
речия труда. Для практики это про внимание к структуре:
«что скрыто за видимым порядком вещей?»

Фукоразвил критику власти и знания: знание всегда свя-
зано с институциями, нормами, дисциплинами. Для автора



 
 
 

это про рефлексию: «какие правила и ожидания формируют
мой текст? Где я следую им неосознанно?»

Практика «Линия влияния в одном решении»
Когда ты принимаешь решение о структуре главы, пройди

по этой линии:
Кант:«На каких основаниях я это делаю? Это проверяе-

мо или просто “так принято”?»
Маркс:«Какие структурные факторы на меня влияют?

Дедлайны, ожидания аудитории, редакционные правила?»
Фуко:«Какие нормы формируют мои представления о

“правильном тексте”? Где я могу осознанно отойти от них,
если это улучшит понимание?»

Мини‑кейс: один день «по немецкой классической
философии»

Допустим, тебе нужно решить, как подать спорную тему в
книге. Вот как собрать день из практик этой традиции:

Утро (Кант):«Что я знаю достоверно, а что только пред-
полагаю? Где границы моего знания по этой теме?»

Перед работой (Фихте):«Я выбираю писать, даже ес-
ли не чувствую вдохновения. Минимальное действие: набро-
сать 5 тезисов».

В процессе (Шеллинг):«В этой теме есть напряжение
между А и Б. Как я могу показать их связь, а не противопо-
ставление?»

Перерыв (Гегель):«Где я застрял в “или‑или”? Какой
синтез я могу предложить читателю?»



 
 
 

Вечер (Кант/Маркс/Фуко):«Какие основания, структу-
ры и нормы повлияли на мой выбор сегодня? Что я могу
улучшить завтра?»

Вопросы для самопроверки
Вспомни ситуацию, когда ты сделал вывод, не проверив

свои «линзы». Как подход Канта помог бы тебе заметить это
заранее? Опиши в 5–7 предложениях.

Какую одну этическую дилемму ты встречал в своей ра-
боте (например, «упростить, чтобы поняли»)? Примени ка-
тегорический императив и запиши, к какому выводу ты при-
шёл.

Возьми одну сложную идею (например из книги) и разбе-
ри её по Гегелю: тезис, антитезис, синтез. Запиши получив-
шийся абзац — он сразу готов к вставке в текст.

Пройди по линии Кант→Маркс→Фуко для одного своего
решения (например, выбор заголовка). Что нового ты уви-
дел?

Глава 8. Философия XIX века: бунт против систем
Если немецкая классика стремилась выстроить строгую

систему разума и морали, то философия XIX века во мно-
гом стала реакцией на эту упорядоченность: она ставила под
сомнение сами основания, искала «живую» правду за преде-
лами схем и часто звучала как вызов — и обществу, и соб-
ственным страхам. Это философия напряжения, энергии и
переосмысления: не «как всё устроено правильно», а «что
делать, когда старые ответы больше не работают».



 
 
 

Для широкой аудитории эти идеи особенно полезны, ко-
гда ты чувствуешь, что «система не помогает»: дедлайны да-
вят, ожидания окружающих кажутся чужими, а собственный
голос теряется в шуме. Именно здесь философия XIX века
даёт инструменты не для бегства от реальности, а для чест-
ного разговора с ней — и с собой.

Шопенгауэр: воля и страдание
Артур Шопенгауэр видел мир как проявление слепой,

неутолимой воли — силы, которая толкает нас желать, стре-
миться, надеяться, но сама по себе никогда не приносит удо-
влетворения. Отсюда и его пессимизм: чем сильнее мы хо-
тим, тем сильнее страдаем, потому что удовлетворение все-
гда временно.

Звучит мрачно, но на практике у Шопенгауэра есть уди-
вительно трезвый и полезный взгляд: он учит замечать, где
ты гонишься за иллюзией, и снижать давление на себя.

Практика «Пауза перед желанием»
Когда ты ловишь себя на сильном импульсе («надо срочно

всё переделать», «если не успею сегодня — всё пропало»),
сделай короткую паузу и задай три вопроса:

«Что именно я сейчас хочу и почему?» (Не «хочу успеть»,
а «хочу, чтобы меня похвалили / не стыдно было показать
черновик».)

«Это желание — моя настоящая цель или привычка реа-
гировать на давление?»

«Что будет, если я не сделаю этого прямо сейчас?» (Чаще



 
 
 

всего оказывается, что мир не рухнет.)
Это не про отказ от целей, а про то, чтобы не позволять

слепой воле управлять тобой.
Мини‑кейс: как Шопенгауэр помогает при выгора-

нии
Допустим, ты чувствуешь, что пишешь через силу: каж-

дое слово даётся тяжело, а тревога только растёт. Шопенгауэ-
ровский взгляд помогает увидеть механизм: ты хочешь «сде-
лать идеально», чтобы заглушить страх «меня не примут».
Но чем сильнее желание, тем сильнее страдание.

Решение здесь не в героическом усилии, а в снижении
ставки: «Сегодня я не делаю шедевр. Я делаю черновик, ко-
торый можно будет доработать». Это не капитуляция, а трез-
вое признание: воля не всесильна, и иногда лучший способ
двигаться вперёд — не давить сильнее, а ослабить хватку.

Ницше: переоценка ценностей, воля к власти
Фридрих Ницше противопоставил шопенгауэровскому

отказу от воли активное утверждение жизни. Его «воля к
власти» — это не про доминирование над другими, а про
способность создавать и отстаивать собственные ценности:
«я не жду готовых ответов, я выбираю, что для меня важно,
и действую в соответствии с этим».

«Переоценка ценностей» для автора — это привычка ре-
гулярно спрашивать: «Я делаю это, потому что это действи-
тельно нужно, или потому что “так принято”?»

Практика «Проверка на чужие ценности»



 
 
 

Раз в неделю выделяй 10 минут и проходись по своим те-
кущим задачам с одним вопросом: «Чья это ценность?» Ва-
рианты ответов:

«Это моё: я сам решил, что это важно».
«Это чужое: так делают все, так требует редактор, так

“правильно” по учебнику».
«Это компромисс: частично моё, частично внешнее».
Затем для каждой задачи из второй категории спроси:

«Могу ли я её переосмыслить? Например, не “сделать как у
всех”, а “сделать так, чтобы это работало для моего читателя
и моего стиля”».

Мини‑кейс: как Ницше помогает писать без стыда
Часто мы боимся показать черновик, потому что внутри

звучит чужой голос: «надо быть безупречным», «ошибки —
это провал». Ницше предложил бы спросить: «Кто установил
это правило? Хочу ли я его для себя?»

Вместо «я должен быть безупречным» можно выбрать:
«Моя ценность — быть честным с читателем и показывать
процесс: вот где я ещё сомневаюсь, вот где ищу примеры».
Это не про бунт ради бунта, а про сознательный выбор своей
шкалы ценностей.

Маркс: критика идеологии, труд и отчуждение
Карл Маркс смотрел на общество как на систему отно-

шений, где идеи и нормы часто служат интересам власти и
экономики. Для него «идеология» — это не просто набор
убеждений, а способ легитимировать существующий поря-



 
 
 

док: «так устроено, потому что так выгодно».
В контексте работы над книгой это значит замечать, ка-

кие невидимые правила управляют твоим трудом: дедлайны,
метрики («сколько знаков в день»), ожидания «успешного
автора».

Отчуждение» в современном смысле — это когда ты де-
лаешь работу, но не чувствуешь её своей: «пишу, но не верю
в то, что пишу», «стараюсь соответствовать, а не раскрывать
тему».

Практика «Карта невидимых правил»
Выпиши 5–7 правил, которые управляют твоими дей-

ствиями (например, «надо писать каждый день», «черновик
нельзя никому показывать», «глава должна быть ровно 5000
знаков»). Для каждого правила задай два вопроса:

«Откуда оно пришло? Личный опыт, совет, тренд, требо-
вание?»

«Оно помогает мне писать лучше или просто заставляет
соответствовать?»

Затем отметь, какие правила ты готов временно «отклю-
чить», чтобы вернуть себе ощущение авторства.

Мини‑кейс: борьба с отчуждением в писательстве
Представь, что ты пишешь главу, но чувствуешь, что «это

не моё»: стиль слишком «правильный», примеры подобра-
ны «для галочки». Маркс помог бы увидеть: ты не просто
«ленишься», ты отчуждён от собственного труда, потому что
пишешь, чтобы соответствовать, а не чтобы раскрыть тему.



 
 
 

Решение: вернуть себе контроль над маленькими решени-
ями. Например, выбрать один абзац и переписать его «своим
голосом»: короче, живее, с личной интонацией. Даже такой
микрошаг возвращает ощущение, что это ты пишешь, а не
«система заставляет».

Психология мотивации и социальные модели: как
эти идеи помогают понимать личные и общественные
конфликты

Идеи Шопенгауэра, Ницше и Маркса хорошо ложатся на
современные модели мотивации и конфликтов:

Шопенгауэробъясняет, откуда берётся тревога и выгора-
ние: мы гонимся за целями, которые не приносят устойчи-
вого удовлетворения.

Ницшепомогает работать с идентичностью и ценностя-
ми: когда внешние ожидания противоречат внутренним, ну-
жен сознательный выбор.

Маркспоказывает, как социальные структуры и нормы
создают невидимое давление: дедлайны, KPI, стандарты
успеха.

Практика «Разбор конфликта по трём слоям»
Когда ты сталкиваешься с внутренним или внешним кон-

фликтом (например, «хочу писать свободно, но надо укла-
дываться в сроки»), разложи его на три уровня:

Волевой (Шопенгауэр):«Что меня тянет и что меня пу-
гает? Где я действую из тревоги, а не из интереса?»

Ценностный (Ницше):«Какие ценности здесь сталкива-



 
 
 

ются? Например, “свобода творчества” и “ответственность
перед читателем”.»

Структурный (Маркс):«Какие внешние правила созда-
ют напряжение? Дедлайн, метрики, ожидания аудитории?»

Затем сформулируй компромисс, который учитывает все
три слоя: «Я пишу по 30 минут в день (структура), чтобы
продвигаться без выгорания (воля), и в каждом фрагменте
оставляю место для своего голоса (ценности)».

В чём разница между критикой и нигилизмом?
Критика — это поиск лучшего: она признаёт, что текущее

состояние не идеально, и предлагает, как его улучшить. Ни-
гилизм — это отрицание смысла как такового: «ничего не
работает, ничего не стоит делать».

На практике это можно различить по вопросам:
Критика спрашивает:«Что здесь можно улучшить? Ка-

кие условия мешают? Какой следующий шаг возможен?»
Нигилизм говорит:«Всё бесполезно. Всё неправильно.

Ничего не имеет значения.»
Мини‑кейс: критика vs нигилизм в работе над гла-

вой
Допустим, ты читаешь свой текст и думаешь: «Это никуда

не годится». Это может быть как нигилистическая реакция,
так и отправная точка для критики.

Чтобы превратить это в критику, задай один вопрос: «Ес-
ли это не годится, то что именно не годится и как это испра-
вить?» Например:



 
 
 

Не годится: «слишком много общих слов». Исправление:
«добавить 2–3 конкретных примера».

Не годится: «нет связки между идеями». Исправление:
«написать переходное предложение, которое соединяет аб-
зацы».

Критика даёт действие, нигилизм — паралич.
Практическое правило:если ты ловишь себя на словах

«всё», «ничего», «никогда», остановись и спроси: «Есть ли
хотя бы один маленький шаг, который я могу сделать прямо
сейчас?» Если да — ты в режиме критики.

Как эти идеи работают вместе в одном дне
Допустим, тебе нужно написать часть главы, а мотивация

на нуле. Вот как собрать день из практик трёх философов:
Утро (Шопенгауэр):«Я замечаю, что тревога пытается

заставить меня сделать всё сразу. Пауза: сначала 20 минут
без давления, просто набросать идеи».

Перед работой (Ницше):«Я выбираю ценность “быть
честным с читателем”, а не “выглядеть безупречно”. Значит,
можно показать сомнения и поиск».

В процессе (Маркс):«Дедлайн создаёт давление, но я
могу разбить задачу на маленькие шаги: 3 абзаца сегодня,
остальное — завтра».

Перерыв:«Проверяю, не действую ли я из страха или
привычки. Если да — переформулирую задачу так, чтобы
она снова стала моей».

Вечер:«Фиксирую один маленький результат: “написал 2



 
 
 

тезиса и 1 пример”. Это уже не пустота, это движение».
Вопросы для самопроверки
Вспомни ситуацию, когда ты чувствовал выгорание или

«слепую» мотивацию («надо, и всё»). Как подход Шопенгау-
эра помог бы тебе заметить механизм и снизить давление?
Опиши эту историю в 5–7 предложениях.

Какую одну ценность ты часто принимаешь как «дан-
ность», хотя она тебе не близка? Примени «переоценку цен-
ностей» Ницше: сформулируй, какую ценность ты хочешь
поставить на её место и как это отразится на тебе.

Выбери одну невидимую норму, которая давит на тебя
(например, «надо писать каждый день»). Пройди по практи-
ке «Карта невидимых правил» и напиши, как ты можешь её
временно изменить, чтобы вернуть себе авторство.

Разбери один недавний внутренний конфликт по трём
слоям (волевой, ценностный, структурный) и сформулируй
компромиссное решение на 2–3 предложения.
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