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Аннотация
Бессмертный: Поступь черного льда
Оболганный братом и отвергнутый отцом, княжич Белояр

был изгнан из дома. Шагнув за кромку болот, он отдался Нави.
Богиня стужи Морена вынула из груди живое сердце, заковав
смертную искру в булатную иглу на краю света. Лишенный боли
и страха, герой восстал бессмертным владыкой — Кощеем, чьей
воле покорны мороз и навьи волки.

Но резню на отчем дворе отвергла тьма. Мертвые не гнут
колен, а прах не знает поражения. Оставив огни родного терема,
Белояр ведет хищную стаю на восток — к неприступным валам
Черногорского городища. Он намерен покорить земли чужих
князей и взойти на престол, заставив предавшую семью молить о
мире в пыли под сапогами.

Но пророчество Морены живо: однажды черный лед дрогнет,
и колдун взвоет от тоски по теплу...

Славянское темное фэнтези о падении смертного мужа,
рождении самого грозного владыки древних преданий и
цене абсолютной власти, за которую платят собственной
человечностью.
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Софья Ознобишина
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Глава 1

 
"Холодное Семя"
Листопад осыпал порубежный деснец красной медью.

Земля под ногами коня стыла, бралась по утру колким, лом-
ким ледком, а воздух пах прелой дубовой корой, дымом да-
леких костров да горькой полынью. Осень не прощала сла-
бости: птицы уже унесли тепло в Ирий, и над частоколом от-
чего городища низко висело тяжелое, свинцовое небо.

Белояр сидел во главе длинного дубового стола в гридни-
це. В очаге трещал сухой ясень, бросая багровые отсветы на
кольчужные кольца, на тяжелый пояс с серебряными бляха-
ми — знак высокого, знатного корня. Перед ним в глиняной
корчаге дымилась распаренная полба с сушеными белыми
грибами и кусками жирного вепрячьего сала, на деревянном
блюде лежали ломти кислого ржаного хлеба да печеная репа.
Братина с крепким хмельным медом остывала нетронутой:
Белояр не любил хмеля, когда мысли требовали остроты бу-
лата.

Напротив сидел седой сотник Ратибор. Старик шумно дул
на горячее варево, ломая хлеб темными, жилистыми пальца-



 
 
 

ми, покрытыми старыми рубцами от хазарских сабель.
— Неспокойно на порубежье, Белояр, — глухо прогово-

рил сотник, подняв выцветшие глаза. — Соседи зубы точат,
по лесам разбойный люд сбивается. Князь прислал сборщи-
ков за данью — зерно требуют, шкуры бобровые, воск. А лю-
ди шепчутся: земля в этом году пустая, отдадим последнее
— к весне лебеду жрать станем. Не ко времени ты железо
куешь, ой не ко времени.

Белояр медленно положил костяную ложку. Его лицо, рез-
кое, породистое, словно высеченное из серого камня, не
дрогнуло ни единым мускулом. Лишь темные глаза, глубо-
кие и холодные, сверкнули в полутьме гридницы.

— Пусть жрут лебеду, если не умеют брать чужое, — ров-
но ответил он. Голос его звучал негромко, но тяжесть в нем
была такой, что пламя в очаге будто припало к углям. —
Дань князю отдадим сполна. Но отдадим не свое. Соседние
веси богаты скотом, а у вельможного Радомира амбары ло-
мятся от пшеницы.

Ратибор нахмурился, положив ладонь на край стола:
— Радомир под княжьей рукой, Белояр. Это кровь. Это

междоусобица. За такое боги отвернутся, а князь придет с
дружиной и пепел по ветру развеет. Твой отец держал мир
сорок зим…

— Мой отец сгнил в этой норе, довольствуясь крохами
с княжьего стола! — Белояр резко подался вперед, оперев-
шись кулаками о столешницу. Рукава его кафтана из тонкого



 
 
 

заморского сукна дрогнули. — Он кланялся каждому послу,
считал медные гривны и молил Перуна о дожде, пока дру-
гие забирали волости и золото! Я не стану сторожевым псом
на чужом пороге, Ратибор. Власть берется не мольбами. Она
берется волей и сталью. Мне мало этого клочка земли, зажа-
того меж двух болот.

— Власть, купленная не по праву, обращается прахом,
сын мой, — тихо, с горькой усталостью сказал сотник. —
Богатство без благословения богов — могильный камень на
шее. Ты глядишь вдаль, а под ногами у тебя живые люди.

— Живые люди — лишь глина, — усмехнулся Белояр, и в
этой усмешке впервые мелькнул тот страшный холод, кото-
рый спустя века заставит содрогаться весь подлунный мир.
— А я вылеплю из нее то, что простоит века. Седлай коней
на полночь, Ратибор. Мы возьмем то, что должно принад-
лежать сильным. Сотник тяжело вздохнул и вышел во двор,
скрипнув тяжелой дубовой дверью, а сквозь щели в бревен-
чатых стенах потянуло сырым сквозняком.

Белояр остался у стола один на один с остывающей брати-
ной и пламенем. Из тени за печью, где висели связки сушено-
го чеснока и лука, неслышно шагнул человек. Это был Ми-
рослав — сын кузнеца, выросший с Белояром на одном дво-
ре. Они вместе мальчишками лазали за диким медом, вме-
сте пускали первые стрелы по уткам на затонах. Лишь у Ми-
рослава руки были черны от вечной въевшейся окалины, а
плечи широки от тяжелого молота, тогда как ладони Белояра



 
 
 

знали лишь рукоять меча да узду.
Мирослав подошел к столу, не кланяясь. Взял ломоть ржа-

ного хлеба, густо посолил его серой солью из глиняной со-
лонки и сел на лавку напротив.

— Ты с огнем играешь, Белояр, — тихо сказал кузнец,
глядя в лицо названому брату. — Старший твой брат, Яро-
полк, на княжьем совете сидит по правую руку от отца. Ему
достанутся и золотая гривна, и отчий терем, и дружина. А
ты в спину толкаешь людей на чужую кровь. Думаешь, если
добудешь серебро Радомира, отец назовет тебя первенцем?
Не бывать тому. Обычай крепок: младшему — конь да лук,
старшему — стол да земля.

Белояр медленно повернул голову. Взгляд его был непо-
движен, как стоялая болотная вода под первым льдом.

— Обычай придумали те, кто слаб духом, Мирослав. Что-
бы беречь то, что не способны защитить силой. Ярополк мя-
гок, как весенний ил. Он пьет заморские вина и кланяется
старейшинам, а придет мор или вражья конница — спрячет-
ся за спинами холопов. И ему достанется стол? Ему — право
повелевать тысячами?

— Он твой брат по крови, — нахмурился Мирослав, сжи-
мая в кулаке недоеденный хлеб. — Боги дали ему первород-
ство. А ты… в тебе горит такая жажда, что пепел вокруг
сыплется. Сколько раз я ковал тебе наконечники для стрел,
столько раз видел: ты не на зверя целишься, ты метишь туда,
где власть. Зачем тебе столько золота, Белояр? Разве не до-



 
 
 

вольно нам охоты, тепла в избе, да доброй девки у очага?
Белояр усмехнулся — сухо, без тепла, подняв серебряный

кубок и наконец пригубив темный мед:
— Тебе довольно, Мирослав. Потому что твоя мера —

горн да наковальня. А моя мера — весь этот край. Я не ста-
ну младшим псом, грызущим кости под столом Ярополка. Я
хочу, чтобы передо мной склонялись князья. Чтобы само зо-
лото текло в мои лари, как весенний паводок в реку. Я возь-
му то, в чем мне отказали при рождении. И если боги слепы
к моей силе — я найду тех, кто зряч.

Мирослав посмотрел на него долго, с затаенной тоской.
Он знал этот взгляд Белояра с детских лет: когда тот падал с
коня, ломая ребра, но не ронял ни слезинки, поднимаясь и
снова взбираясь в седло назло боли.

— Я пойду с тобой на земли Радомира, — глухо уронил
кузнец, поднимаясь. — Не ради чужого серебра. А чтобы за-
слонить твою спину, когда стрелы полетят из темноты. Но
помни, Белояр: железо, перекаленное в слишком жарком ог-
не, становится хрупким. Оно не гнется — оно раскалывает-
ся на куски.



 
 
 

 
Глава 2

 
"Вкус пепла и первой крови"
Ночь дышала сырым холодом болот. Черные кроны ве-

ковых дубов смыкались над головой шатром, сквозь кото-
рый лишь изредка проглядывал ущербный месяц — блед-
ный, острый, точно костяной серп Морены. Копыта вороно-
го жеребца Белояра мягко тонули в примерзлом мху. За его
спиной, стараясь не звенеть оружием, бесшумными тенями
скользили полтора десятка отчаянных сорвиголов — те из
младшей дружины, кого Белояр прикормил надеждой на бо-
гатую поживу, да угрюмый Мирослав, ехавший чуть позади
на тяжелом битюге.

Воздух стал гуще, когда они подошли к границе земель
вельможного Радомира. В низине, за частоколом у сонной
реки, раскинулась богатая весь. Оттуда сладко тянуло сы-
тостью жилья: сушеным укропом, свежеиспеченным ячмен-
ным хлебом, навозом сытых коров и топленым бараньим жи-
ром. То была сытость, которой отцовское порубежье не зна-
ло уже третью зиму.

Мирослав тронул поводья, поравнявшись с конем Белоя-
ра. От дыхания кузнеца в морозном воздухе поднимался гу-
стой пар.

— Белояр, постой, — вполголоса проронил он, хватая
друга за рукав суконного кафтана. — Глянь на выселки. Ог-



 
 
 

ни погашены, сторожа дремлют. Тут же бабы, старики да ма-
лые дети. Радомир держит в амбарах хлеб, но разве по сове-
сти воровать, как тати в ночи? Возьмем скот — поднимем
княжью рать. Отец не простит.

Белояр медленно высвободил руку из хватки кузнеца. Его
лицо в бледном свете месяца казалось выточенным из реч-
ного голыша — без единой морщины жалости, без тени со-
мнения.

— Совесть — удел тех, у кого полны закрома, Мирослав,
— голос Белояра прозвучал тише шелеста сухой травы, но
в нем звенела сталь. — Отец простит, когда я брошу к его
ногам обозы с зерном и серебряные гривны. А не простит
— его воля больше ничего не будет стоить на этом берегу.
Нам не нужен скот. Мы заберем клети с мехами и то, что
спрятано в погребах Радомирова тиуна. Стрелы на тетиву.
Огня без нужды не пускать.

Они ворвались в городище без клича.
Тишину разорвал сдавленный хрип сонного дозорного,

рухнувшего с бревенчатого заплота с железным наконечни-
ком в горле. А следом началась сухая, жестокая работа. Лю-
ди Белояра сбивали кованые замки с клетей, выволакивали
тюки с драгоценными бобровыми шкурами, кадки с топле-
ным медом, холщовые мешки с тяжелой озимой рожью.

Из сеней главного дома выскочил сам тиун — грузный се-
дой мужик в расстегнутой шубе на овчине, с коротким бое-
вым топором в руке.
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