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Аннотация
Остроумная и вдохновляющая проза о том, как найти свое

место в чужой стране, если реальность упорно ломает любые
стереотипы.

Переезд в Германию обещал дипломированному химику из
Казахстана понятную европейскую стабильность. Однако вместо
строгого немецкого порядка героиня оказывается в эпицентре
уморительного культурного хаоса. Её новой реальностью
становятся абсурдные рабочие будни и эксцентричные соседи,
а главными проводниками в этот новый мир — колоритные
выходцы из Прибалтики.

Латыши и литовцы приходят в её жизнь один за другим,
принося с собой монументальное спокойствие и удивительную
логику, способную довести до белого каления даже педантичных
немцев.

Эта книга — сочная галерея живых портретов и тонких
наблюдений. История о трудностях перевода, поиске себя и о
том, что близкие по духу люди часто обнаруживаются там, где их
меньше всего ждешь.

Все случайные совпадения не случайны.
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Глава 1

 
Пролог.
Если посмотреть на карту мира, то расстояние от каме-

нистых степей Центрального Казахстана до прохладных дюн
Балтийского моря кажется непреодолимым. Это тысячи ки-
лометров пыльных дорог, часовых поясов и совершенно раз-
ных климатических зон. В Казахстане солнце летом плавит
асфальт, а зимой степной ветер сбивает с ног. На Балтике же
небо вечно затянуто элегантной серой дымкой, а люди нику-
да не спешат. По всем законам географии и логики я должна
была иметь к Прибалтике такое же отношение, как саксаул
к балтийскому янтарю. Но у судьбы, как и у хорошего писа-
теля, всегда есть свой скрытый сюжетный твист.

Я родилась и выросла в Казахстане — удивительном ме-
сте, где волею судьбы уживалось больше ста национально-
стей. Это не было результатом мирного переселения наро-
дов ради дружбы. Нашу степь обживали те, кого советская
власть в разные периоды репрессий вырывала с корнем из
родных мест и отправляла в никуда. Поляки, немцы, укра-
инцы, чеченцы, корейцы, греки и, конечно же, латыши, ли-



 
 
 

товцы и эстонцы. Мы все были детьми одной большой ис-
торической трагедии, которая со временем превратилась в
удивительный интернациональный мир, где соседи делились
горем и радостью и понимали друг друга без слов.

Но среди всего этого многообразия лиц и характеров я вы-
делялась странным образом. Лет до семнадцати я была фе-
номенально, пугающе худой. Той самой субтильной девоч-
кой, про которых бабушки во дворе с жалостью говорят: «В
чём только душа держится». При этом во мне не было ни
капли меланхолии или девичьей скромности. Я была урага-
ном. Ужасно активный ребенок, вечный заводила, предводи-
тель дворовой армии. Я водила друзей в опасные походы, ис-
следовала темные подвалы, штурмовала крыши многоэтаж-
ных домов и тут же, во дворе, организовывала и ставила на-
стоящие театральные спектакли.

Шорты, футболки, брюки — это была моя неизменная
броня. Никаких девичьих юбок я не признавала, за исклю-
чением тех случаев, когда приходилось идти в школу. В на-
шем Актюбинске дули такие яростные степные ветры, что
любая юбка мгновенно оказывалась у тебя на голове. Так что
брюки были не бунтом против системы, а суровой степной
практичностью.

И вот за эту гремучую смесь невероятной активности, экс-
тремальной худобы, огромных голубо-зелёных глаз и абсо-
лютно белых, выгоревших на солнце волос, одна моя близ-
кая подруга наградила меня странным прозвищем.



 
 
 

Она иногда называла меня «прибалтийским парнем».
В её представлении, да и в представлении большинства

актюбинских жителей, привыкших к темноволосым и креп-
ко сбитым фигурам, именно так — прозрачным, белобры-
сым и большеглазым — должен был выглядеть типичный па-
ренек с берегов Рижского залива. Это забавное имя от по-
други, собственно, и было единственным, что вообще свя-
зывало меня с далекой Прибалтикой до самого переезда в
Европу. Я росла среди казахстанских степей, девчонкой со
скандинавской внешностью, даже не подозревая, что шутли-
вое прозвище подруги было не просто шуткой, а самым на-
стоящим пророчеством.
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