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Аннотация
Мирослав Иванцов. Бюджетное место.
Поезд Саратов — Москва. Три тысячи рублей в носовом

платке, банка клубничного варенья и черновик сообщения отцу
на СВО: «Мне страшно». Он поступил сам, никого ни о чём не
прося, — так велел отец.

Но бюджетное место оказалось ярлыком. Первый же
однокурсник смотрит на него, как на ценник: «Сочувствую».
Потом мем в чате курса. Потом сбор по две тысячи: «Он
бюджетник, ему можно».

Мирослав не дает денег. Идёт работать курьером, запоминает
коды московских подъездов, складывает деньги в носок. И
понимает: город делится не на богатых и бедных, а на тех, где тебя
ждут, и тех, где ты пока посторонний.

Честный роман о социальном лифте изнутри, о скромности и
о достоинстве, которое важнее, чем кажется.

Первая часть. Продолжение — в работе.



 
 
 

Мирослав Иванцов
Бюджетное место

 
Глава 1

 
БЮДЖЕТНОЕ МЕСТО
роман
Глава первая

Поезд
Поезд трогается в 22:17, и мама идёт вдоль вагона за моим

окном, пока есть перрон. Она не машет рукой. Она держит
ладонь на уровне моего плеча - так держат за руку ребёнка,
который уже вырос, а привычка осталась. Потом перрон кон-
чается, и её нет. Я стою в тамбуре и слушаю колёса. Если я
сейчас заплачу, это ничего не изменит. Поэтому я не плачу.

Я поставил себе это правило ещё дома: не делать того, что
ничего не меняет. С мамой правило не работает. Со мной,
похоже, тоже.

У меня один рюкзак. Старый, серый, с молнией, которая
закрывается в два приёма: до половины свободно, дальше с
усилием. В нём все мои вещи на ближайшие месяцы. Мне
семнадцать, и вся моя жизнь помещается в один рюкзак. Я
ещё не решил, как к этому относиться.



 
 
 

Моё место - тридцать шесть, боковое, у самого туалета.
Напротив — женщина с мальчиком лет пяти. Она развора-
чивает бутерброды с копченной колбасой, и запах доходит
до меня быстро, потому что я не ел с обеда. У меня в паке-
те жареная курица: мама пожарила её специально в поезд. И
банка клубничного варенья, обёрнутая полотенцем и моими
носками, чтобы не разбилась. «Клубника, твоя любимая», -
сказала она. Моя любимая - вишня. Я не поправил её. В этом
году вишни не было, но дело не в вишне.

Я сижу напротив женщины с бутербродами и думаю: если
я достану курицу и начну грызть её в дороге, они будут ко-
ситься. Никто не скажет ни слова. Им не нужно говорить —
я и сам всё скажу за них, внутри, быстрее их.

Поэтому я не ем. Я еду голодным в Москву. Меня зовут
Мирослав Иванцов, мне семнадцать лет, я поступил на бюд-
жетное место в престижный ВУЗ. Но мне стыдно есть жаре-
ную курицу. Я злюсь на себя.

Три тысячи рублей лежат в носовом платке. Мама сложи-
ла их треугольником и отдала мне на перроне, быстро, как
передают что-то запрещённое. Мама работает в соцзащите:
восемь часов в день она объясняет чужим людям, как про-
жить на пособие, и знает наизусть все выплаты и субсидии.
«Это на первое время». Она не сказала, на сколько и сколько
можно тратить в день. Мы оба посчитали, на сколько это мо-
жет хватить. И оба не стали произносить вслух, что посчи-
тали.



 
 
 

Куртка у меня тоже одна. Она лежит в рюкзаке, свёрну-
тая в трубу. Мама говорила: купи вторую. Я сказал: куплю в
Москве. Мы оба знали, что я не куплю.

Отец простился со мной по видеосвязи за день до отъезда.
Экран дрожал и рассыпался на квадраты, и его лицо то появ-
лялось, то собиралось заново, будто он всё время немножко
уезжал. Он сказал три вещи: «Ничего не бойся. Никого ни о
чём не проси. И не лезь в долги». Потом начал говорить что-
то ещё - и связь оборвалась на середине слова. Я не знаю, что
он хотел сказать. Я думаю об этом оборванном слове до сих
пор. Оно могло быть любым.

Переписка у нас с ним не частая. Он пишет, когда есть
связь. А связь бывает не всегда. Год назад он ушел на СВО,
сейчас воюет где-то в Судже.

Смотрю на свой смартфон. Трещина идёт через экран из
угла в угол, старая, уже притёртая. Телефону уже пять лет, и
мне иногда кажется, что он тоже уезжает учиться.

В Ртищево мы стоим двадцать минут. Я выхожу на пер-
рон: ночь влажная, тёплая, пахнет шпалами и чужими сига-
ретами. У выхода курят двое парней моего возраста, громко
смеются. Я встаю рядом, руки в карманах, и не курю. Мне
семнадцать, я поступил на бюджет, и мне почему-то важно,
чтобы они подумали, что я тоже умею курить, просто не хо-
чу. Я стою и смотрю на свои кеды.

Отправляю: «Доехал до Ртищево. Всё нормально».
Это правда. Всё нормально: я еду, я поступил, у меня есть



 
 
 

место, которое я занял сам, никого ни о чём не прося, как
велено. Через двадцать минут телефон дрожит в руке: «Хо-
рошо. Держись, мы с тобой».

Я перечитываю это поверх трещины. «Мы с тобой». За
окном тёмное поле, за полем другая тьма, а он там — пишет
мне двадцать слов в сутки, и все они про меня. Я должен
ответить что-нибудь лёгкое. Нормальное. Как у людей.

Печатаю: «Мне страшно».
Смотрю на эти два слова дольше, чем нужно. Они малень-

кие и честные, и они целиком про меня, и они совсем не под-
ходят для чата, где отец спит по три часа и пишет «держись».
Один из нас двоих имеет право бояться вслух. Я решаю, что
это он.

Стираю. Мессенджер сам сохраняет черновик, и я знаю:
теперь «Мне страшно» лежит внутри телефона, под его име-
нем, невидимое. Как будто стёртого нет. Как будто его не бы-
ло.

Отправляю: «Ага». «Спокойной ночи» я не пишу — «спо-
койной ночи» звучит как прощание.

В вагоне темно, пахнет лапшой из стаканчиков, кто-то
храпит на верхней полке. Я забираюсь на свою боковушку,
разворачиваю платок, пересчитываю: три тысячи. Сворачи-
ваю обратно треугольником, как мама. У неё углы сходятся,
у меня — нет. Пробую ещё раз. Не сходятся. Ладно.

И тогда, в темноте, под стук колёс я ловлю себя на том, что
репетирую. Беззвучно, в голове: «Мирослав. Из Саратова. На



 
 
 

бюджет». Как будто я уже стою перед ними - перед всеми,
кого ещё не видел. Как будто от того, как я это скажу, зависит
что-то важное.

Мне не важно, что они подумают. Я не хочу им нравиться.
Я повторяю это про себя, как заклинание. Раз. Два. На

третий раз я понимаю, что вру, и от собственной лжи мне
становится так противно, что хочется разбудить весь вагон и
сказать кому-нибудь правду. Не разбужу. Не скажу. Закрою
глаза.

Курица лежит в пакете под полкой, и я думаю о ней, как о
человеке, которого подвёл. Утром, в Москве, я съем её где-
нибудь в углу, стоя, чтобы никто не видел.

За окном летит тёмная страна: поля, леса, одинокие ог-
ни. Позади - мама на пустом перроне. Впереди - список, где
двадцать седьмой строкой сверху написано: «Иванцов Ми-
рослав, бюджет». Я смотрел на эту строку месяц назад так
долго, что учительница спросила, всё ли в порядке. Всё. В
порядке

Колёса стучат ровно, как кто-то большой и равнодушный
пересчитывает всё, что у меня есть. Три тысячи рублей в но-
совом платке. Одна куртка. Банка варенья не с той ягодой.
Отец - «мы с тобой». Мама – с тремя тысячами. И я — бюд-
жетное место.

Кажется, всё. Кажется, пока этого должно хватить.

Метро



 
 
 

Поезд вползает в Москву так же, как ночью выползал из
Саратова, - не торопясь, медленно…. Я стою у выхода с рюк-
заком и смотрю в окно.

На Павелецком вокзале я выхожу в людской поток и поз-
воляю ему нести меня. Люди идут стеной, и я иду стеной. Я
месяц готовился к Москве по видео: смотрел, как выходят с
вокзалов, как переходят дороги, как держат рюкзак. Думал,
труднее всего будет разговаривать. Труднее всего - не затор-
мозить посреди зала. Кто тормозит, того сносят, и никто не
оборачивается.

Курицу я съедаю прямо там, в зале ожиданий, за колон-
ной, стоя, как и планировал ещё в поезде. Разрываю фольгу,
грызу, обгладываю кости, складываю в пакет. В Саратове это
была бы просто еда. Здесь мне кажется, что я делаю что-то не
то, и я ем быстро, как вор. Никто не оборачивается. Может
быть, дело не в Москве. Может быть, дело во мне. Курицу я
доедаю до последнего куска, потому что не знаю, когда поем
дальше. Это лучшая еда в моей жизни. Варенье уцелело: по-
лотенце и носки сделали своё дело.

У входа в метро пахнет кофе - настоящим, из кофейного
ларька. Четыреста рублей. Я стою и делю эти четыреста в го-
лове на проезд и доширак, и деление складывается в приго-
вор. Я не покупаю кофе. Не потому, что не хочу. Потому что
не могу. Люди со стаканами проходят мимо, и между нами
не километры - между нами эти самые четыреста рублей.



 
 
 

В кассе метро я разворачиваю носовой платок и отдаю че-
рез окошко триста рублей — на карту. Кассирша смотрит на
платок ровным профессиональным лицом, и я благодарен ей
за это лицо. Десятая часть всего, что у меня есть, теперь жи-
вёт в на красивой карточке. Денег у меня мало, зато теперь
у меня транспортная карта, я теперь такой же как все.

Эскалатор уходит вниз глубоко, как шахта. Я встаю спра-
ва, потому что все стоят справа. Правила этого города напи-
саны на спинах тех, кто стоит. Я читаю.

Схема метро висит во всю стену, огромная, разноцветная,
как карта чужой страны. Я фотографирую её. В моём смарт-
фоне нет ни одного снимка Москвы, зато теперь будет схе-
ма метро. Трещина проходит через Кольцевую, и половина
станции «Павелецкая» ложится на мутную полосу. Ладно.
Комсомольскую я и так знаю: я на ней стою.

До Коньково - Кольцевая до Октябрьской, потом оранже-
вая ветка вниз. Я выучил это дома, в Саратове, за месяц до
отъезда, и сейчас повторяю про себя, как стихи: «Павелец-
кая - Октябрьская - Коньково». Семнадцать лет, бюджетное
место и съема метро наизусть.

Указателей здесь много: «Переход на Кольцевую линию»,
стрелка, коридор, лестница, снова коридор, снова стрелка. Я
иду быстро и ровно, с лицом человека, который здесь живёт.
Лицо - это всё, что у меня есть, и я ношу его, как рюкзак,
не расставаясь.

Один раз я всё-таки промахиваюсь. Захожу в вагон - и уже



 
 
 

на пороге вижу по табло, что поезд идёт не в ту сторону. Вы-
скакиваю назад ровным движением, с невозмутимым лицом.
Двери закрываются у меня за спиной. Никто не смотрит. Со-
всем никто. Поезд уезжает, толпа течёт мимо, и я стою в ней,
как камень в реке: вода обтекает и не интересуется.

На Кольцевой вагон набит. Я держу рюкзак перед собой,
как щит, и смотрю в схему над дверью. Люди не смотрят друг
на друга – почти все смотрят в смартфоны. Я тоже смотрю
в схему. В Москве удобно делать вид, что тебя нет: тут это
делают все.

В тёмном окне напротив отражаюсь я: серая куртка, рюк-
зак на груди, лицо уставшего человека. Я смотрю на это лицо
дольше, чем нужно, и ловлю себя на мысли, что завтра его
увидят новые люди. Они решат по этому лицу, кто я такой.
Я поправляю воротник.

Переход на Октябрьской долгий, с лестницами и поворо-
тами. Я ни у кого не спрашиваю дорогу — «никого ни о чём
не проси», правило номер два. Возле перехода стоит дежур-
ная в оранжевом жилете, готовая помочь каждому. Я прохо-
жу мимо неё на полметра дальше, чем нужно. Читаю указа-
тели и делаю вид, что всё понимаю. Получается так себе, но
стороны - вполне.

Оранжевая ветка идёт на юг. Шаболовская. Ленинский
проспект. Академическая. Профсоюзная. Новые Черёмуш-
ки. Калужская. Беляево. Я не сплю. Я считаю каждую стан-
цию, как деньги: боюсь пропустить свою остановку.



 
 
 

Коньково. Эскалатор выносит меня наверх, и Москва, ко-
торую я увидел, оказывается совсем не открыточная: де-
вятиэтажки, ларёк с шаурмой, люди с азиатскими лицами.
Москва, которую я представлял, была открытка - башни, ку-
пола, огни. Четыре года я буду считать это Москвой. И это
будет честнее открытки.

За всю дорогу от Павелецкого вокзала до Коньково - мне
в глаза не посмотрел ни один человек. Я приехал, а город
не заметил моего приезда. Никто не смотрит. В этом и суть:
Москве до меня нет дела, пока я сам не напомню о себе.

Я достаю телефон и отправляю отцу: «Доехал до Конько-
во. Всё нормально». Маме напишу из общежития: ей важно,
когда я буду на месте.

Надеваю рюкзак. У меня есть четыре года, триста рублей
на карте и двадцать седьмая строка в списке. Я сам о себе
напомню - сначала общежитию, потом университету, потом
городу. В таком порядке.

Общежитие

Общежитие стоит во дворе за шиномонтажом: шестна-
дцать этажей серого бетона. Здание не новое, но вполне при-
личное. У вахты пахнет хлоркой и старыми матрасами. От
матрасов хлорка не спасает.

Перед вахтой толпятся первокурсники с родителями. У
всех большие разноцветные чемоданы на колёсах: папы



 
 
 

несут, мамы командуют, бабушки страхуют. Я стою в очере-
ди один, с рюкзаком. Никто не удивляется, и я не удивляюсь.

Комендант, которую зовут Валентина Ивановна, судя по
бейджику, сидит в стеклянной будке и берёт мой паспорт.
Она сверяет фамилию с приказом о зачислении и говорит
строго: «Первый курс? Правила на стене. Ключ потеряешь –
заплатишь штраф. Бельё получишь внизу, душ на этаже, от-
бой в двадцать три». Ни о чём не спрашивает. Мне отчего-то
легче: с ней не нужно ничего изображать.

Правила висят справа под стеклом: «ПРАВИЛА ВНУТ-
РЕННЕГО РАСПОРЯДКА» - двенадцать пунктов. Я читаю
все, до последнего, пока очередь шевелится за спиной. Мне
спокойнее, когда правила написаны: правила можно выучить
наизусть. У отца их три. Здесь двенадцать, нормальный на-
бор.

Комната пятьсот четырнадцатая, пятый этаж. Два стола,
два шкафа, две кровати, на полу линолеум, вытертый до ос-
новы. Сосед уже здесь: его половина - с полотенцем, книга-
ми и пакетами; моя - пустая, кровать просто с матрасом, ко-
торый многое помнит. Кровать у окна достаётся мне: сосед
машет на неё рукой - «бери, я к двери привык».

Потом он спрашивает: «Откуда?» - «Из Саратова». Он ки-
вает: «Нормально». И всё. Возвращается к своему полотен-
цу, как будто мы обсудили всё, что людям положено обсуж-
дать в первый день.

Я жду продолжения. Подвоха нет. В поезде я репетировал:



 
 
 

«Мирослав. Из Саратова. На бюджет», - готовился к прищу-
ру, к шутке, к вопросу «и сколько ты набрал». Никто не спро-
сил. Репетиция не понадобилась. Это первое «нормально» за
два дня, которое ничего от меня не хочет.

Рюкзак пустеет за пять минут: вся жизнь на ближай-
шие месяцы помещается в тумбочку, половину шкафа и два
крючка. Телефон я кладу под матрас - так я услышу его но-
чью, если он завибрирует. Платок с деньгами сворачиваю
треугольником, как мама, и прячу в носок - тот самый, кото-
рый ещё утром держал банку. Это не смешно. Это привычка
человека, которому некомфортно. Некомфортно - мне.

Банка варенья встаёт на подоконник - клубничная, не моя
любимая. За окном - двор: качели, машиын, девятиэтажка
напротив, между ними тополя. Это будет моя Москва на че-
тыре года.

Маме пишу: «Заселился. Всё хорошо». Она отвечает че-
рез минуту — у неё, в отличие от отца, связь всегда есть:
«Ура!!! Очень рада!!! Обнимаю. Поешь нормально, не эко-
номь на еде. Позвони мне, как сможешь». Три восклицатель-
ных знака — по-прежнему её подпись. Я знаю, что это зна-
чит: у неё пересохло в горле, и словами получается не всё.
Я пишу: «Хорошо, мам». Слово «мам» я не стираю. Оно ма-
ленькое, и оно всегда подходит.

Вечером общежитие оживает по своему графику: из ко-
ридора слышны шаги, в кухне кто-то готовит, кто-то напро-
тив учит вслух английский и путает времена. Сосед лежит в



 
 
 

наушниках и смотрит в потолок. Я сижу на своей кровати и
не знаю, куда деть себя. Дома я знал.

Пишу отцу: «Заселился. Всё хорошо».
Он отвечает через сорок минут: «Горжусь тобой, сынок».
Я печатаю: «Спасибо, пап». Стираю «пап». Отправляю:

«Спасибо». Одно слово - и мне кажется, что это мало. Боль-
ше у меня сегодня нет. Черновик «Мне страшно» из поезда
всё ещё лежит под его именем. Я его не трогаю: пусть лежит
- он честнее всего, что я сегодня отправил.

Ключ я ещё днём привязал шнурком к молнии рюкзака:
терять его я не планирую. Я ложусь на кровать у окна и слу-
шаю, как в трубах гудит вода. Телефон - под матрасом. День-
ги - в носке. Варенье - на подоконнике. Ключ - на молнии.
Правила - на стене, все двенадцать пунктов, я их выучил.
Всё, что у меня есть, разложено по местам, как в поезде. Зав-
тра - первый семинар.

Кампус

Кампус видно отовсюду: главное здание стоит посреди
района, как корабль, который припарковали между панель-
ками и забыли поднять якорь. Я выхожу из общежития за-
ранее - за час, чтобы поискать аудиторию не в панике, а с
запасом. В рюкзаке вода, тетрадь, ручка и расписание, пере-
писанное от руки: так надёжнее.

В холле прохладно, пахнет полиролью и духами. Люди



 
 
 

движутся быстро и по делу, как будто все, кроме меня, по-
лучили карту местности при рождении. На первом этаже -
стенд со списками групп: фамилия, аудитория первой пары.
Я нахожу свою - седьмая сверху. Аудитория четыреста две-
надцать, четвёртый этаж.

Спрашивать дорогу я не буду: «никого ни о чём не про-
си», правило номер два. Есть указатели - «аудитории 401–
430: лифт направо, лестница прямо». Я выбираю лестницу:
в лифте придётся стоять слишком близко к людям, которых
я пока не умею держать на расстоянии.

Около аудитории стоят четверо. Я слышу их раньше, чем
вижу: они очень громкие. У парня в центре футболка с ло-
готипом какого-то дорогого бренда, которого я не знаю, но
знаю, сколько примерно стоит: как моя еда на месяц. У де-
вушки на запястье часы, как маленький телевизор. Третий
внимательно смотрит на парня в футболке. Четвёртый стоит
чуть поодаль и молчит. От них пахнет дорого - так пахнет
магазин, в который я никогда не заходил. Они не злодеи из
фильма. Злодеи из фильма грубы. Эти — расслаблены. Но
им ни разу в жизни не говорили «тише».

Они играют в свою игру. Смотрят на студента и решают,
поступил тот бюджет или контракт. Угадывают по кроссов-
кам, по лицу, по тому, как человек держит рюкзак. Не успел
я к ним подойти, как меня уже выбрали.

— Ты бюджетник? — спрашивает парень в дорогой фут-
болке.



 
 
 

— Да, — говорю я.
Пауза короткая, как споткнувшийся пульс. Он смотрит на

меня быстро и сверху вниз, как на ценник. Потом улыбается,
приветливо, в упор, как старому знакомому.

— Сочувствую.
Девушка смеётся первой - быстро и громко, как будто бо-

ится опоздать. Третий мерзко хихикает. Молчаливый не сме-
ётся.

Уши у меня горят: сначала всегда горят уши, потом садит-
ся голос. Лицо у меня отцовское - снаружи ничего не прочи-
тано. Спасибо, папа.

У меня есть что ответить. Правильные слова выстраива-
ются в голове за секунду до и на час позже: «Сочувствую
твоим родителям, что деньги на ветер выбросили». Или про-
сто: «Не надо». Но я молчу. Не потому, что слабый. Потому
что я всё ещё хочу, чтобы они меня приняли. Хоть один. Это
самое противное, что я узнал о себе за два дня.

— Артём, мы идем на лекцию? — спрашивает девушка.
Они заходят в аудиторию. Коридор пустеет. В месте, где

они стояли, остался запах дорогого магазина. И только те-
перь приходят настоящие ответы - острые, побеждающие,
ненужные. Они всегда приходят, когда коридор пуст. Я го-
ворю пустому коридору ровно и тихо: «Сочувствую тебе то-
же». Получается не страшно. Получается жалко. Я ненавижу
себя за молчание - и почти так же ненавижу себя за то, что
репетирую победы на пустом этаже.



 
 
 

До семинара девять минут. Я вхожу в аудиторию четыре-
ста двенадцать и сажусь у окна. Я теперь сажусь около окна
всегда. Пусть хоть что-то в моей жизни будет постоянным.

Первая лекция

Аудитория четыреста двенадцать наполняется за пять ми-
нут до пары. Люди выбирают места так, как будто от этого
зависит срок: кто-то вглубь, кто-то к стене, девушка с кон-
спектами - в первый ряд, поближе к доске. На доске выведе-
но мелом: «Город и человек в русской литературе». Настоя-
щим мелом.

Артём со своей компанией сидят в центре, рядом, как
один организм, и полушёпотом, смеясь что-то обсуждают.
Они не смотрят по сторонам. Им не нужно производить впе-
чатление. Место они занимают как своё: и место, и аудито-
рию, и весь этот университет.

Преподаватель, который представился Андреем Петрови-
чем моложе всех преподавателей, которых я видел в жизни:
джинсы, свитер, термокружка. Он не встает за кафедру - са-
дится на край стола и спрашивает, не сверяясь со списком:

— Ну что. Первые дни в новом городе. Кто-нибудь уже
понял, как город с вами обошёлся?

Артём отвечает первым. Он не тянет руку — просто на-
чинает говорить, спокойно, как продолжают разговор.

— Город — это система, в которой человеку проще все-



 
 
 

го остаться незамеченным. У Достоевского Петербург так
устроен: лестницы, чёрные ходы, доходные дома — чело-
век там функция пространства. А Москва работает наобо-
рот: здесь нельзя затеряться, тебя постоянно считывают - по
одежде, по взгляду, по реакции. Поэтому человек в большом
городе вынужден собирать себя заново.

Он не ищет слов: они стоят у него наготове, как в витри-
не. Пара человек кивает. Девушка слева записывает. Андрей
Петрович кивает тоже: «Нормально. Кто ещё?»

Пауза. Я знаю паузы: я в них живу всю эту неделю. Она
тянется. Андрей Петрович ждёт терпеливо, как будто у него
есть время, и в тишине я слышу, как кто-то стучит ручкой
по парте. Мне от этого ожидания становится не по себе - и я
говорю раньше, чем успеваю передумать.

— У нас под окном трамвай ходил.
Голос звучит громче, чем я хотел. Оборачивается полови-

на аудитории.
— Он скрипел на повороте, и я по этому скрипу просы-

пался.
— И ещё. В нашем подъезде здороваются. Все со всеми.

Не потому что дружат - просто если не поздороваться, день
начинается неправильно. И Волга у нас такая, что другого
берега не видно. Я всю жизнь думал, что так у всех.

Я замолкаю. Я не знаю, как это связано с литературой. Я
просто рассказал, как у нас.

В аудитории тихо. Ручка перестаёт стучать. Слышно ба-



 
 
 

тарею и то, как за окном проехала машина.
— Интересно, - говорит Андрей Петрович. И по-настоя-

щему так: я умею отличать — мне всю жизнь отвечали из
вежливости. — Правда интересно. Так, дальше...

И он идёт дальше по теме, как будто ничего не случилось.
А мне мало. Я хочу, чтобы он спросил ещё —- про трамвай
можно говорить полчаса. Я ловлю себя на этом и злюсь: толь-
ко что чуть не сгорел от внимания и уже хочу ещё. Вот тебе
и «никого ни о чём не проси».

Артём оборачивается - не сразу, через минуту, между во-
просами. Смотрит дольше, чем нужно. В прошлый раз, у
лифта, он меня не видел: я был фон, ценник, недоразумение
с рюкзаком. Теперь увидел. Улыбается не так, как тогда: то-
гда было весело, теперь деловито.

Меня заметили.
До конца пары я не говорю больше ни слова. Артём отве-

чает ещё дважды, гладко, как по накатанной: у него абзацы
готовые, у меня - трамвай и подъезд. Его ответы не стоят ему
ничего. Мой стоил моих семнадцати лет.

* * *
Вечером в комнате никого. Телефон начинает вибриро-

вать в семь: раз, второй, потом не перестаёт. Чат курса. Фо-
тография - я на семинаре, снято сбоку, из-за чужого плеча.
Я сижу слишком прямо, ручку держу двумя руками, как ло-
пату. Подпись: «Когда первый раз увидел Москву».

Ниже сыплются смеющиеся смайлики. Я считаю. Два-



 
 
 

дцать три. Я не собирался считать.
Артем ставит тоже - один, как все, без текста. И это поче-

му-то хуже, чем текст: остальные смеются, а он подтвержда-
ет. Ему даже не пришлось стараться.

Я начинаю печатать. Стираю. Печатаю - выходит злее, чем
нужно. Стираю. Ответить - значит признать, что мем про ме-
ня. А он про меня. Молчание начинает походить на характер.

Я открываю чат с отцом. Пишу: «Всё хорошо. Тут инте-
ресно». Отправляется — одна галочка, вторая. Пальцы сами
дописывают: «Мне страшно».

Я смотрю на эти два слова. Эту фразу я уже стирал — в
поезде, под этим же именем. Кажется, мне предстоит стирать
её ещё долго. Стираю. Кладу телефон экраном вниз.

За окном шумит Москва. Не красивая, громкая. Я не пла-
чу. Мне просто нужно, чтобы руки что-то делали.

Я достаю тетрадь, в клетку, дешёвую. Открываю первую
страницу и вывожу крупно, продавливая бумагу: «Я не буду
извиняться за то, что я здесь». Буквы выходят кривые. Я их
не исправляю.

Это не поражение. Это начало сопротивления.

Глава вторая

После мема

После мема прошло три дня. Все три я ждал разговора: в



 
 
 

коридоре общежития, у вахты, на кухне. Готовился к нему,
как к экзамену, про который знаю только одно: он будет.

Ответы у меня готовы. Четыре варианта, отработанные в
душе, где слышно только воду. На «Ну как Москва, увидел?»
— «Видел. Не впечатлился». На «Твой мем?» — «Мой. Могу
еще». Ещё два лежат про запас. В душе они звучат как гото-
вые. Возле живых людей мне ни разу не пригодился ни один.

Суббота и воскресенье прошли спокойно. Я выходил
только за хлебом, постирал две футболки и выучил несколь-
ко уроков. Телефон лежал экраном вниз, и я переворачивал
его чаще, чем ел. Новых сообщений не было. Старые нику-
да не делись: мем, смайлики и ещё один, двадцать четвёр-
тый, пришедший в ночь на субботу от человека, которого я
не знаю.

В понедельник я встаю в семь, за пятнадцать минут до бу-
дильника. Умывальник на этаже пустой. Сосед спит, накрыв-
шись с головой. Я умываюсь холодной водой и смотрю в за-
потевшее зеркало ровно столько, сколько нужно.

Завтрак: хлеб и клубничное варенье с подоконника. Клуб-
ничное оказывается съедобным, если не думать о вишне. Я
стараюсь не думать о вишне.

Перед выходом пересчитываю деньги в носке. Пересчи-
тывать бессмысленно: от внимания сумма не растёт. Я всё
равно пересчитываю. Привычка человека, которому неком-
фортно, переехала сюда вместе с человеком.

До корпуса двенадцать минут, если идти мимо гаражей и



 
 
 

через арку. Эту дорогу я выучил сразу же. Навстречу идут
люди с кофе, с портфелями, с детьми за руку. Я иду с рюк-
заком и четырьмя ответами в голове.

Учебный корпус, лестница, четвёртый этаж, четыреста
двенадцать. Всё как тогда.

Они на месте: центр аудитории, рядом друг с другом, как
один организм. Артём Барский (оказывается у него такая фа-
милия, очень характерная) показывает зевающему что-то в
телефоне. Когда я вхожу, он не поднимает головы. Это не
похоже на внимание. Это похоже на то, что тот семинар для
него уже закончился.

Я сажусь у окна, раскладываю тетрадь, ручку, воду. Фраза
на первой странице смотрит на меня снизу, если открыть не
на той странице. Я открываю на чистой.

Пара идёт своим ходом. Андрей Петрович выводит мелом
новую тему и спрашивает по списку. Смех в конце ряда слу-
чается дважды: один раз из-за чьего-то конспекта, второй из-
за сериала, который я не смотрю. Про меня не смеётся ни-
кто. Я жду этого смеха весь первый час, держа в голове четы-
ре варианта. Они выходят из строя один за другим, не успев
сработать.

— Дайте ручку, у меня умерла, — шепчет девушка слева,
та, что записывает.

Я даю. В конце пары она возвращает и говорит «спасибо».
Я говорю «пожалуйста» с задержкой, как перевод с чужого
языка. Это самый длинный разговор за три дня.



 
 
 

Механизм я понял к середине пары. Здесь не добивают
повторно. Здесь просто продолжают жить рядом. Мем был
для них пятнадцатью минутами вечера, а для меня тремя
днями. Меня не оставили в покое из жалости. Я кончился,
как кончается шутка. И с этим нужно что-то делать, потому
что иначе можно прожить весь семестр, ожидая продолже-
ния.

После пары, в коридоре у окна, я открываю чат курса.
Он живёт своей жизнью: обсуждают практикум, кто-то ищет
конспект, кто-то продаёт билет на концерт. Мой мем уже на
второй странице: чтобы до него дойти, надо листать. Никто
не листает. Я листаю. Смотрю на себя, слишком прямого, с
ручкой в двух руках. Закрываю.

Вечером я сижу на своей кровати у окна. Внизу двор: ка-
чели, машины, тополя, девятиэтажка напротив. Банка варе-
нья рядом. Ключ на молнии рюкзака. Носок в тумбочке. В
семь двадцать восемь я открываю чат в последний раз. Ни-
чего. Чат живёт дальше, и во всей этой жизни меня ровно
одна фотография на второй странице.

Я достаю тетрадь. Под фразой «Я не буду извиняться за
то, что я здесь» пишу строкой ниже, аккуратно, как на кон-
трольной: «Правило первое. Чат курса читают до семи. По-
сле семи телефон лежит экраном вниз». У тёти Вали двена-
дцать правил. У отца три. Одно теперь у меня.

Телефон ложится экраном вниз на подоконник, к банке.
Клубничное варенье съедобно. Двор шумит не громче, чем



 
 
 

вчера. Москва по-прежнему не имеет ко мне дела. Один раз
я уже напомнил о себе. Больше не буду.

Скинуться
Сбор появляется в чате в среду, в одиннадцать двадцать,

между парами. Пишет девушка из их компании, чьё имя я
не пока не знаю: «У нас днюха у Соня!! Подарок от группы,
скидываемся по две тысячи, карта в закрепе, до восьми ве-
чера». Два восклицательных знака подряд.

Две тысячи. Цифра раскладывается сама: мамин навык из
соцзащиты просачивается через поколение. Две тысячи - это
две недели моих обедов, если обедать по минимуму и не ши-
ковать. Право не выделяться в этой группе стоит две тыся-
чи. Место в центре ряда продаётся по прейскуранту, просто
прейскурант никто не выкладывает.

Под сообщением растёт колонна: «скинул», «+2к», смай-
лики. Я и закрываю. Правило первое работает. В понедель-
ник я благодарен сам себе.

На паре я сижу у окна и почти слушаю. Андрей Петро-
вич объясняет про завязку: событие, после которого всё бу-
дет развиваться дальше. Я записываю определение и думаю,
что моя завязка лежит в закрепе чужого чата.

После пары она идёт по рядам: девушка с телефоном и
списком в глазах. Она собирает не деньги, деньги переводят-
ся сами, по карте. Ей нужны согласия.

До меня она доходит четвёртой. Смотрит быстро и при-



 
 
 

ветливо, как смотрят на тех, кто заведомо согласится.
— Мирослав, ты с нами?
Меня зовут по имени. В первый раз за две недели. Не фа-

милия из списка, не «ты бюджетник», а имя. В её исполне-
нии имя звучит как купон: предъявить и получить скидку.

— Я не буду.
Уши загораются сразу: сначала всегда уши. Голос садится

после первого слова, но у меня всего два слова, и оба успе-
вают прозвучать ровно. Девушка кивает без выражения.

— Ок. Это твоё дело.
И она идёт дальше по ряду. Профессионально. Ей не ну-

жен конфликт, ей нужен список. Никто не смеётся, а это бы-
ло бы проще. В тишине Артём Барский говорит, не мне, а
задним рядам, громко и почти доброжелательно.

— Он бюджетник, ему можно.
Никто не спорит. Двое улыбаются, кто-то возвращается к

телефону. Возразить значит занять позицию, а позиция сто-
ит дороже смеха. Это и есть их университет: не злые люди, а
люди, которые не хотят платить лишний раз. Я не про деньги.

Я собираю вещи и выхожу в коридор. Ждать от себя три-
умфа бесполезно: его нет. Есть горячее желание, чтобы они
увидели, что мне не страшно. А мне страшно. Просто страх
стоит дешевле, чем две тысячи, и я впервые выбираю по це-
не.

Обратно иду мимо гаражей, через арку. За аркой ничего
не меняется. В шесть сорок мне хочется открыть чат: сколько



 
 
 

скинулись, кто именно, написали ли что-нибудь после «ему
можно». Я не открываю. В семь правило закрывает вопрос
само. Впервые незнание - не слабость, а работа, которую я
сделал.

Сколько собрали, я не знаю. Подарок купят без меня, Со-
ню поздравят без меня. Никто этого не заметит: я и раньше
не был там, где дарят.

Вечером достаю тетрадь. Под правилом первым пишу:
«Правило второе. Ничего не беру в долг». Думаю про сло-
во «скидываемся»: у него нет второй формы. Нельзя отка-
заться так, чтобы это выглядело нормально. Хочется запи-
сать своё: «Я не скидаюсь». Не записываю: лишняя строка,
лишний вес.

В носке по-прежнему две тысячи. Это вся моя награда:
цифра не изменилась. Пересчитываю дважды, цифра упря-
мится и остаётся.

Мне можно, сказал он, и это даже правда. Мне можно всё
то, чего никто не заметит. Я закрываю глаза. Завтра - семи-
нар по истории. Правил у меня теперь два, и оба мои.

Коля

Учёт я произвёл в среду вечером, лёжа на кровати у ок-
на. Наличные: две тысячи. Хлеб: половина буханки. Варе-
нье: примерно треть банки. До конца месяца: двадцать один
день. Математика расходилась с календарём, и календарь не



 
 
 

собирался идти навстречу.
В четверг, около десяти, в комнату входит Коля. Вернее,

входит сосед, а имя он получит через десять минут. У него
в руке серая сумка-термокороб с ремнём, перетёртым до бе-
лизны. Сразу видно курьера со стажем. Так пахнет улица,
кофе и чужие подъезды. Он ставит короб у двери, вешает
куртку, подключает пауэрбанк к розетке у моей тумбочки.
Наши территории пересекаются в точке розетки, и это един-
ственное место, где мы с ним сталкиваемся физически.

На двери нашей комнаты с заселения висит листок: «Коль-
цов Николай Александрович. Иванцов Мирослав Олего-
вич». Фамилии жили вместе раньше нас. Мы с ними только
познакомились.

Про Кольку я знаю немного. Он уже был первокурсником:
поступил, не потянул, отчислился сам. Теперь он второй раз
изучает те же предметы. Он из Волгограда. Я из Саратова.
Три сотни километров и одна река. За две недели мы не об-
судили ни этого, ни чего-либо ещё.

Коля не задаёт вопросов. За две недели я ни разу не слы-
шал от него вопросительной интонации. Мы здороваемся
жестами, и этого обоим достаточно. Ему не нужно, чтобы
я одобрял. Мне не нужно, чтобы он спрашивал. Идеальная
формула, я проверял.

Сегодня формулу нарушаю я. Правило отца: никого ни о
чём не проси. Я не собираюсь его нарушать. Просить и спра-
шивать адрес — разные операции. За адрес платят руками,



 
 
 

а руками я платить умею.
— Где ты берёшь заказы? — спрашиваю я. Получается

ровно. Уши молчат.
Коля отворачивается от пауэрбанка и смотрит на меня се-

кунды две. Решения в его лице я не вижу, он не озвучивает
ходы.

— Смена от четырёх. По району. Платят в тот же день,
переводом на карту.

Он берёт кастрюлю и идёт с ней в кухню, как будто разго-
вор окончен. Через минуту возвращается и договаривает:

— Скажешь, что от Кольцова. Очередь есть, но место най-
дётся.

— Николай Александрович? — показываю я глазами на
листок.

— Коля.
— Время?
— С четырёх до одиннадцати, иногда дольше.
— Пойду.
— Нормально.
«Нормально» — его слово, я слышу его второй раз за две

недели. В первый раз оно отвечало на «Из Саратова». Сего-
дня — на «пойду». У нас с ним слово одно на двоих, и мне
от этого почему-то легче, чем от всех обещаний на свете.

Коля ест быстро, из кастрюли, параллельно смотрит в
учебник. Потом уходит мыть кастрюлю, кладет её на место,
сушку протирает. У него порядок не педагогический, как у



 
 
 

мамы, а практический: чтобы утром не искать.
Адрес я записываю в заметки, на телефон с треснувшим

экраном. Трещина режет слово «доставка» пополам, но ад-
рес читается. Офис у метро, вход со двора, спросить Тахира.

Это самая большая помощь за две недели. Коля не спра-
шивает, зачем мне. Не спрашивает про сбор, про мем, про
носок. Он просто открывает дверь и держит её открытой ров-
но столько, сколько нужно, чтобы пройти. Первый вид доб-
роты, который я могу принять и не остаться должным. По-
тому что это было от души.

В тумбочке лежат две тысячи. До субботы их хватит. Я
гашу свет. Коля уже спит у двери, дышит ровно, как человек,
который умеет выключаться. Завтра в четыре у меня первая
смена. Правил по-прежнему два. Прибавляется адрес.

Работа

В пятницу, без десяти четыре, я стою во дворе офиса.
Вход со двора - это не фигура речи, это способ попасть
внутрь: мимо мусорных баков, под козырьком без таблички.

В офисе очередь из троих. Кроме меня, на смену выходят
парень с бандажом на запястье и девушка с учепбником, ко-
торый она читает на ходу. Никто не здоровается. В четыре
вечера людей просто объединяет нужда в деньгах.

За столом сидит Тахир. Он выглядит ровно так, как дол-
жен выглядеть человек, к которому идут не по объявлению,



 
 
 

а по имени.
— От Кольцова, — говорю я.
Тахир поднимает глаза, смотрит секунду и кивает.
— Кольцов - это хорошо. Короб твой вот, вот адреса. Сда-

ча есть?
— Не знаю.
— Тогда держи сто рублей мелочью. Это адресатам, не те-

бе.
Тахир проговаривает правила между двумя чужими зака-

зами, не глядя в мою сторону:
— Код не сработал - жди, дверь не дёргай. Не берут по

домофону - звони консьержу. Приметы читать до подъезда,
не после.

Короб мне достаётся казённый: серый, потёртый по углам,
пахнет чужими пирожками. Свой я заработаю. Адреса бу-
мажные, сложены вдвое: адрес, код, сумма, приметы. Приме-
ты: «домофон врёт», «бабушка глуховата, звонить трижды»,
«поставить у двери, не звонить».

Первая путёвка: кофе и сырники в девятиэтажку за доро-
гой. Домофон звонит, но никто не отвечает. С седьмого эта-
жа кричит женщина:

— Миленький! Сейчас муж спустится!
Я жду семь минут. Муж открывает на восьмой, пакет не

успел остыть. Он суёт мне пятьдесят рублей: «На пиво». Я
беру, хотя пиво даже не пробовал. Мне не стыдно.

Второй адрес - пицца. Открывает парень в трусах, заби-



 
 
 

рает коробку, говорит:
— Спасибо, брат.
Я не его брат. Я не спорю.
Третья путёвка - конверт, который нельзя сгибать. Девя-

тый этаж, вход со двора, охранник без вопросов показывает
на грузовой лифт. В журнале я расписываюсь за чужие доку-
менты, буквы выходят кривыми: рука ещё не моя.

Есть примечание: пакет у двери, не звонить. Я ставлю па-
кет, фотографирую для отчёта и ухожу. За дверью работает
телевизор.

На седьмом адресе начинается дождь. Короб не промока-
ет. Я - да.

К десяти вечера адреса заканчиваются. Шагомер показы-
вает двадцать три тысячи. Уши горят - от ветра. Впервые
причина другая.

В офисе Тахир пересчитывает наличные дважды и оба ра-
за одинаково: тысяча сорок рублей, две пятисотые и четыре
десятки. Пятьдесят от женщины с седьмого этажа лежат от-
дельно: это не заработок, это люди.

— Завтра выходишь?
— Да.
— В четыре. Короб твой.
Комната пустая: Коля на своей смене. Я развязываю но-

сок. Носок принимает тысячу девяносто без комментариев.
Коля приходит к отбою, ставит короб у двери и включает

пауэрбанк в розетку у моей тумбочки. Наши территории по-



 
 
 

прежнему пересекаются в одной точке.
— Ну как?
— Нормально.
Он не уточняет, что значит «нормально». У нас для этого

слово одно на двоих, и сегодня оно вмещает: двор без выве-
сок, грузовой лифт, конверт, который нельзя сгибать, и ты-
сячу девяносто в носке.

Эссе

Эссе задали на прошлом семинаре: «Город, в котором я
живу». Нужно написать, не указывать фамилию, только но-
мер группы. Я писал в воскресенье, после смены. Утром в
сдал в стопку на краю стола.

На следующий день Андрей Петрович приходит с листоч-
ками и кладёт их на край стола, как всегда.

— Я посмотрел ваши тексты. Несколько прочитаю вслух.
Фамилий на листах нет, я просил об этом специально, — он
обводит аудиторию взглядом. — И не спрашивайте меня, чьё
это. Я тоже не знаю.

Первый текст - про строительство города. Второй - про то,
как столица несправедлива к пригородам. Оба хорошие.

Я хочу, чтобы прочли мой. Хочу с такой силой, что сты-
жусь этого хотения прямо на паре. Мой текст был третьим.

Андрей Петрович читает ровно, без выражения: «В моём
городе есть главные улицы и есть дворы. Главная улица рас-



 
 
 

сказывает о городе гостям: набережная, трамвай, красивые
слова. Двор рассказывает о себе его жителям.

«В сентябре я начал запоминать коды от московских
подъездов. Код - это короткое слово, после которого дверь
пускает тебя, не спрашивая, кто ты. Города не делятся на бо-
гатые и бедные. Они делятся на те, где тебя ждут, и те, где
ты пока посторонний. Я пока живу во втором.»

— Интересно, — говорит Андрей Петрович. Пауза. —
Кто узнал свой двор — не поднимайте руку. Просто узнайте.

Я не поднимаю. Впервые просьба преподавателя совпада-
ет с моим интересом целиком.

— А чьё это? — спрашивает Барский.
— Это не важно, — говорит Андрей Петрович и берёт

следующий лист.
Барский откидывается на спинку и молчит. По сентябрь-

ским меркам это почти доброжелательность. Соня слушает,
наклонив голову. Никита зевает по расписанию.

— У меня есть привычка, — говорит Андрей Петрович,
складывая листы. — Некоторые тексты, я складываю в от-
дельную папку. Кто автор - не спрашиваю. Если автор сам
захочет, то скажет сам.

Встать я не встаю. Хочу - секунды три, честно. Признание
- вещь, которую я пока не умею принимать.

Он уходит в свою сторону, не оглядываясь.

Письмо



 
 
 

В четверг, приходит сообщение от отца: «Привет, сынок.
Война по графику. Как ты? Держись. Папа».

В ответ сначала написал много, но потом стер: про смены,
про носок, про две тысячи, которые не отдал, про эссе, ко-
торое в понедельник читали вслух без имени. Но про деньги
- это как просьба, даже если она не написана. «Никого ни о
чём не проси» работает в обе стороны.

Второй вариант помещается в три строки: «Пап. Всё
нормально. Учусь, работаю. Держусь. Приезжай, если смо-
жешь».

По меркам нашей семьи это длинное письмо.

Другой
В субботу у Тахира двойная смена: с утра пакеты из мага-

зина, вечером - кафе по району.
Тахир выдаёт утренние путёвки и смотрит на меня на се-

кунду дольше обычного.
— Не перегорел?
— Нет.
— Значит, рано.
Утренняя половина - продуктовые пакеты. Приёмщица в

„Пятёрочке“, давая адреса, показывает подбородком на стел-
лаж: после семи вечера здесь жёлтые ценники, дешевле на
треть. Я киваю и запоминаю. Зачем - пока не знаю.

Вечерняя половина - кафе: коробки с чизкейками, кофе,
суп в казённой термосумке. К десятому заказу ноги перехо-



 
 
 

дят в режим, который не спрашивает мнения. Один клиент
не открывает двадцать минут, потому что спит. Разбужен-
ный человек в пижаме смотрит на меня без злости: у нас с
ним одинаковые выходные.

К одиннадцати адреса кончаются. На вахте Тахир пере-
считывает мои наличные дважды и оба раза одинаково: за
день - две тысячи сто.

Дома я развязываю носок и считаю всё сам. Девять тысяч
двести. Две - из дома, те самые, что я не отдал в сбор: са-
мая выгодная сделка сентября. Они переехали в глубину и в
расход не идут. Остальные семь тысяч двести прошли через
ноги.

Пятьдесят рублей от женщины с седьмого этажа я так и не
потратил. Они лежат отдельно и отдельными остаются.

Месяц назад, в поезде, я репетировал, как представлюсь.
Теперь у меня есть короб, эссе, работа и сумма, которую я
произношу без запинки. Из этого складывается человек.

Телефон вибрирует на тумбочке. Нарушаю правило №1:
я читаю чат после семи. Трещина на экране проходит ровно
по новому сообщению.

В общем чате написано: «Люди, подскажите, где в районе
можно недорого поесть? А то столовка до семи».

Профиль открывается в два касания. Тверь. Я поднима-
юсь по чату вверх, к мему первой недели, к одному смайлику
с перевернутым большим пальцем, который пришёл ночью
без подписи. Двадцать четвёртый смайлик был его. Теперь



 
 
 

я это знаю.
Месяц назад я никого о нём не спрашивал. Автор нашёлся

сам — вопросом о еде.
В нашем потоке бюджетников только двое: я и он. Друг

друга мы заметили ещё в первую неделю, издалека, по при-
знакам, которые не называются.

Под вопросом никто не отвечает. Я знаю эту тишину: она
не злая, она занята собой.

На такой вопрос отвечают либо сочувствием, либо адре-
сами. Сочувствием меня уже угощали. У меня есть адреса.

Я открываю личный диалог. Палец зависает над трещи-
ной. Трещина на этот раз не мешает.

Пишу про жёлтые ценники в „Пятёрочке“ у метро после
семи. Про столовую в корпусе напротив: дороже, но порции
вдвое больше. Про булочную, которая после восьми отдаёт
вчерашнее за полцены.

В конце добавляю: «Я курьером работаю, это я по районам
знаю. Мирослав, первая группа».

Имя я ставлю не потому, что не боюсь. Анонимность я
уже пробовал: она спасает текст. Людей спасает имя.

Он отвечает через четыре минуты.
— Спасибо.
И следом, через минуту, без приветствия и подписи:
— Держись.
Слово из дома. Я смотрю на него дольше, чем оно того

требует.



 
 
 

— Держусь.
Сентябрь кончается завтра. Я никому ничего не должен:

ни людям, ни месяцу.
Телефон я кладу экраном вверх.
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