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Аннотация
Герой этой истории — инспектор Контроля, винтик

безликой государственной машины, выжигающей в людях всё
человеческое. Но за день до неизбежного финала, который
система цинично называет «Возношением», он решает нарушить
протокол и оставить текстовое свидетельство. Хлесткий,
атмосферный рассказ на стыке грязного реализма и мрачной
социальной фантастики.



 
 
 

Павел Ляпин
Урожай

Здравствуй! Я не уверен, для чего именно пишу тебе эти
записки.

Возможно, ради заботы, чтобы тебе было легче справлять-
ся со всеми

невзгодами в нашем жестоком мире, как некое предосте-
режение. А может, я хочу раскрыть тебе мрачность нашей
системы. Ну, или я просто боюсь, что меня забудут…

Но главное — ты это я.
Помнишь ли ты свой первый вдох? Свой первый вскрик?

Может, ты
помнишь руки, что показали тебе тепло в этом мире в пер-

вый раз? Мне
кажется, будто я помню. Помню какое-то зеленоватое све-

чение, запах
сырой земли, крики людей и то, как лопается тугая, влаж-

ная оболочка
кокона, выпуская меня наружу . А потом темнота…
И вот — руки, что нежно согревают и убаюкивают под

тихую печальную
колыбельную, и слеза, текущая по улыбке. Она была со-

всем еще юной, когда меня ей передали, всего шестнадцать



 
 
 

лет. После окончания школы её
распределили в сословие Взрастительниц. Сколько я себя

помню, она
всегда была ласковой со мной, прощала мои мелкие пако-

сти. Другие
Взрастительницы относились к ней с пренебрежением.

Говорили, что её
воспитание меня развращает, и часто писали доносы в

Контроль.
Мы отличались. Дома принципиально сбрасывали эти зе-

леные робы цвета
болотной тины. Не называли друг друга по номерам, ко-

торые Контроль
выдавал в документах при рождении. Наш чердак пах су-

хой бумагой и
пылью. Она заклеила стены страницами из старых, приго-

воренных к
утилизации книг. «Наш личный карантин от системы», —

говорила она.
Мы сидели там часами, слушая, как дождь бьет по шифе-

ру, и пытались
представить города, где земля — это просто земля, а не

почва для
жертвоприношения во благо будущего города. Она всегда

заканчивала
одинаково. Гладила меня по голове и шептала: «У тебя



 
 
 

есть ровно
тридцать пять лет. Храни каждый день».
От нее было одно жесткое правило: не выделяться, когда

я покидаю дом.
Меня устраивала такая жизнь. Утром я выходил из дома

в грязно-зеленый
мир. Мне казалось, что вся наша реальность состояла

только из оттенков
этого цвета. Одежда, дома, автомобили, стены, мебель,

обложки книг. Все



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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