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Аннотация
Что делать, если привычные ориентиры однажды перестают

работать — а карта уверяет, что места, где ты только что стоял,
не существует?

Географ Лев Арден привык доверять координатам. Но
на северном побережье он находит участок суши, который
после заката исчезает со всех карт. Приборы спорят с
глазами, источники противоречат друг другу, а возвращение
к проверенным маршрутам уже не спасает. Чтобы понять,
что происходит, Льву придётся отправиться туда, где точность
бессильна, и научиться отличать увиденное от додуманного.

Это история о том, как действовать в неопределённости:
проверять факты, признавать пробелы, слышать других и менять
план без стыда за ошибку. Для тех, кто устал ждать полной
ясности, прежде чем сделать шаг. Иногда опора — не готовый
ответ, а следующий разумный выбор.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Мир, в котором всё
имеет координаты

 
В 6:17 Лев Арден нажал на кнопку кофемашины, и на

главном экране его кабинета медленно проступила сетка ко-
ординат.

Сначала — тонкие серые линии. Потом цифры, метки вы-
сот, границы квадратов. Мир собирался из частей с привыч-
ной аккуратностью, будто кто-то натягивал на него прозрач-
ную ткань, чтобы ни один берег, ни одна дорога, ни один дом
не могли сдвинуться без разрешения.

Кофе пах горько и надёжно. Лев поправил кружку на
круглом пятне подставки, положил телефон экраном вниз и
включил спутниковый снимок северного побережья. Правая
рука уже знала последовательность движений: приблизить,
сверить масштаб, проверить дату съёмки, включить слой вы-
сот. Лев ещё не успел окончательно проснуться, а его пальцы
уже находили нужные клавиши.

На кухню заглянула Нина. Ей было четырнадцать, и в по-
следнее время она появлялась в дверях так тихо, будто не
хотела нарушать ничью важную работу.

— Пап, можно я попрошу тебя об одном?
— Конечно, — сказал Лев.
На экране спутниковый снимок сменился цифровой мо-



 
 
 

делью рельефа. Он чуть повернул ноутбук, чтобы видеть се-
верную оконечность залива.

— В субботу, — сказала Нина. — Давай проведём день
без телефонов. Просто пойдём куда-нибудь. Без того, чтобы
ты каждые пять минут проверял, где мы и сколько осталось.

Лев кивнул. Он услышал слова, понял их грамматически
и даже мысленно отметил, что суббота пока свободна.

— Хорошая идея. Дай мне закончить проверку этого
участка, и я посмотрю, куда лучше выбраться.

Нина задержалась в дверях.
— Ты уже отвечаешь картой.
— Я ещё не ответил картой. Я только сказал, что посмот-

рю маршрут.
— Это почти одно и то же.
Он поднял глаза. Нина уже уходила. На столе у неё оста-

лась недоеденная половина тоста, на которой застыл след от
джема, похожий на маленький остров.

Лев хотел окликнуть её, но на экране мигнуло уведомле-
ние от экспедиционной группы. Он снова повернулся к ком-
пьютеру. В работу умещалось всё, что можно было измерить.
Даже семейную паузу он, если бы захотел, обозначил бы как
«кратковременную задержку в коммуникации».

В институт Лев приехал к восьми. По дороге позвонил ру-
ководитель полевой группы: у их машины отказал навигатор,
и нужно было проверить подъезд к северной станции.

— Там два пути, — сказал Лев, просматривая электрон-



 
 
 

ную карту. — По восточной дороге выиграете двадцать ми-
нут, но после второго моста покрытие плохое. Идите через
посёлок, потом на север. Я отправлю вам точку заправки.

— Ты помнишь все наши дороги, — сказал руководитель.
— Только те, по которым ездили.
— То есть все.
Лев усмехнулся. Он умел находить любой адрес: забро-

шенную метеостанцию, дом лесника, старый бетонный пирс,
который исчез с городских схем ещё до того, как исчезли лю-
ди, помнившие о нём. Коллеги шутили, что его можно разбу-
дить в три часа ночи, назвать номер квартала и получить точ-
ный ответ, где там ближайший люк. Лев не обижался. Точ-
ность была полезным инструментом, а не чертой характера.
По крайней мере, так он объяснял это другим.

За рабочим столом его ждали три монитора и схема марш-
рута экспедиции. На первом лежал слой дорог, на втором —
спутниковый снимок, на третьем — таблица замечаний. Лев
сверял их почти с удовольствием. Дороги расходились не ча-
сто, но когда расходились, это было похоже на ошибку в хо-
рошо сыгранном оркестре: неприятно именно потому, что
всё остальное звучало правильно.

Он знал, откуда взялось это удовольствие.
Ему было девять, когда весенний паводок залил нижнюю

часть родного посёлка. В тот день взрослые говорили разное:
идти к автобусной остановке, ждать у школы, не выходить к
реке. Отец не вернулся со смены на гидрографическом кате-



 
 
 

ре к обещанному часу, телефон матери молчал, а вода под-
нималась по ступеням подземного перехода. Лев помнил не
саму опасность, а то, как каждый взрослый указывал в дру-
гую сторону.

Потом он нашёл у матери старый складной план посёлка
и долго водил по нему пальцем, выстраивая единственный
маршрут, который, как ему казалось, не мог измениться. От
дома — к школе, от школы — к дому тёти. Поворот за апте-
кой, мост через ручей, лестница на холм.

На бумаге всё оставалось на месте.
Вода тем временем сошла. Отец вернулся поздно. Мать

плакала на кухне, а потом сказала, что всё обошлось. Лев
запомнил именно это: «обошлось». Слово, которое взрос-
лые употребляют, когда случившееся уже нельзя отменить,
а объяснить ещё не получается.

С тех пор карты давали ему не столько ответ, сколько ощу-
щение, что ответ в принципе может существовать. Не всякая
дорога была безопасной, но её хотя бы можно было прове-
рить. Не всякая неизвестность исчезала, но её можно было
окружить линией и пометить цветом.

К десяти утра он проверил исходные данные экспедиции,
поправил две высотные отметки и отправил группе новый
маршрут. Всё сходилось. Лев сделал глоток кофе, обнару-
жил, что тот давно остыл, и поставил кружку точно на остав-
шийся на столе круг.

Потом открыл плановую проверку побережья в секторе



 
 
 

М-14. Участок был удалённый: изрезанная линия берега,
несколько малых островов, старые гидрографические про-
меры. Новые снимки поступали нерегулярно, поэтому зада-
ча казалась рутинной. Сверить свежий растр с официальной
береговой линией, отметить размывы, подтвердить или от-
клонить замечания подрядчика.

Лев включил новый слой.
Сначала ему показалось, что в снимке осталась полоса об-

лачной тени. Он приблизил изображение. Полоса не исчезла.
Она тянулась вдоль воды, чуть севернее мыса, и была слиш-
ком ровной, чтобы походить на тень: светлая кайма, тёмный
внутренний контур, узкий излом на восточном конце. Берег.

Лев проверил масштаб. Потом ещё раз.
Участок суши длиной около трёх километров отсутство-

вал на официальной карте. Не остров в привычном смысле,
не отмель и не скальная гряда, которую можно было бы уви-
деть только при низкой воде. На снимке он выглядел как по-
лоса побережья, отделённая от материка узким проливом.
Рядом глубины по старой промерной карте составляли от
двенадцати до восемнадцати метров.

Лев задержал руку на мыши.
Существовало достаточно объяснений. Сдвиг геопривяз-

ки. Ошибка при склейке кадров. Неверный приливный уро-
вень. След от обработки изображения. Устаревший растр,
наложенный на более свежую береговую линию. Даже удач-
но расположенная полоса светлого грунта могла выглядеть



 
 
 

убедительно, если очень хотелось найти берег.
Он не особенно хотел. Но мог.
Лев открыл метаданные. Съёмка была сделана вчера, в

15:42 по местному времени, сенсором с достаточным раз-
решением, чтобы различить камни у воды. Облачность —
низкая. Качество геопривязки — в пределах нормы. Следу-
ющий кадр, снятый другим аппаратом двумя часами позже,
показывал тот же участок, хотя изображение было хуже из-
за дымки.

Лев поднял слой береговой линии. Ничего.
Включил морскую навигационную карту. Вода.
Открыл архивный топографический лист. Вода.
Проверил сведения о глубинах. На месте предполагаемого

участка значились промеры, и ни один из них не был похож
на мелководье.

Он позвал Марину, специалиста соседнего отдела.
— Посмотри на этот фрагмент. Что видишь?
Она придвинулась к его экрану.
— Похоже на косу.
— На косе не должно быть воды глубиной восемнадцать

метров.
— Тогда это либо ошибка изображения, либо очень ам-

бициозная коса.
Марина увеличила снимок и наклонила голову.
— Когда обновляли официальный слой?
— Позавчера.



 
 
 

— Тогда, может, сюда ещё не дошли. Отправишь запрос
на проверку?

Раньше он бы уже открыл редактор и начал подгонять ли-
нии. Ошибка была бы внесена в реестр, отправлена на под-
тверждение, затем исчезла бы из рабочего поля, став акку-
ратной записью о том, что прежние данные нуждаются в кор-
ректировке. Но Лев вдруг поймал себя на том, что не хочет
исправлять это расхождение, пока не понимает, что именно
исправляет.

Он закрыл редактор.
— Сначала запишу наблюдение.
Марина посмотрела на него с лёгким удивлением.
— Ты же не любишь оставлять незакрытые вопросы.
— Я не люблю закрывать их наугад.
Он достал рабочий журнал наблюдений. Это был не офи-

циальный документ, а простая таблица, которую Лев вёл для
полевых проверок: время, координаты, источник, условия,
степень уверенности. В последние годы он записывал туда
главным образом подтверждённые расхождения. Факт и вы-
вод обычно помещались в одну строку, разделённые точкой
с запятой. Так было быстрее.

Сегодня он создал новую запись и на секунду задержался
над пустыми полями.

Факт: на спутниковом снимке видна полоса суши к севе-
ру от мыса в секторе М-14.

Координаты центра:  68°17′42,6″ с. ш., 39°04′11,8″ в. д.



 
 
 

Источники: спутниковый снимок, 15:42; повторный
кадр, 17:46. Официальная береговая линия, морская нави-
гационная карта и архивный топографический слой участок
не отображают.

Условия: низкая облачность, видимость снимка хоро-
шая. Данные о приливе требуют дополнительной проверки.

В графе «Интерпретация» Лев написал: «Возможная
ошибка геопривязки или несогласованность слоёв». Потом
добавил: «Не подтверждено».

Графа «Степень уверенности» заставила его остановить-
ся. Он ставил здесь проценты редко. Обычно потому, что
предпочитал не указывать сомнение там, где мог ещё что-то
проверить.

Он набрал: «Уверенность в наличии изображения: высо-
кая. Уверенность в природе объекта: низкая».

Эти две фразы не противоречили друг другу. И всё же он
перечитал их дважды.

В течение следующего часа Лев сверил координаты с тре-
мя независимыми картографическими платформами. На од-
ной он очистил кэш браузера, на другой запросил исходный
фрагмент, на третьей проверил соседние квадраты. Полоса
оставалась только в свежем спутниковом изображении. Это
могло означать, что ошибка была в одном источнике, а не в
остальных. Могло означать и то, что официальные данные
были устаревшими. Пока ни один вариант не требовал бро-
сать работу и ехать на север.



 
 
 

Тем не менее в журнале появилась ещё одна строка: «Не
вносить корректировку до получения дополнительных дан-
ных».

Лев отправил запрос в отдел снимков, чтобы получить ис-
ходные файлы. Потом открыл карту ещё раз, хотя уже знал,
что увидит. На светлом участке береговая линия чуть меняла
направление, образуя бухту. Внутренний контур был неров-
ным, с темными пятнами, похожими на поросшие водой ни-
зины. Если это был дефект обработки, то удивительно прав-
доподобный.

В 16:05 позвонила Нина.
— Ты сегодня вернёшься к ужину?
Лев посмотрел на экраны. На часах было четыре минуты

пятого. До конца рабочего дня оставалось почти три часа, а
запросы на данные обычно занимали больше.

— Постараюсь.
— Это значит нет?
Он услышал в её голосе не упрёк даже, а усталость от того,

что приходится угадывать.
— Сегодня я задержусь. Но в субботу мы можем поехать

куда-нибудь.
— Без телефона?
Лев посмотрел на телефон у клавиатуры. На экране

вспыхнуло уведомление о загрузке новых данных.
— Я помню, что ты просила.
— Хорошо, — сказала Нина. — Тогда не забудь, что это



 
 
 

не то же самое, что «посмотрю маршрут».
Она отключилась. Лев не стал сразу класть телефон экра-

ном вниз. Несколько секунд держал его в руке, чувствуя теп-
ло корпуса. Потом положил рядом с журналом.

На спутниковом снимке наступило вечернее освещение,
хотя сам снимок, конечно, не менялся. Лев вспомнил, что
через несколько часов в секторе М-14 должен был быть за-
кат. Он открыл таблицу времени восхода и заката, проверил
дату и часовой пояс. 19:11 по местному времени.

К концу дня пришёл ответ от отдела снимков: исходный
фрагмент совпадал с его копией, файл не был повреждён,
геопривязка прошла стандартную проверку. Рекомендация
— запросить повторную съёмку и не обновлять береговую
линию до подтверждения.

Это был осторожный ответ. Лев прочитал его с облегче-
нием и почти сразу разочаровался в себе за это облегчение.
Он хотел, чтобы кто-то сказал: «Вот ошибка, вот причина,
вот порядок действий». Тогда можно было бы закрыть запись
и перейти к следующему участку.

В 18:52 он открыл фрагмент снова.
Полоса суши исчезла.
Лев не сразу понял, что изменилось. На экране оставался

тот же мыс, те же координатные линии, тот же участок моря.
Но светлая полоса пропала. Он увеличил изображение, про-
верил настройки прозрачности, включил и выключил растр.
Потом открыл исходный файл из локальной папки. Там уча-



 
 
 

сток был. На серверной версии — нет.
Он посмотрел на время съёмки. Не на снимке, а в углу

экрана. 18:53.
Лев обновил страницу. Затем перезапустил программу.

Полоса не вернулась.
— Марина, можешь подойти?
Она быстро пересекла кабинет.
— Что случилось?
— Смотри. Это тот же слой?
— Да. Или очень похожий.
Лев сравнил координатную сетку, идентификатор снимка,

время загрузки. Всё совпадало. Он открыл две другие кар-
тографические платформы. На обеих участок был показан
как вода. Включил официальную карту, архивную, навига-
ционную. Везде вода. Даже на сервере исходных снимков,
где несколько минут назад полоса ещё оставалась, теперь ле-
жал обычный морской фрагмент.

Марина молчала.
— Кэш? — спросила она наконец.
— Возможно.
— Синхронизация слоёв?
— Тоже возможно.
Он произнёс это ровно, но уже понимал, что перечисляет

объяснения не потому, что нашёл их, а потому, что не мог
позволить себе пока ничего другого.

Лев снова открыл локальную копию. В ней участок суши



 
 
 

сохранялся. Он сделал снимок экрана, сохранил исходные
координаты файла и время загрузки. Затем добавил к записи
новый раздел.

Повторная проверка, 18:54:  участок отсутствует в об-
новлённых версиях трёх картографических платформ и на
серверном слое снимков. Локальная копия, полученная в
15:42, содержит изображение участка.

Он не написал: «Берег исчез». Не написал: «Данные стер-
ли». Не написал даже: «Аномалия». Все эти слова были уже
интерпретацией, а не наблюдением.

В журнале всё ещё оставалось поле «Степень уверенно-
сти». Лев поставил: «Высокая — в факте смены отображе-
ния. Неопределённая — в причине».

Он взглянул на часы. В секторе М-14 солнце уже прибли-
жалось к горизонту. Закат был рассчитан на 19:11.

Телефон завибрировал. Нина прислала фотографию окна
в их квартире: небо над крышами было розовым, почти того
же цвета, что круг на старой бумажной карте, где когда-то
обводили безопасный путь к холму.

Под фотографией было написано: «У нас тоже есть берег.
Только из окна».

Лев долго смотрел на сообщение. Затем набрал: «В суб-
боту я буду без телефона. Выберешь место сама».

Он не добавил оговорок про погоду, маршрут или запас-
ной план. Палец остановился над кнопкой отправки, потом
нажал её.



 
 
 

В 19:11 Лев вернулся к журналу и вписал последнюю
строку:

Закат в секторе М-14: 19:11 по местному време-
ни. Координаты центра участка: 68°17′42,6″ с. ш.,
39°04′11,8″ в. д.

Он сохранил запись, не исправив ни одной линии на кар-
те. На экране море лежало ровно и убедительно, как будто
всегда было только морем.

А в журнале впервые осталось место для ответа, которого
у него пока не было.



 
 
 

 
Белое пятно на атласе

 
В семь двадцать шесть Лев снова открыл журнал.
Он не стал перечитывать вчерашнюю запись о закате. Сна-

чала проверил время на архивном снимке, потом координа-
ты, потом источник. Действовал медленно, будто не хотел
спугнуть факт прежде, чем тот успеет показаться.

В каталоге нашёлся один кадр, снятый в начале сентября
двадцать восемь лет назад. Чёрно-белая копия с плёнки, не
самый высокий уровень детализации. В районе сектора М-14
берег изгибался странно: тонкая светлая полоса отделялась
от материка узкой тёмной прослойкой. Она была похожа на
косу, а дальше расширялась в небольшой вытянутый участок
суши.

Лев увеличил изображение.
Полоса стала зернистой. На её краю проступили тёмные

точки — то ли камни, то ли дефекты сканирования. Он отме-
тил координаты, измерил длину, проверил направление те-
ни. Затем написал в рабочем блокноте: «Остров, около се-
мисот метров». Посмотрел на фразу и перечеркнул послед-
нее слово одной линией.

Ниже добавил: «На снимке видна форма, похожая на уча-
сток суши».

Разница между этими двумя предложениями занимала
всего несколько сантиметров бумаги. Но в первом снимок



 
 
 

уже получил объяснение, а во втором оставался тем, чем
был: свидетельством, которое ещё предстояло истолковать.

— Ты с ним разговариваешь? — спросила Надя из сосед-
него кресла.

Лев не обернулся. Надя занималась обработкой аэрофо-
тосъёмки и умела задавать вопросы с такой интонацией, буд-
то уже знала ответ.

— С кем?
— С островом. Ты смотришь на него, как будто он сейчас

признается.
— Пока он утверждает, что существует.
— А ты ему веришь?
— Я пока не знаю, что именно он утверждает.
Надя пододвинула стул и посмотрела на экран. Светлая

полоса лежала на тёмном фоне моря, аккуратная и убеди-
тельная. Слишком аккуратная, подумал Лев. Как нарочно
проведённая линия.

— В каталоге это единственный кадр? — спросила она.
— Единственный, который привязан к этим координатам.
— Это не одно и то же.
Она произнесла это без упрёка. Лев кивнул. Вчера он

сам написал в запросе: «Имеется ли снимок участка?» Се-
годня вопрос пришлось переформулировать: «Имеются ли
другие кадры, на которых присутствует эта форма?» Неболь-
шая правка, но теперь он спрашивал не об объекте, а о по-
вторяемости наблюдения.



 
 
 

В карточке изображения значилось: «Скан плёночного
кадра. Копия для просмотра». Исходный негатив в цифро-
вом архиве отсутствовал. Лев открыл сведения о сборке фай-
ла и увидел, что изображение было выровнено по соседним
снимкам и включено в обзорную мозаику. Дата съёмки сто-
яла одна, дата обработки — другая. Между ними пролегали
десятилетия, но каталог свёл их к двум строкам.

— Проверь границу мозаики, — сказала Надя.
Лев уже проверял. Он наложил кадр на схему сборки и

провёл линию предполагаемого шва. Светлая форма пересе-
кала её примерно на полкилометра. На одной стороне край
был резким, на другой — расплывался, словно его слегка по-
тёрли пальцем.

Он открыл соседний кадр. Затем ещё один. В одном и том
же месте изображения, на одинаковом расстоянии от края
плёнки, обнаружилась похожая светлая дуга — теперь уже
над участком, где по другим снимкам было открытое море.
Она была слабее, почти незаметна, но изгиб повторялся.

Лев замер.
— Вот и остров, — сказала Надя. — Только он плавает

по снимку.
Он увеличил изображение до отдельных точек. Светлая

дуга состояла из квадратных участков, выровненных по сет-
ке. В одном канале она была яркой, в двух других почти ис-
чезала.

— Артефакт обработки, — сказал Лев.



 
 
 

Слова прозвучали слишком охотно. Он заметил это рань-
ше, чем Надя успела взглянуть на него.

— Вероятно, — поправился он. — Похоже на след ретуши
или на дефект плёнки, попавший в обзорную мозаику. Но
исходника у нас нет.

— Значит, не остров.
— Значит, этот контур пока нельзя считать доказатель-

ством острова.
Надя подняла брови.
— Ты научился оставлять двери открытыми.
— Только те, которые ещё не проверил.
Он сохранил копию снимка, но не стал обводить на ней

берег. Вчера вечером ему хотелось, чтобы карта признала
увиденное. Сегодня утром ему хотелось, чтобы снимок под-
твердил вчерашний вывод. Оба желания были понятны. Ни
одно не добавляло данных.

К десяти часам Лев добрался до читального зала гидро-
графического архива. Там пахло мокрой шерстью, бумагой
и отопительными батареями. Сотрудница принесла две пап-
ки в серых обложках и положила их на стол, предварительно
попросив не класть карандаш на страницы.

В первой папке лежал журнал промеров исследователь-
ского судна за июнь тысяча девятьсот семьдесят восьмого го-
да. Лев нашёл участок по координатам, сверил курс, остано-
вился на трёх строках. Судно проходило рядом с предпола-
гаемой косой. В журнале стояли глубины: тридцать восемь,



 
 
 

сорок один, тридцать девять метров. Дно без резкого подъ-
ёма. Обычное море, если верить цифрам.

Во второй папке оказались полевые заметки с другого суд-
на, сделанные поздней осенью на шесть лет раньше. Несколь-
ко страниц были исписаны плотным наклонным почерком.
На одной строке Лев прочёл: «В 18:46 по левому борту на-
блюдалась низкая полоса суши. Берег не нанесли: видимость
менялась, точку подтвердить не удалось».

Он перечитал фразу. Затем сверил время с маршрутом и
координаты — приблизительные, записанные по старой сет-
ке. Они попадали рядом с сектором М-14, но не точно в него.

Судовой журнал сообщал о глубинах там, где в другой
записи кто-то заметил берег. Один источник измерял воду
прибором. Другой описывал глазами то, что видел человек
на палубе. Это не обязательно означало, что кто-то ошибся.
Первый мог быть точен для своего времени и места. Второй
мог описать мираж, ледяную кромку, облачную тень или бе-
рег, которого не было в следующем измерении. Или оба мог-
ли оказаться правы, если сам участок менялся.

Лев поймал себя на том, что уже перечисляет версии, как
будто длинный список способен заменить ответ.

Он достал блокнот и провёл вертикальные линии. Над че-
тырьмя столбцами написал: «Факт», «Источник», «Гипоте-
за», «Что ещё проверить». Заголовки показались ему школь-
ными, зато удерживали мысль от привычного скольжения —
от строки в журнале к красивому выводу, минуя всё, что



 
 
 

между ними.

Факт
Источник
Гипотеза
Что ещё проверить

На цифровой копии есть светлый контур у координат сек-
тора М-14

Архивный снимок и схема сборки мозаики
След дефекта обработки или изображение реального объ-

екта
Найти исходный негатив, другие кадры и историю обра-

ботки

В соседнем кадре похожая дуга появляется над открытым
морем

Копия соседнего плёночного кадра
Возможен повторяющийся дефект плёнки или сканирова-

ния
Сравнить исходные материалы, если они сохранились

В журнале промеров указаны глубины от тридцати восьми
до сорока одного метра

Гидрографический журнал за тысяча девятьсот семьдесят
восьмой год



 
 
 

На момент прохода судна постоянной отмели не зафикси-
ровали

Проверить координатную сетку, дату, время и оригинал
журнала

В полевой записи упомянута низкая полоса суши
Заметки другого судна за тысяча девятьсот семьдесят вто-

рой год
Наблюдатель мог видеть берег, оптический эффект или

иной объект
Найти независимые свидетельства и точное положение

судна

На старом атласе есть пометка «не наносить после суме-
рек»

Бумажный атлас с карандашной записью
Неизвестный картограф оставил указание, связанное с на-

блюдением участка
Установить происхождение записи и автора подписи

Он перечитал таблицу. В ней не было ни острова, ни ми-
ража, ни тайного распоряжения. Только следы, оставленные
разными людьми и разными приборами.

В половине первого Лев позвонил в гидрографическую
службу. На его звонок ответила Марина Олеговна, с которой
он однажды согласовывал доступ к полевым журналам. Она



 
 
 

помнила его фамилию, но не стала тратить время на вежли-
вое вступление.

— Вы хотите исходный материал по съёмке девяносто ше-
стого года? — уточнила она. — Или по судовым наблюдени-
ям?

— И то и другое. Ещё журналы промеров за семьдесят
восьмой и полевые заметки за семьдесят второй. Мне нужны
точные координаты, время и сведения о поправках.

— Это серьёзный список для участка, которого нет на кар-
те.

— Поэтому и звоню.
На том конце провода послышался тихий смешок.
— По снимку могу поднять карточку плёночного фон-

да. Но не обещаю, что негатив сохранился. По журналам
пришлите официальный запрос, укажите, что ищете не под-
тверждение существования берега, а первичные записи. Так
быстрее поймут, чего вы не просите.

Лев посмотрел на блокнот.
— А что я не прошу?
— Чтобы мы за вас сделали вывод.
После разговора он отправил запрос. В нём перечислил

материалы, указал координаты и попросил не только сканы,
но и описание того, как источники были созданы и обра-
ботаны. Отдельной строкой написал, что не считает отсут-
ствие объекта в современных слоях доказательством его от-
сутствия на местности.



 
 
 

Эта фраза заставила его перечитать письмо. Она была
верной, но прозвучала почти как защита. Лев удалил слово
«очевидно» из следующего предложения, заменил «исчез-
нувший берег» на «предполагаемая береговая форма» и от-
правил запрос.

В читальном зале тем временем принесли атлас. Он ле-
жал в коробке без крышки, тяжёлый, с потемневшими угла-
ми. На корешке сохранилась тиснёная надпись: «Моря Се-
верного бассейна». Переплёт пах пылью и солью. Не прият-
ной морской свежестью, а сухим запахом вещей, слишком
долго пролежавших рядом с берегом.

Лев осторожно раскрыл нужный лист. Масштаб был круп-
ным, линии — тонкими, цвета — выцветшими. Контур по-
бережья, которое он знал по современным картам, здесь вы-
глядел иначе: мыс глубже входил в море, несколько бухт бы-
ли обозначены схематично. Рядом с сектором М-14, на чи-
стом поле внизу листа, тянулась карандашная черта.

Под ней стояло: «Не наносить после сумерек».
Лев наклонился ближе. Буквы были выцветшие, но уве-

ренные. Не пометка случайного читателя, который торопли-
во записал мысль на полях. Перед ним была инструкция —
короткая, деловая, обращённая к тому, кто будет работать с
картой.

Рядом стояла подпись. Два инициала и длинный росчерк,
похожий на последний штрих подписи: «К. В.» В каталоге
атласа имя картографа не указывалось. В списке редакторов



 
 
 

таких инициалов не нашлось.
— Эта запись старая? — спросил Лев у сотрудницы чи-

тального зала.
— Бумага атласа издания середины века. А пометка могла

появиться позже.
— Чернила?
— Карандаш. По виду не определить.
Она не произнесла этого так, будто скрывала важную по-

дробность. Просто не знала. Лев ощутил благодарность к её
спокойствию. Никто не пытался сделать из неизвестности
тайну. Тайной она становилась сама, когда человек начинал
торопиться и подставлял на пустое место собственную исто-
рию.

Он сфотографировал страницу по правилам архива, сде-
лал отдельный снимок подписи и записал номер листа. Не
«доказательство существования исчезающего берега», а «по-
метка неизвестного автора, содержание связано с сумерка-
ми». Перо его на секунду задержалось над бумагой. Хотелось
написать: «Картограф знал». Лев не написал.

Вернувшись в институт, он увидел ответ от Марины Оле-
говны. Та прислала предварительную выписку: в цифровом
каталоге действительно хранилась только копия для про-
смотра. Плёночный оригинал пока не был обнаружен. В жур-
нале промеров координаты относились к старой системе, и
их перевод мог давать погрешность. Запись о береговой по-
лосе была сделана в судовом дневнике, а не в официальном



 
 
 

рапорте. В конце письма стояла короткая фраза: «Предлагаю
не объединять эти сведения до проверки первичных матери-
алов».

Лев перечитал её дважды. Вчерашнему ему хотелось бы
получить ответ: «Да, это берег» или «Нет, это ошибка». Се-
годня он видел, что такой ответ был бы удобнее прежде все-
го ему самому.

Удобных версий оказалось две. Первая — след обработ-
ки, и тогда вчерашнее открытие можно было убрать в пап-
ку с техническими сбоями. Вторая — участок суши, исче-
зающий с карт после заката, и тогда каждое несовпадение
становилось подтверждением загадки. Обе версии обещали
быстро избавить от неудобного промежутка, где факты ещё
не складываются в картину.

Лев распечатал таблицу и прикрепил её рядом с рабочим
экраном. Не чтобы напоминать себе, что нужно быть осто-
рожным. Чтобы видеть, где именно осторожность заканчи-
вается и начинается соблазн назвать догадку знанием.

В конце рабочего дня он снова открыл карту. Офици-
альный слой показывал море. Архивный снимок показывал
светлую дугу, которая могла быть дефектом. Судовой жур-
нал хранил промеры, а другой дневник — заметку о полосе
суши. Старый атлас оставлял на чистом поле короткое рас-
поряжение, написанное неизвестной рукой.

Ничто из этого не отвечало на вопрос, что находилось в
секторе М-14. Но теперь Лев знал, чего именно ему не хва-



 
 
 

тает: исходных снимков, уточнённых координат старых жур-
налов и собственного наблюдения, сделанного не с экрана.

Он позвонил в береговую гидрографическую группу, до-
говорился о выезде и уточнил маршрут. На место следовало
добраться до заката; после сумерек работа с приборами ста-
новилась опаснее, а береговая тропа терялась в каменистых
ложбинах. Лев записал время выхода, прогноз погоды и име-
на людей, которые знали, куда он направляется. Спутнико-
вый телефон, запасная батарея, бумажная карта. Ни один из
пунктов не обещал ему увидеть берег. Они только помогали
добраться туда и вернуться.

На экране телефона всплыло сообщение: «Я уже приду-
мала место на субботу». Лев улыбнулся и ответил: «Хорошо.
Покажешь мне сама». Потом убрал телефон и ещё раз взгля-
нул на таблицу.

В строке о старом атласе он добавил: «Проверить автора
пометки». В строке о снимке — «не считать контур берегом
до осмотра». И только после этого закрыл файл.

Утром он отправится в М-14. Не за тем, чтобы доказать
одну из версий, а чтобы увидеть, что именно окажется перед
ним, пока свет ещё держится над водой.



 
 
 

 
Берег до заката

 
К пяти утра порт уже проснулся: лязгали цепи, у прича-

ла кашлял дизель, чайки спорили над ящиками с наживкой.
Лев поставил рюкзак на мокрую палубу и придержал его но-
гой, когда катер качнуло. Солёный ветер забрался под ворот-
ник. Металл поручня оказался таким холодным, что ладонь
на секунду прилипла к нему через перчатку.

— Значит, это вы ищете берег, которого нет, — сказала
женщина у штурвала.

Её звали Мара. Она не протянула руку: одной ладонью
удерживала штурвал, другой проверяла крепление кани-
стры. На вид ей было около пятидесяти. В выцветшей курт-
ке, с коротко убранными волосами и лицом человека, кото-
рый не тратит силы на лишние выражения.

— Я ищу участок, отмеченный в старом атласе, — уточ-
нил Лев. — А берег пока только предполагаю.

— Хорошо, что уточняете. Берегом обычно называют то,
что уже видели.

Она оглядела его снаряжение, задержалась взглядом на
бумажной карте, спутниковом телефоне и распечатанных
снимках.

— А где вы собираетесь его искать?
Лев показал координаты на экране.
Мара посмотрела на цифры, потом на него.



 
 
 

— Координаты у вас есть. Место — ещё нет.
— Разве это не одно и то же?
— На открытой воде иногда. Здесь — редко.
Она не сказала это загадочно. Скорее устало, как человек,

который уже видел, к чему приводит привычка считать экран
последним источником правды.

Лев поднялся на борт. Катер был невелик, но ухожен: на
палубе всё лежало на своих местах, спасательные жилеты ви-
сели у входа в рубку, у аварийного радиомаяка горела зелё-
ная лампочка. На корме поблёскивала антенна. Мара пока-
зала ему, куда поставить рюкзак и за что держаться при вы-
ходе из рубки.

— Сначала проверяем план, — сказала она. — Потом мо-
тор. Потом погоду. Никаких «раз уж приехали».

Лев открыл блокнот. Вчера он записал туда цель, расчёт-
ное время перехода, прогноз и запасной маршрут. Теперь, на
качающейся палубе, записи выглядели не как бюрократия, а
как поручень, который можно нащупать в темноте.

— План, — сказал он. — Идём по основному проходу до
точки наблюдения в секторе М-14. Держимся на безопасной
глубине, не высаживаемся. Если берег увидим, фиксируем
направление, контур и положение по нескольким приборам.

— Запасной план?
— Уходим к восточной бухте, если ухудшается видимость

или ветер разворачивается против нас. Оттуда — обратно в
порт по внутреннему маршруту.



 
 
 

Мара кивнула, но не отпустила штурвал.
— Условие разворота?
Лев посмотрел на свои записи. Он выписал пороговые

значения ветра, но не записал, что станет делать, если пока-
зания начнут расходиться с тем, что он увидит вокруг.

— Если видимость упадёт так, что мы потеряем берего-
вые ориентиры. Если на мелководье поднимется короткая
встречная волна. Если пропадёт связь или начнёт барахлить
мотор. И в любом случае разворот в пять десять, даже если
ничего не найдём.

— Лучше. Добавьте: если глубина на эхолоте не совпадает
с ожиданием два замера подряд, не пытаемся объяснить это
погрешностью. Уходим в безопасную воду и пересчитываем
маршрут. И если я скажу «разворот», вы не просите ещё пять
минут.

— Согласен.
— Вы уверены?
— Да.
— Тогда скажите это не мне, а себе.
Лев посмотрел на строку в блокноте и написал: «При ко-

манде капитана “разворот” немедленно прекращаю наблю-
дение и выполняю команду».

Мара прочитала, удовлетворённо хмыкнула.
— Теперь можно заводить.
Пока двигатель прогревался, они проверили прогноз по

двум каналам, состояние топлива и запас батареи. Мара свя-



 
 
 

залась с портовой диспетчерской по радиостанции, переда-
ла маршрут, имена пассажиров и время контрольного выхо-
да на связь. Лев включил спутниковый телефон, отправил
короткое сообщение с координатами предполагаемой зоны
и сроком возвращения. Потом убрал его в водонепроницае-
мый чехол. В телефоне ещё хранилась фотография вчераш-
него сообщения от дочери: «Я уже придумала место на суб-
боту». Он успел ответить, что она покажет ему сама. Теперь
ему хотелось вернуться вовремя не только потому, что так
было записано в плане.

Катер отошёл от причала. Портовые огни остались за кор-
мой, берег постепенно превратился в серую полосу. Мара ве-
ла судно уверенно, не торопясь, проверяя экран, компас и
воду перед носом. Когда Лев спросил, можно ли положить
координаты на приборный маршрут, она ответила:

— Можно. Они у нас будут. Просто не будем притворять-
ся, что координаты умеют видеть всё.

Первые два часа прошли без происшествий. Море было
не штормовым, но и не гладким: длинная зыбь поднимала
катер, отпускала, снова поднимала. Льву пришлось приспо-
собить шаг к движению палубы. От постоянного напряжения
заболела поясница. На губах осела соль, а пальцы, держав-
шие поручень, начали неметь.

На электронной карте участок М-14 оставался пустым.
Показания глубиномера совпадали с промерами на навига-
ционной карте, пока катер держался в фарватере. Потом дно



 
 
 

стало подниматься чуть быстрее, чем следовало по расчётам.
Мара уменьшила ход.
— Видите воду у правого борта?
Лев посмотрел. В стороне от катера тянулась полоса более

светлого зелёного цвета, почти прозрачная у края и густая,
как стекло, ближе к середине.

— Мель?
— Возможно. Или взвесь над песчаной косой. Цвет — не

ответ. Это вопрос, который задаёт вода.
Она сверилась с эхолотом, изменила курс на несколько

градусов и снова посмотрела за борт. На экране глубина по-
немногу увеличилась.

— Теперь сравниваем три вещи, — сказала Мара. —
Цвет, глубину и то, как ведёт себя течение. Если они спорят,
верим самому осторожному варианту.

— А птицы?
— Тоже подсказка. Но не указатель направления.
Лев проследил за её взглядом. Несколько бакланов лете-

ли низко над водой, затем резко повернули к полосе тумана
впереди.

— Значит, там рыба?
— Может быть. Или их просто снесло ветром. Смотрите,

куда они возвращаются. Если птицы идут одной линией туда
и обратно, это может показать границу течения. Если кру-
жат, может быть корм. Но сначала проверяем, что происхо-
дит с лодкой.



 
 
 

Она произнесла это без позы наставника. Так говорят о
вещах, которые когда-то узнали дорогой ценой.

В районе полудня небо затянуло высокими облаками. Ве-
тер сместился к северо-западу, и волна стала короче. Ма-
ра передала диспетчерской контрольное сообщение. Ответ
пришёл с небольшой задержкой, но пришёл. Лев сверился с
прогнозом и отметил изменения в блокноте.

— Ветер пока в пределах, — сказал он.
— Пока, — согласилась Мара. — Слово полезное. Не надо

стирать его из фразы.
Они обогнули длинный мыс, и берег за кормой исчез. Впе-

реди осталась только вода, небо и узкая полоса тумана. Лев
снова проверил координаты. Он знал, что спутниковая при-
вязка точна в пределах обычной погрешности, но именно по-
этому цифры действовали успокаивающе. Они складывались
в ясный маршрут. У маршрута были начало и конец. У моря
— нет.

— У вас было подготовлено почти всё, — сказала Мара,
заметив, как он листает записи.

— Это звучит как упрёк.
— Нет. Как наблюдение. Вы собрали карту, прогноз,

снимки, свидетельства. А что собирались делать, если вода
не совпадёт с картой?

— Выяснить, почему.
— Вот именно. Не обязательно сразу. Иногда сначала

нужно отойти от опасного места.



 
 
 

Он закрыл блокнот. Вчера ему казалось, что подготовка
должна убрать неизвестность. Теперь он видел: часть подго-
товки состояла в том, чтобы не подменять неизвестность по-
спешным объяснением. Не «эхолот ошибается», не «снимок
устарел», не «берег там, где я ожидал». Сначала — что имен-
но показывают приборы, что видно глазу и где эти сведения
расходятся.

К двум часам впереди появилась сплошная стена тумана.
Мара остановила катер в стороне от мелководья. На воде ка-
чались обрывки пены. Они проверили глубину, направление
ветра и прогноз. Связь держалась. Запасной маршрут оста-
вался доступен, но пройти им до восточной бухты можно бы-
ло только с потерей времени.

— Если сейчас не войдём, до сектора М-14 не успеем до
срока разворота, — сказал Лев.

— Если войдём, можем потерять видимость и ориентиры.
— Тогда ждём.
Мара посмотрела на часы, затем на линию тумана.
— Десять минут. Если не рассеивается, уходим по запас-

ному маршруту.
Они ждали, не разговаривая. Катер покачивался на зыби.

Лев ощущал холод металла под ладонью, хотя перчатки уже
промокли. Внутри рубки негромко потрескивал приёмник.
Туман дрогнул, разошёлся узким просветом, снова сомкнул-
ся. Через девять минут в нём образовалась щель — не про-
ход, но достаточно широкий участок, чтобы увидеть чистую



 
 
 

воду дальше.
— Это ещё не приглашение, — сказала Мара. — Только

возможность проверить.
Она сверила показания радара, затем вывела катер на без-

опасный курс. Лев следил за эхолотом и отмечал глубину
каждые полминуты. В этой работе не было ничего эффект-
ного. Только цифры, короткие команды и взгляд, который
снова и снова возвращался к воде.

К трём часам полоса тумана стала светлее. Ветер не уси-
лился, но повернул ещё на несколько градусов. Мара про-
верила компас, затем попросила Льва передать контрольное
сообщение. Ответ диспетчерской пришёл чисто.

— До разворота чуть больше часа, — сказала она. — Если
не увидим ничего к пяти, уходим. Не переносим решение,
потому что нам хочется увидеть.

Лев кивнул.
Он заметил сначала не землю, а изменение в движении

птиц. Они перестали идти поодиночке и вытянулись вдоль
невидимой линии, направляясь к востоку. Вода под ними
становилась темнее, потом вдруг светлела широким полу-
кругом. На экране катера по-прежнему лежало пустое поле.
Ни береговой линии, ни острова, ни отметки опасности.

— Там что-то есть, — сказал Лев.
Мара не ответила сразу. Она смотрела на воду перед но-

сом, на цвет её поверхности, на небольшие волны, которые
сходились под непривычным углом.



 
 
 

— Может быть, — сказала она. — Где именно?
Лев назвал направление по компасу и сверился с коорди-

натами. Мара медленно изменила курс, удерживая катер в
безопасной глубине. Ветер тронул облака, и туман начал от-
ходить клочьями. За ним проступила тёмная полоса. Снача-
ла она могла быть облачной тенью. Потом у неё обозначил-
ся неровный верхний край, слишком устойчивый для тени,
и светлый изгиб внизу, похожий на линию прибоя.

Лев перестал дышать на несколько секунд.
Берег.
Он был невысоким, изрезанным, с уступом в середине и

темной точкой, которая могла оказаться скалой или высту-
пом мыса. На карте перед ним по-прежнему ничего не было.
На спутниковом снимке — открытая вода. В старом атласе
пометка находилась примерно в этом направлении, но точ-
ность её была сомнительной.

Мара убавила ход.
— Не приближайся быстрее, чем успеем проверить глу-

бину.
Лев снова посмотрел на приборы, затем на берег. Эхолот

показывал безопасную глубину, но не обещал, что так будет
через сто метров. Радиосвязь работала. Запасной маршрут
оставался открытым. До установленного срока разворота бы-
ло двадцать две минуты.

— Мы можем подойти ещё ближе, — сказал он. — Если
останемся в пределах времени.



 
 
 

— Можем. Но не обязаны.
— Я хочу зафиксировать контур.
— Тогда сначала решите, что важнее: получить более яс-

ный снимок или сохранить заранее оговорённый запас вре-
мени на отход.

Лев посмотрел на горизонт. Солнце ещё не коснулось во-
ды, но свет уже стал ниже и гуще. На темнеющем берегу про-
ступили две светлые полосы, словно там находились каме-
нистые пляжи. Или белые скалы. Или всего лишь отражение
просвета в облаках.

Он достал фотоаппарат и сделал несколько кадров с раз-
ных выдержек, записал направление и время. Потом попро-
сил Мару задержать курс на минуту, чтобы сверить показа-
ния компаса. Она разрешила, но не дала отключить эхолот и
не позволила подойти ближе.

— Этого достаточно на сегодня, — сказала она. — Мы
увидели берег. Мы не подтвердили, что это именно тот уча-
сток. Это разные утверждения.

Лев убрал фотоаппарат. Слова прозвучали знакомо, но те-
перь за ними стояли холодные пальцы, короткая зыбь и тон-
кая полоска тумана, способная закрыть весь мир за несколь-
ко минут.
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