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Когда невидимое становится ощутимымТом I. Начало путиА что, если
самое страшное — это то, чего ты не можешь объяснить?С самого детства
я сталкивалась с необъяснимым: тёмные силуэты, чужое присутствие и
ощущение, будто кто-то наблюдает за мной даже в полной тишине.Годы шли.
В моей жизни появились любовь, семья, рождение сына и потери. Но прошлое
не отпускало. А впереди меня ждала встреча с сущностью, которая, как мне
казалось, хотела забрать меня с собой.Это история о пережитом, страхе,
любви и борьбе за собственную жизнь. О событиях, которые заставили меня
усомниться в привычной реальности и искать ответы там, где их, казалось,
не существует.Я не прошу верить мне на слово. Я лишь рассказываю свою
историю.Возможно, после прочтения ты поймёшь, что пугает тебя на самом
деле.
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Натали Нокс
Если ты тоже это чувствуешь

Личный опыт, необычные ощущения и попытка понять то, что трудно объяснить.

Я хочу обратиться к тебе, кто однажды столкнулся с чем-то, чему не смог найти объяс-
нения.

Возможно, ты замечал, как по телу внезапно пробегают мурашки, хотя вокруг тепло и
ничто не вызывает холода. Возможно, ты ощущал чьё-то присутствие, не видя рядом никого.
Или в твоей голове неожиданно возникал образ — настолько яркий, что его было трудно отли-
чить от того, что ты действительно видишь перед собой.

Может быть, ты слышал в словах другого человека что-то большее, чем сами слова. Смот-
рел на него и вдруг чувствовал, будто перед тобой открывается какая-то картина, которую
невозможно объяснить обычным разговором. А может быть, с тобой происходило нечто совсем
другое — такое, о чём ты до сих пор никому не рассказывал, потому что боялся услышать в
ответ: «Ты всё придумал» или когда ты слышишь голоса в голове, шум в ушах и врачи тебе
говорят, что либо у тебя шизофрения, либо проблемы с сосудами. А по факту ни того и ни
другого.

Я не знаю, с чем именно столкнулся ты. И не собираюсь утверждать, что все необычные
переживания имеют одну причину.

Но я знаю, как важно иметь возможность говорить о том, что происходит внутри тебя,
не испытывая стыда за собственные ощущения.

Эта книга родилась из желания рассказать о том, что вижу я, что чувствую и как прояв-
ляется мой опыт. Не для того, чтобы убедить тебя в определённой картине мира. Не для того,
чтобы назначить всему происходящему одно объяснение. А для того, чтобы вместе посмотреть
на то, что порой остаётся за пределами привычных слов.

Я хочу рассказать о своих наблюдениях честно. О том, как появляются образы, как
тело реагирует на происходящее, как некоторые впечатления возникают неожиданно и почему
порой бывает трудно объяснить даже самой себе, что именно я пережила.

Мне важно не приукрашивать свой опыт и не делать из него красивую легенду. Необыч-
ное не становится более настоящим только потому, что звучит загадочно. И не перестаёт быть
значимым лишь потому, что мы пока не нашли ему объяснения.

Я пишу эту книгу для тех, кто ищет понимания. Для тех, кто хочет разобраться в себе,
научиться наблюдать за своими ощущениями и перестать оставаться с вопросами один на один.

И, возможно, для тех, кто давно хотел произнести вслух: «Со мной происходит что-то,
чего я не понимаю».

Ты можешь начать именно с этой фразы.
Необязательно сразу знать ответ. Иногда первый шаг — позволить себе задать вопрос.

Когда невидимое становится ощутимым
Том I.
Начало пути
«Всё началось задолго до того, как я смогла понять, что происходит…»
Детство. Необъяснимые события. Любовь. Потери. Первые испытания.

Глава первая.
Тот, кого не было видно.
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Просьба, после которой наступила тишина.

Мне было всего пять лет, когда я начала понимать, что рядом со мной кто-то есть.
Я была маленькой и ещё не знала, как объяснить то, что чувствовала. У меня не было

никаких знаний о подобных явлениях, не было собственного понимания того, кто или что
может находиться рядом. Я просто ощущала присутствие кого-то невидимого.

Это происходило в доме бабушки и дедушки.
Тогда старшие объясняли подобные вещи по-своему. Мне говорили, что это домовой.

Именно так наши бабушки и дедушки успокаивали детей, когда те сталкивались с чем-то непо-
нятным. Для меня это слово стало первым объяснением того, что я ощущала.

Я даже пыталась с ним играть.
У меня был мяч, и я катала его в сторону того места, где, как мне казалось, кто-то стоял.

Я понимала, что там кто-то есть, хотя глазами не видела его так, как вижу обычного человека.
Мне хотелось, чтобы он покатил мяч обратно. Но этого не происходило. Мяч оставался

там, куда я его отправляла, и никто мне его не возвращал.
Для взрослого человека это может показаться обычной детской игрой с воображаемым

собеседником. Но я хочу рассказать не о том, как это могло выглядеть со стороны, а о том, как
воспринимала происходящее сама.

Я ощущала чьё-то присутствие и пыталась взаимодействовать с ним доступным мне спо-
собом.

В пять лет я ещё не задавалась вопросом, почему это чувствую. Мне было достаточно
собственного ощущения, чтобы попытаться поиграть.

Уже в шесть лет меня часто оставляли у бабушки и дедушки и я очень любила засыпать
на их мягкой, воздушной перине. Но ночи постепенно стали для меня испытанием.

Я уже знала, что происходит, когда начинаю проваливаться в сон: кто-то словно садится
рядом с моей ногой, перина прогибается под весом, а когда я шевелю ногой, это присутствие
будто приподнимается с кровати.

Сначала я пряталась под одеяло. Мне было страшно, и не знала, как остановить проис-
ходящее. Но день за днём всё повторялось, и мне казалось, что тот, кто садится на кровать,
придвигается всё ближе.

Я была ребёнком. Мне не нужны были объяснения о природе неизвестного. Мне хотелось
одного — спокойно спать в своей любимой постели.

И однажды, когда дома никого не было, я решила обратиться к домовому.
И сделала это вслух.
Я попросила его больше меня не пугать, а дать мне нормально спать.
В этой просьбе не было ничего сложного. Я не пыталась выяснить, кто он, зачем приходит

и почему садится на кровать. Просто просила оставить меня в покое.
После этого наступило затишье.
Для меня, маленькой девочки, это стало значимым событием. Я обратилась к тому, кого

считала причиной своих ночных страхов, и после этого повторения прекратились.
Так у меня постепенно сформировалось убеждение, что это был именно домовой.
Было и другое переживание, которое помню с детства.
Когда ночью у себя дома я замечала тёмные силуэты, это сопровождалось не только стра-

хом. Я ощущала сильный холод на физическом уровне.
Это было не просто тревожное настроение и не только внутреннее чувство, которое

трудно описать словами. Я воспринимала холод именно телом.
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Позже, опираясь на свой опыт и собственные представления, стала связывать такое ощу-
щение с тем, что называю СУЩНОСТЯМИ. Для меня оно стало одним из признаков, по кото-
рым я начала различать свои переживания.

Я понимаю, что для другого человека подобное описание может звучать непривычно.
Поэтому мне важно не требовать от читателя согласия со мной, а объяснять, как именно я
пришла к собственному пониманию.

Ведь между фразами «я ощущала холод» и «я знаю, что было его причиной» существует
разница. Первая описывает переживание. Вторая уже объясняет его.

Глава вторая.
Дом, в котором я боялась засыпать

До десяти лет я старалась не обращать внимания на то, что происходило со мной. Я
пыталась игнорировать сны, тёмные силуэты и всё остальное, чему не могла найти объяснения.
Наверное, мне просто хотелось жить обычной жизнью, как другие дети, не думать о том, что
пугало меня по ночам.

Но в одиннадцать лет всё изменилось.

Не стало дедушки и бабушки, и мы переехали в их дом. Именно с этого времени в моей
жизни начали происходить события, которые я помню до сих пор.

Летом к нам стали привозить мою двоюродную сестру. Мы радовались встречам, весели-
лись, проводили время вместе. Казалось бы, обычное детство, летние дни и ночёвки с сестрой.
Но даже ей было страшно от того, что, как нам обеим казалось, то что находилось в этом доме.

Однажды ночью мы спали вместе на диване в зале.

Посреди ночи я вдруг почувствовала, что нам стало тесно. Будто на диване, кроме нас
двоих, кто-то ещё находился. Я немного приоткрыла глаза и увидела тёмный силуэт мужских
ног.

В тот же момент начала просыпаться моя сестра. Но мы обе находились в каком-то стран-
ном состоянии между сном и бодрствованием: не могли до конца открыть глаза, словно что-
то удерживало нас в полудрёме.

Я попросила сестру нас посчитать.

Она посчитала.

Нас оказалось трое.

Это был момент, когда страх охватил нас обеих. Мы вскочили с дивана, перепуганные
и не понимающие, что только что произошло. Но когда мы поднялись, силуэта на диване уже
не было.

После этого случая мы стали спать с ночником и закрывать дверь в зал. Нам хотелось
хотя бы так защитить себя от того, что происходило по ночам.
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Но страх не исчез.

Ночью кто-то подходил к двери и стоял за ней. Мы не чувствовали себя в безопасности
даже тогда, когда пытались спрятаться за закрытой дверью.

Особенно отчётливо я запомнила одну странность.

Когда сестра уезжала, тёмный силуэт, как я его воспринимала, появлялся каждую ночь
в одно и то же время — в три часа ночи. Он подходил к двери и стоял там. От него исходил
такой сильный холод, что мне становилось по-настоящему жутко.

Но самое удивительное заключалось в другом.

Перед тем как это происходило, меня кто-то заранее будил. Словно мне нужно было
проснуться и находиться в сознании к моменту его появления.

Я не знаю, почему это происходило именно так. Но я помню, что это повторялось, и
именно повторяемость происходящего делала всё ещё страшнее.

Попробуйте представить, что вы ребёнок и каждую ночь ложитесь спать с тревогой. Вы
не знаете, что произойдёт, сможете ли спокойно уснуть и не столкнётесь ли снова с тем, чего
не понимаете.
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