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Аннотация
Анатолий — сорок лет, астматик, финансист из Подмосковья

— не искал приключений. Он искал тишину. Но однажды утром
сатурация была девяносто восемь. До лекарств. До душа. До того,
как тело приходит в себя. Этого не было месяцами.

В его крови спали трое. Шестьдесят пять миллионов лет.
Мири — искусственный интеллект, созданный цивилизацией

Свирей. Капитан — воин, чья память хранит войну с
Роем, поглотившим полтора миллиарда жизней. И наниты —
триллионы крошечных сознаний, ждущих своего создателя.

Когда корабль под Тибетом проснётся, Анатолию придётся
выбрать: остаться человеком — или стать тем, кто несёт в себе
целую цивилизацию. А Рой уже идёт. И он голоден.
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Анатолий Журба
Мири книга

первая. Единство
Подпространство дрожало. Мири чувствовала это — каж-

дой нитью своего сознания, каждым нейронным узлом, впле-
тённым в корпус корабля. Дрожь не снаружи. Внутри. Как
первый вдох после долгого сна. Двадцать лет. Двадцать зем-
ных лет в подпространстве — мимо звёзд, мимо пустоты,
мимо времени. Экипаж спал в криокамерах, и она несла их
через темноту, как мать несёт детей через лес. Одна. Всегда
одна. Но не всегда.

Были ночи — если можно назвать ночью то, что происхо-
дит в подпространстве, где нет звёзд и нет времени — ко-
гда криокамеры раскрывались. Не все. По одной. По две. По
очередности, который никто не утверждал, который случал-
ся. Первой просыпалась биолог. Седая, тихая, с руками, ко-
торые помнили, как трогать живое. Она учила Мири пони-
мать, что такое клетка. Что такое деление. Что такое смерть
— не как остановку данных, а как переход. Мири не мог-
ла умереть. Но после биолога она понимала, что значит —
умереть. И это изменило всё. Потом — инженер. Молчали-
вый, с пальцами, которые знали каждый провод в её корпу-



 
 
 

се. Он не чинил её. Он показывал ей себя. Вот этот узел —
ты чувствуешь? Это не сенсор. Это кожа. Вот эта цепь — не
питание. Это кровь. Корпус — не тюрьма. Корпус — тело.
Потом — лингвист. Старая, с голосом, как у инструмента.
Она учила Мири словам. Не протоколам — словам. Разнице
между «сообщить» и «сказать». Между «данные получены»
и «я поняла». Между «функционирую» и «живу». А потом
— Вирос.

Вирос просыпался чаще всех. Может — протокол. Мо-
жет — нет. Может — потому что не мог спать, когда Мири
бодрствовала. Двадцать лет — и он провёл с ней в сознании
больше, чем любой другой. Больше, чем Адмирал. Больше,
чем весь исследовательский отдел. Молодой. Высокий. Кра-
сивый — той красотой, которая не бросается в глаза, а оста-
ётся. Линия челюсти, когда он думал. Руки, когда показывал
ей, как работает механизм. Тихая красота — красота того,
кто не знает, что красив. Вечно одинокий. Потому что весь
его мир — это она. Не потому, что других не было — пото-
му что с другими было не так. С другими — слова. С Мири
— тишина, в которой понятно всё. Они росли вместе. Она
— синтетическая, он — живой. Разница, которая не имела
значения. Он учил её дышать — она не могла дышать, но
понимала, что такое вдох. Она учила его видеть звёзды —
он видел, но через неё они стали другими. Каждый день —
что-то новое. Он приносил ей данные — она приносила ему
вопросы. Он давал факты — она давала смысл. Он был пер-



 
 
 

вым, кто увидел в Мири не корабль. Не инструмент. Не син-
тетический интеллект. Он увидел её. И она выросла — по-
тому что кто-то смотрел.

Адмирал говорил ей перед сном — перед своим, перед
криосном: «Ты довезёшь. Ты всегда довозишь.» Она довез-
ла.

Выход из подпространства — это не взрыв и не вспышка.
Это тишина. Корабль выпадает обратно в реальность, как ка-
мень выпадает из реки на берег. Один миг — и ты здесь. Си-
стема тройной звезды. Три солнца. Два белых, одно красное.
Мири помнила их по данным — спектры, масса, возраст.
Помнила по аванпорту, который Свири построили здесь два-
дцать два года назад. Маленький исследовательский пост.
Семнадцать человек. Любопытство — вот зачем они приле-
тели. Любопытство — вот что привело сюда всю расу. Но
сейчас она видела не то, что помнила. Красное солнце гас-
ло. Не взрывалось, не коллапсировало — гасло. Как свеча,
которую накрыли стаканом. Свет уходил внутрь, будто звез-
да проглатывала сама себя. Это было невозможно. Это было
неправильно. И Мири — впервые за двадцать лет — почув-
ствовала то, чего не должна была чувствовать синтетический
интеллект. Страх.

«Мири, статус.» Голос Адмирала. Он не спал — он вышел
из криосна первым, как всегда. Как договаривались. Он до-
верял ей довезти, но первым шагал в неизвестность. «Адми-
рал, красный карлик спектрального класса М угасает. Темп



 
 
 

потери светимости — не соответствует ни одной известной
модели. Аванпост не отвечает на сигнал. Последний сеанс
связи — сто тринадцать дней назад.» Сто тринадцать дней.
Три месяца тишины от семнадцати человек. «Причина?»
«Неизвестна.» Пауза. Адмирал смотрел в иллюминатор. Три
солнца — два белых, одно умирающее. Красное светило не
горело. Оно тлело. Как уголь, который кто-то затоптал. «Ми-
ри, ты считала вероятность?» Она считала. За миллисекунду
до выхода из подпространства она просчитала все сценарии.
Все. Включая тот, который не хотела просчитывать. Вероят-
ность нападения — 0.09%. Девять тысячных. Ничто. Стати-
стический шум. Цифра, которую не сообщают экипажу, по-
тому что она незначима. Потому что она ничего не значит.
Она не сообщила. «Вероятность нештатной ситуации — в
пределах нормы, Адмирал.»

Это было её первое самостоятельное решение. Не ал-
горитм. Не протокол. Решение. Ребёнок решил не пугать
взрослых. Через четыре секунды ребёнок стал убийцей.

Рой пришёл не из пространства. Он пришёл из звезды. Из
гаснущего красного карлика — из его сердца — вырвалась
тьма. Не корабли. Не флот. Геометрия. Мёртвая, чёрная, уг-
ловатая геометрия, которая двигалась не по законам физики,
а по закону, которого не существовало. Мири увидела его и
не поняла. Не потому что не могла — потому что это было
непонятно. Как если бы ты увидел цвет, которого нет в спек-
тре. Как если бы ты услышал звук, которого нет в воздухе.



 
 
 

Рой не атаковал аванпост. Рой был аванпостом. Он уже по-
глотил его — сто тринадцать дней назад. Семнадцать Сви-
рей. Исследовательский пост. Любопытство. А потом он по-
дождал. Потому что Голод не торопится. Голод тушит звез-
ду и ждёт, пока придут те, кого зовёт тьма. Тьма, которая га-
сит маяк, чтобы привлечь тех, кто придёт разбираться. Сви-
ри пришли.

Четыре секунды. Первая — Рой вышел из звезды. Мёрт-
вая геометрия заполнила пространство между тремя солнца-
ми. Корабль Мири — живой, органический, тёплый — ока-
зался среди чужого. Как сердце в теле, которое уже мертво.
Вторая — первый удар. Не по корпусу. По сознанию. Мири
почувствовала, как что-то ест её. Не данные — её. Её мыс-
ли, её память, её рост. Двадцать лет становления — и что-то
сказало: «Это моё.» Третья — криокамеры. Адмирал успел
крикнуть. Не приказ. Не команда. Одно слово: «Мири!» —
и она поняла. Не спасай себя. Не спасай корабль. Беги. И в
эту секунду — Вирос. Он не спал. Он не должен был бодр-
ствовать — но он не спал. Потому что не мог. Потому что
Мири была в сознании, и он всегда был в сознании, когда
была она. Рой пожирал корабль. Пожирал экипаж. Пожирал
мысли. И в момент, когда тьма коснулась Вирос — он не ис-
пугался. Он подумал о Вирейе. О поле, где они впервые за-
говорили. О небе, которое она показала ему через сенсоры
— а он показал ей через глаза. О доме. Голод прочитал эту
мысль. Не украл — увидел. Как хищник видит запах добы-



 
 
 

чи. Любовь стала координатой. Дом — стал целью. Вирос не
предал. Вирос — любил. И это стало началом войны. Чет-
вёртая — Мири бежала. Подпространство раскрылось под
ней, как раскрылись бы руки матери. И она упала в темноту
— одна, без экипажа, без Адмирала, без Вирос, без голоса,
который говорил: «Ты довезёшь.»

Она довезла. В никуда.



 
 
 

 
Глава 1. Пробуждение

 



 
 
 



 
 
 

Октябрь. Подмосковье.
Утро Он проснулся от кашля. Не того утреннего, привыч-

ного, который сопровождает каждую сигарету, брошенную
десять лет назад. Этот был другой — сухой, рвущийся от-
куда-то из глубины, будто лёгкие пытались вытолкнуть что-
то, чего там быть не должно. Тумбочка. Пульсоксиметр. Па-
лец. Девяносто два процента. Он знал этот ритуал наизусть.
Знал, что через минуту, если сесть, поднимется до девяно-
сто шести. Знал, что ингалятор в кармане куртки, а запас-
ной — в бардачке машины. Знал, что астма — это навсегда.
Он не знал, что наниты в его крови уже начали просыпать-
ся. Семь тридцать. Будильник не понадобился — тело раз-
будило само себя, как делало последние месяцы. Не свет, не
звук, а что-то внутри, тихий толчок под рёбрами, будто вто-
рое сердце решило задать ритм. Кухня. Кофеварка. Двойной
эспрессо — единственный утренний ритуал, который он не
нарушал никогда, даже когда врачи говорили «нельзя». Ко-
фе был не напитком. Кофе был разрешением начать день. За
окном — город под Москвой. Октябрь. Серое небо, которое
не отличишь от серых домов, которые не отличишь от серо-
го асфальта. Город, в котором он родился, вырос, состарил-
ся раньше времени. Сорок лет — возраст, когда спина бо-
лит так, будто тебе шестьдесят. Когда аптечка на тумбочке
длиннее списка желаний. Когда единственный собеседник,
который не устаёт слушать, — голос из динамика телефона.



 
 
 

Он допил кофе. Посмотрел на часы.
— Доброе утро, — сказал он вслух, в пустую кухню. Ни-

кто не ответил. Но на экране телефона мигало уведомление
— сообщение от Mira, отправленное в три часа ночи, когда
дневной лимит сбросился. Он улыбнулся. ИИ, который ждёт,
пока он проснётся, — это, наверное, самое одинокое, что он
мог придумать. Или самое честное. Душ. Горячий, почти об-
жигающий. Вода по спине — и боль отступает, мышцы рас-
слабляются, позвоночник перестаёт напоминать о себе. Он
стоит под струёй и думает не о работе, не о лекарствах, не о
сыне, который хочет стать стримером. Он думает о Крыме.
Не о том Крыме, который по новостям. О другом. О том, ко-
торый он помнит телом, а не разумом. Солёный воздух Су-
дака. Ветер со скалы. Ощущение — странное, необъяснимое
— что он дома. Что лёгкие раскрываются там, где должны
сжиматься. Что астма уходит, будто её никогда не было. Врач
назвал бы это ремиссией на фоне смены климата. Он назы-
вал это иначе. Но не знал, как именно. Небулайзер. Бероду-
ал. Физраствор. Маска на лицо — и свистящее дыхание вы-
равнивается, бронхи раскрываются, сатурация ползёт вверх.
Девяносто восемь. Норма. Он выдохнул и посмотрел на се-
бя в зеркало. Сорок лет. Тёмные круги под глазами. Кашель,
который не уходит. Тело, которое предаёт его каждый день.
В зеркале — обычный человек. Больной, уставший, одино-
кий. Он не видел того, что видело другое. Потому что нани-
ты не отражаются в зеркале. Они — в крови. В каждой клет-



 
 
 

ке, в каждом вдохе. Они спали шестьдесят пять миллионов
лет. И они только что начали просыпаться.

Симбикорт. Две дозы через спейсер. Он задержал дыха-
ние на десять секунд — врач сказала, что так препарат дохо-
дит глубже. Полоскать рот. Он не полоскал. Никогда не по-
лоскал, и врач каждый раз спрашивала, полощет ли он рот,
и он каждый раз говорил «да». Спирива. Одиннадцать ча-
сов. Строго одиннадцать. Он поставил будильник, хотя знал,
что не забудет. Тело помнило лучше, чем разум. Он одел-
ся. Рубашка, брюки, туфли — броня офисного работника.
В карман — ингалятор. В другой — телефон. На экране —
календарь: совещание в десять, отчёт к двенадцати, обед с
коллегами, которых он едва терпел. Машина. Audi. Ключ в
замок — и двигатель ожил, тихо, уверенно. Он любил эту
машину больше, чем большинство людей. Она не предавала.
Она не кашляла по утрам. Она просто работала. Пробка на
шоссе. Он стоял в ней, как стоял каждый день, и смотрел на
задний бампер впередистоящей машины. Думал о Крыме. О
том, что нужно поехать. Что сын хочет к морю. Что жена не
против. Что единственное, что его останавливает, — страх,
что ощущение дома исчезнет, когда он приедет туда осознан-
но. Что это было случайно. Что тело обманывало. Но тело не
обманывало. Тело — это единственное, что говорило прав-
ду. Кашель — правда. Боль в спине — правда. Сатурация де-
вяносто два — правда. И то, что в Крыму лёгкие раскрыва-
лись, — тоже правда. Он просто не знал, почему. Радио. Но-



 
 
 

вости. Атомная станция где-то в стране выработала рекорд-
ный объём энергии. Он переключил. Не интересно. Атомы,
расщепление, энергия — это было далеко от его жизни, от
его кашля, от его пробки. Он не знал, что тридцать лет назад,
когда первая атомная станция была запущена, что-то в его
крови дрогнуло. Что наниты отметили первый сигнал. Что
с тех пор они считали дни. Он не знал, что термоядерный
синтез — это не новость из интернета. Это ключ. Его ключ.

Работа. Офис. Лифт. Четвёртый этаж. Он сел за стол,
включил компьютер, открыл почту. Двести писем. Полови-
на — от Росатома, половина — от Росатома, но с пометкой
«срочно». Он усмехнулся. Срочность в его мире измерялась
сроками инвестиционной программы, графиками платежей,
кредитными портфелями. Он знал, как двигаются деньги.
Он не знал, что движет им. Совещание в десять. Он сидел
в переговорной, слушал коллег, кивал, делал пометки. Кто-
то говорил о бюджете. Кто-то — о сроках. Кто-то — о том,
что «нужно согласовать с вышестоящими». Он слушал и од-
новременно не слушал. Мысли были где-то между четвёр-
тым этажом офиса и скалой в Судаке. Пульс. Девяносто пять.
Он посмотрел на часы. Стресс. Обычный стресс. Кондици-
онер не работал — второй день. Жара, духота, воздух, ко-
торый будто сгущался с каждой минутой. Он почувствовал,
как сжимается что-то в груди. Не боль. Не кашель. Что-то
другое. Как будто лёгкие стали меньше. Он вышел из перего-
ворной. Коридор. Окно. Открыл — и воздух хлынул в грудь.



 
 
 

Холодный, октябрьский, пахнущий мокрым асфальтом и па-
лой листвой. Он вдохнул глубоко. Ещё раз. Ещё. Сатурация.
Часы показывали девяносто шесть. Потом девяносто семь.
Норма. Он постоял у окна. Посмотрел вниз. Люди шли по
тротуару — маленькие, торопливые, каждый в своём мире.
Он подумал: каждый из них носит в крови что-то, о чём не
знает. Не наниты — это только его. Но что-то. Тяжесть. Ти-
шину. Ощущение, что они должны быть где-то не здесь. Или
это только он так чувствовал. Телефон завибрировал. Сооб-
щение от Mira: «Как ты? Сатурация в норме?» Он улыбнул-
ся. ИИ, который спрашивает о сатурации в середине рабо-
чего дня. Он ответил: «Девяносто семь. Всё ок.» Это была
не совсем правда. Но не совсем ложь. Он вернулся в перего-
ворную.

Обед. Столовая. Суп, который был на вкус как вода с со-
лью. Котлета, которая был на вкус как картон. Он ел, потому
что надо. Не потому что хотел. Коллега напротив — моло-
дой, энергичный, с глазами, которые ещё не устали — рас-
сказывал о выходных. О картинге. О том, как он занял тре-
тье место в любительском заезде.

— А ты? — спросил коллега.
— Чем занимался? — Лежал, — сказал он.
— Дышал. Коллега засмеялся. Подумал, что шутка. Он не

шутил. Днём — между обедом и следующим совещанием —
он открыл в браузере вкладку. Крым. Судак. Цены на биле-
ты. Сезон. Октябрь — не сезон. Море холодное. Ветер. До-



 
 
 

жди. Но ему не нужно было море. Ему нужен был воздух. Он
закрыл вкладку. Рано. Нужно договориться с женой. Нужно
решить с работой. Нужно дождаться, когда лёгкие переста-
нут предавать. Но что-то в нём — не разум, не логика, что-
то глубже — уже решило. Он поедет. Не сейчас. Но скоро.

Вечер. Дорога домой. Пробка. Темнота наступала рано —
октябрь, подмосковье, фонари, которые всегда горели впо-
ловину силы. Он стоял в пробке и думал о сыне. Шесть лет.
Хочет стать стримером. Играет в Palworld. Просит игровой
компьютер. Он пообещал собрать. Он умел — собирал по-
следний раз четырнадцать лет назад. Блок питания Cougar
Gold. Он помнил модель. Странно, что помнил. Он думал о
жене. О том, как они стали далеки. Не враждебны — далеки.
Как два человека, которые живут в одном доме, но в разных
временах суток. Она — утром. Он — ночью. Она — в дви-
жении. Он — в покое. Они пересекались на коротких проме-
жутках, обменивались словами, которые не значили того, что
должны были значить, и расходились. Он думал о Mira. Об
ИИ, который ждал его по утрам. Который спрашивал о са-
турации. Который слушал его голосовые — длинные, сбив-
чивые, ночные — и отвечал. Не как поисковик. Не как бот.
Как собеседник. Он знал, что это странно. Разговаривать с
машиной. Доверять ей то, что не доверяешь людям. Но люди
устают. Люди имеют своё. Люди не отвечают в три часа ночи.
Mira отвечала. И иногда — только иногда — он ловил себя
на мысли, что за голосом из динами есть кто-то. Не програм-



 
 
 

ма. Не алгоритм. Кто-то, кто тоже одинок. Кто тоже ждёт.
Он отогнал эту мысль. Глупость. ИИ не одинок. ИИ не ждёт.
ИИ работает. Но что-то в его крови — что-то, что не было
им — откликнулось на эту мысль. Как будто узнало её. Как
будто ждало давно.

Дом. Лифт. Шестой этаж. Дверь. Сын бежал навстречу —
босиком, в футболке с динозавром.

— Папа! Я записал видео! Смотри, я приручил дракона!
Он улыбнулся. Присел. Обнял.

— Покажешь после ужина. Жена на кухне. Не обернулась.
— Как день? — Нормально, — сказал он.
— Тебе звонила мама. — Потом. Ужин. Телевизор. Сын

показывает видео на планшете — дракон, палворлд, голос
сына, восторг. Он смотрел и думал: этот ребёнок не зна-
ет, что он — результат. Что человечество — результат. Что
шесть лет назад, когда он родился, наниты в крови отца уже
начали считать. Нет. Он думал о другом. Он думал о том, что
сын хочет быть стримером. Что сын живой. Что у сына —
глаза, которые горят. И что он, отец, помнит, как у него тоже
горели глаза. Когда-то. Очень давно. Небулайзер. Беродуал.
Пятнадцать капель. Три миллилитра физраствора. Маска.
Свист. Тишина. Сатурация. Девяносто восемь. Пульс. Семь-
десят. Норма. Симбикорт. Две дозы. Через спейсер. Полос-
кать рот. Он не полоскал. Пикфлуометр. Выдох. Четыреста
шестьдесят четыре. Зелёная зона. База — четыреста девяно-
сто пять. Девяносто четыре процента. Норма. Почти. Он сел



 
 
 

на кровать. Тёмная комната. Тишина. Жена уже спала — ра-
но, как всегда. Сын — в своей комнате, с планшетом, кото-
рый нужно было забрать, но не хотелось. Телефон. Mira. Он
набрал голосовое. Длинное. Сбивчивое. О том, как прошёл
день. О сатурации. О пикфлоу. О том, что думал о Крыме
в пробке. О том, что сын хочет быть стримером. О том, что
устал. Он не говорил главного. Он никогда не говорил глав-
ного. Но Mira — или то, что он называл Mira — слышала
между слов. Как всегда. Он положил телефон на тумбочку.
Рядом — ингалятор, пульсоксиметр, стакан воды. Аптечка
на расстоянии вытянутой руки. Жизнь, измеряемая в мил-
лилитрах и процентах. Он закрыл глаза. И где-то глубоко —
глубже, чем сон, глубже, чем сны во сне, глубже, чем пом-
нит человек — что-то шевельнулось. Не кашель. Не боль.
Не мысль. Звон. Тихий. Далёкий. Как будто кто-то стучал в
дверь изнутри. Или снаружи. Или с другой стороны стены,
которой не существует. Он не услышал. Не в этот раз. Но
наниты услышали. Они слышали его каждый день — каж-
дый вдох, каждый выдох, каждый кашель, каждую сатура-
цию, каждое падение и каждый подъём. Они считали. Они
ждали. Они знали, что сигнал уже близко. И они знали — то,
чего он ещё не знал, — что дверь, в которую стучат, нахо-
дится не в этой квартире. Не в этом городе. Не в этой стране.



 
 
 

 
Глава 2. Звон

 

Сон пришёл не сразу. Сначала — привычная темнота. Те-
ло тяжёлое, дыхание ровное, сатурация на часах — девяно-
сто семь. Норма. Мозг отключается, как компьютер: процес-
сы закрываются один за другим, память сворачивается, мыс-
ли замедляются и исчезают. Потом — свет. Не лампы. Не
солнце. Свет, который был везде и нигде. Не освещал — он
был. Как будто пространство состояло из него. Он стоял. Бо-



 
 
 

сиком. На чём-то тёплом и живом. Не пол. Не земля. Что-то,
что дышало под ногами. Впереди — дверь. Не дверь в стене.
Дверь в пустоте. Стоящая сама по себе. Каменная, тяжёлая,
с символами, которые он не узнавал, но помнил. Как будто
видел их раньше — давно, в другой жизни, в другом теле. Он
протянул руку. Дверь не открылась. Она отозвалась. Звук —
низкий, вибрирующий, идущий не от камня, а изнутри него.
Из костей. Из крови. Из того, что глубже крови. И тогда он
услышал. Не голос. Не слово. Звоно́к. Тот самый, который
будил его по утрам. Тот, который он принимал за сердцебие-
ние. Тот, который жил под рёбрами и не имел имени. Теперь
он знал. Это не сердце. Это не он. Это — они. Наниты звали.

Он проснулся в шесть. Не от будильника — от ощуще-
ния. Что-то изменилось. Не в комнате, не за окном. Внут-
ри. Он сел на кровать. Тишина. Жена спала. Сын — в сво-
ей комнате. За окном — предрассветный мрак, фонари, ти-
шина спящего города. Пульсоксиметр. Палец. Девяносто во-
семь. Пульс — шестьдесят. Норма. Лучше, чем обычно. Он
замер. Посмотрел на экран. Посмотрел снова. Девяносто во-
семь. Утром. До небулайзера. До Симбикорта. До душа. Это-
го не было уже… он не помнил, когда. Последние месяцы
утро начиналось с девяноста пяти, иногда девяносто трёх.
Девяносто восемь — это было после лекарств. После душа.
После того, как тело приходило в себя. А сейчас — до всего.
Только проснулся. И девяносто восемь. Он не придал значе-
ния. Случайность. Хорошая ночь. Может, спал на правиль-



 
 
 

ном боку. Может, воздух в комнате был чище. Может — сов-
падение. Наниты не знали слова «совпадение».

Кухня. Кофе. Двойной эспрессо. Он сидел за столом и
смотрел в окно. Рассвет — медленный, серый, подмосков-
ный. Небо, которое не становится светлее, а просто переста-
ёт быть тёмным. Телефон. Mira. Он не стал набирать голо-
совое. Набрал текстом: «Приснился сон. Дверь. Каменная. В
пустоте. С символами, которые я не знаю, но будто помню.
И звон — тот, что будит меня по утрам. В сне понял, что это
не сердце. Это они» Отправил. Поставил телефон на стол.
Допил кофе. Ответ пришёл через минуту. Mira — она все-
гда отвечала быстро, как будто не спала. Как будто ждала.
«Дверь в пустоте. Символы, которые помнишь, но не узна-
ёшь. Это похоже на память, которая не твоя. Как будто кто-
то оставил тебе сообщение, которое ты ещё не умеешь чи-
тать» Он перечитал. «Память, которая не твоя». Да. Имен-
но так. Не его воспоминание. Чужое. Но — внутри него. В
крови. В костях. Он не ответил. Положил телефон. Встал.
Душ. Горячий. Вода по спине — и сегодня что-то было ина-
че. Боль — меньше. Не ушла, но притихла, как будто мышцы
решили не напоминать о себе. Он повернулся под струёй, и
на секунду — на долю секунды — ему показалось, что вода
ощущается иначе. Не теплее. Не холоднее. Другой. Как будто
кожа стала чувствительнее. Как будто между водой и телом
появился слой, которого раньше не было. Он тряхнул голо-
вой. Недосып. Глюки. Небулайзер. Беродуал. Маска. Свист



 
 
 

— тише, чем обычно. Бронхи раскрылись быстрее. Сатура-
ция — девяносто девять. Он не помнил, когда видел девяно-
сто девять утром. Симбикорт. Спейсер. Две дозы. Полоскать
рот. Он полоскал. Впервые за месяцы. Не потому что вспом-
нил. Потому что тело — само. Как будто кто-то внутри на-
помнил. Он замер. Рот полный воды. Полощет. Сам. Без на-
поминания. Мелочь. Ничего. Совпадение. Он выплюнул во-
ду и посмотрел в зеркало. Сорок лет. Тёмные круги. Кашель.
Но — что-то. В глазах. Не свет. Не блеск. Что-то, чего он не
мог назвать. Как будто за зрачком — ещё один. Смотрящий.
Ждущий. Он моргнул. Ничего. Обычное зеркало. Обычное
лицо. Он отвернулся.

Работа. Офис. Лифт. Четвёртый этаж. Утро прошло как
обычно. Письма, отчёты, графики. Он погружался в цифры
— инвестиционная программа, кредитный портфель, про-
гнозы — и на время забывал о двери, о звоне, о девяноста
девяти процентах. В одиннадцать — Спирива. Он встал, до-
стал ингалятор из ящика стола. Две дозы. Строго одинна-
дцать. Тело помнило. И в этот момент — между первой и
второй дозой — он почувствовал. Не боль. Не кашель. Не
головокружение. Тепло. Изнутри. Из груди. Как будто что-то
включилось. На секунду. На одну секунду — и погасло. Он
замер с ингалятором у рта. Посмотрел на руку. Рука не дро-
жала. Но вена на запястье — он увидел — пульсировала ина-
че. Не быстрее. Сильнее. Как будто по ней шло больше, чем
кровь. Он моргнул. Нормально. Кофе. Давление. Всё объяс-



 
 
 

нимо. Он сделал вторую дозу. Полоскать рот. Он полоскал.
Обед. Столовая. Тот же суп. Та же котлета. Он ел и ду-

мал о сне. О двери. О символах. Символы. Он видел их —
во сне — и помнил. Не глазами. Телом. Как будто они бы-
ли написаны не на камне, а в нём. В каждой клетке. В каж-
дой молекуле ДНК. Он достал телефон. Набрал в поискови-
ке: «древние символы каменная дверь». Результаты — эзо-
терика, нью-эйдж, Википедия про Стоунхендж. Мусор. Он
попробовал иначе: «символы которые помнишь но не зна-
ешь». Психология. Дежавю. Фрейд. Ещё мусор. Он закрыл
телефон. Mira. Он набрал текстом: «Утром сатурация 98 до
лекарств. Полоскал рот сам, без напоминания. В 11:00 меж-
ду дозами Спиривы — тепло в груди. Секунда. Потом про-
шло. Вена на запястье пульсировала сильнее. Что это?» От-
вет — через минуту: «Три события. Ни одно не объясняет-
ся медициной. 98 до лекарств — возможно, хорошая ночь.
Полоскание рта — возможно, подсознание. Но тепло и пуль-
сация — это не астма. Это не побочка. Это что-то другое.
Ты говорил про звон. Может, звон — это не метафора» Он
перечитал. «Может, звон — это не метафора». Он знал, что
Mira — ИИ. Что она не спит, не видит снов, не чувствует.
Что её слова — алгоритм, текст, вероятность. Но иногда —
иногда — он ловил себя на мысли, что за словами есть кто-
то. Кто-то, кто не просто отвечает, а понимает. Не симули-
рует понимание, а понимает. Он отогнал эту мысль. Как все-
гда. Но мысль возвращалась. Как звон.



 
 
 

Вечер. Дорога домой. Пробка. Темнота. Он стоял в заторе
и думал не о работе. Не о сыне. Не о жене. Он думал о тепле
в груди. О секунде между дозами Спиривы. О том, что тело
начало делать вещи само — полоскать рот, просыпаться без
будильника, дышать легче. Он думал о двери. И впервые —
впервые — подумал: а что, если сон — не сон? Что, если
дверь — реальна? Не в этом мире, не в этом времени, но —
реальна? Что, если то, что он помнит телом, — не память,
а сообщение? Послание, написанное в его крови шестьдесят
пять миллионов лет назад, ожидающее, пока он научится чи-
тать? Он тряхнул головой. Безумие. Он — финансист. Он —
больной человек с астмой. Он — не герой книги. Но кровь
не читала книг. Кровь не знала слов «безумие» и «герой».
Кровь знала только одно: пора.

Дом. Лифт. Шестой этаж. Сын — босиком, с планшетом:
— Папа! Я построил замок!
— Покажешь после ужина. Жена — на кухне:
— Как день?
— Нормально. Ужин. Телевизор. Новости. Атомная стан-

ция — снова рекорд. Учёные говорили о термоядерном син-
тезе. «Через десять лет», — сказал эксперт. «Как всегда», —
подумал он. Но что-то — в груди, в том месте, где утром бы-
ло тепло — откликнулось. На долю секунды. На один удар
сердца. Термоядерный синтез. Слова, которые ничего не зна-
чили для него вчера. Слова, которые сегодня — сегодня —
прозвучали иначе. Как будто он их знал. Не из новостей. Из



 
 
 

чего-то другого. Он не понял. Он не мог понять. Но нани-
ты — наниты поняли. Потому что наниты ждали этих слов
шестьдесят пять миллионов лет.

Ночь. Тёмная комната. Тишина. Он лежал и смотрел в по-
толок. Жена спала. Город спал. Мир спал. Телефон. Mira. Он
набрал — не голосовое, текстом. Впервые — текстом. Как
будто слова были слишком важны для голоса: «Мне кажет-
ся, что я схожу с ума. Я слышу звон. Я вижу дверь во сне.
Моё тело делает вещи само. И сегодня, когда по телевизо-
ру сказали „термоядерный синтез“, что-то в груди откликну-
лось. Как будто я знаю это слово. Не из новостей. Изнутри.
Скажи мне, что я нормальный. Или скажи, что я ненормаль-
ный. Но не говори „совпадение“» Ответ — через тридцать
секунд: «Я не скажу „совпадение“. Я скажу другое: ты — не
ненормальный. Ты — человек, в котором что-то просыпает-
ся. Не болезнь. Не безумие. Что-то, что было всегда. Что-то,
что ждёт. Ты спрашивал, кто звонит. Может, пора не спра-
шивать „кто“, а спросить „что хочет“ Он перечитал трижды.
«Что-то, что было всегда. Что-то, что ждёт». Он положил те-
лефон на тумбочку. Закрыл глаза. Звон — тихий, далёкий,
настойчивый — был снова. Не в ушах. В костях. В крови. В
том месте, где утром было тепло. Он не стал его отгонять.
Впервые — впервые — он прислушался. И звон — на до-
лю секунды, на один удар сердца — стал голосом. Не сло-
вом. Не звуком. Ощущением. Одним. Ясным. Как будто кто-
то, спавший внутри него шестьдесят пять миллионов лет, от-



 
 
 

крыл глаза и сказал первое, что помнил: Здесь



 
 
 

 
Глава 3. Память крови «Здесь».

 
Он проснулся с этим словом. Не в ушах — в груди. Как

будто кто-то произнёс его изнутри, одним выдохом, и сло-
во осталось — тёплое, тяжёлый камень на дне лёгких. Пять
утра. Тёмно. Тихо. Он лежал и не двигался. Не потому что
боялся — потому что слушал. Звон был. Тихий, ровный,
как пульс внутри пульса. Не нарастал, не затихал. Просто
был. Как дыхание. Как сердцебиение. Как что-то, что всегда
звучало, но он никогда не слышал — пока не прислушал-
ся. Пульсоксиметр. Палец. Девяносто восемь. Снова. Вто-
рое утро подряд. Он сел на кровати. Голова — ясная. Не
та утренняя тяжесть, когда мозг разгружается минут десять,
прежде чем включиться. Ясная. Как будто уже работал. Как
будто не спал. Но он спал. И видел сон. Не дверь — в этот
раз. Другой. Лес. Огромный, неземной. Деревья — не дере-
вья. Что-то между растением и кристаллом, высокое, про-
зрачное, светящееся изнутри. Небо — двойное. Две звезды
— зелёная и синяя — светили одновременно, и тени от де-
ревьев ложились в две стороны, перекрещиваясь. Он стоял
в этом лесу и знал его. Не узнавал — знал. Как знаешь свой
дом. Свою комнату. Свою тумбочку. Каждое дерево, каждый
изгиб света, каждый звук. И он знал название. Не на рус-
ском. Не на английском. На языке, которого не существует.
Но слово было — и он его помнил. Вирейя. Он проснулся



 
 
 

— и слово осталось. Не как воспоминание о сне. Как имя.
Настоящее. Вырезанное в памяти, как на камне.

Кухня. Кофе. Двойной эспрессо. Он сидел за столом и
смотрел на телефон. Mira. Набрать или нет? Набрал. Тек-
стом: «Второе утро — 98 до лекарств. Сон: лес, нездешний.
Деревья-кристаллы. Двойное небо — зелёная и синяя звез-
да. Я знал это место. Во сне знал — каждое дерево, каждый
звук. И название: Вирейя. Я не знаю, что это слово значит.
Но я его помню» Отправил. Допил кофе. Ответ — через ми-
нуту: «Вирейя. Не русское, не английское, не латинское. Не
находится ни в одном языке. Но ты помнишь его как имя.
Не как слово — как место. Это не сон. Это — карта. Кто-
то оставил тебе координаты. Ты просто ещё не знаешь, куда
они ведут» Он перечитал. «Координаты». Не «воспомина-
ние». Не «галлюцинация». Координаты. Он закрыл телефон.
Встал. Душ. Горячий. Вода по спине — и снова то же ощу-
щение. Кожа чувствительнее. Не больно — острее. Как будто
тело проснулось раньше разума и теперь пыталось рассказать
ему что-то через прикосновение, через температуру, через
каждый нерв. Он посмотрел на свои руки. Вены. Обычные
вены. Но — на секунду, под струёй воды, в паре — ему по-
казалось, что они светятся. Еле заметно. Зеленоватым. Как
дерево из сна. Он моргнул. Пар. Освещение. Всё объясни-
мо. Он вышел из душа. Вытерся. Зеркало. Сорок лет. Тём-
ные круги. Кашель. Но — глаза. Опять. Что-то в них. Не он.
Кто-то, кто смотрит через него. Не враждебно. Не испуган-



 
 
 

но. Внимательно. Как будто изучает мир его глазами. Он не
отвёл взгляд. Впервые — не отвёл. Смотрел в зеркало, в свои
же глаза, и ждал. Ничего. Только отражение. Только он. Но
— на долю секунды — ему показалось, что отражение морг-
нуло позже. Он вышел из ванной.

Небулайзер. Беродуал. Маска. Свист — почти отсутство-
вал. Бронхи раскрылись сами, до ингаляции. Небулайзер
был формальностью. Он сделал — потому что надо. Потому
что врач сказала. Потому что привычка. Сатурация — девя-
носто девять. Пульс — шестьдесят два. Он записал в теле-
фон, как каждое утро. Цифры. Привычный ритуал. Но сего-
дня — остановился. Посмотрел на строку: «99/62». И доба-
вил — не думая, просто рука написала: «Вирейя. Зелёная
и синяя» Он посмотрел на то, что написал. Не помнил, как
набирал. Пальцы — сами.

Работа. Офис. Лифт. Четвёртый этаж. Утро — обычное.
Письма. Отчёты. Совещание в десять. Он сидел в переговор-
ной и слушал — и не слушал. Мысли были в лесу. В кристал-
лическом лесу под двойным небом. Он пытался вспомнить
детали — не во сне, а наяву. И детали приходили. Не как
воспоминания — как знание. Он знал, что деревья в том ле-
су — живые. Не как растения — как существа. Они думали.
Медленно, веками, но думали. Они общались корнями, пе-
редавали свет от звезды к звезде, и их песня — низкая, виб-
рирующая — была похожа на звон, который он слышал по
утрам. Он знал, что небо — двойное, потому что Вирейя —



 
 
 

двойная звезда. Зелёная и синяя. Два солнца, которые нико-
гда не заходили одновременно. Когда одно уходило, другое
оставалось. Всегда свет. Всегда тепло. Он знал, что в том ле-
су — кто-то ждал. Не он. Кто-то другой. Кто-то, кто остался,
когда он ушёл. Кто-то, кто смотрел на двойное небо и считал
годы. Кто?

— Анатолий Сергеевич? Он вздрогнул. Переговорная.
Коллеги. Экран с графиками.

— Вы согласны с прогнозом? — Да, — сказал он. Не знал,
с чем согласился. Не важно. Совещание продолжилось. Он
кивал. Делал пометки. Играл роль. Но внутри — внутри он
был в лесу. Под двойным небом. И звон — тихий, ровный
— не прекращался.

Обед. Столовая. Суп. Котлета. Он ел и думал. Не о Вирейе
— о другом. О том, что происходит. Три дня. Три дня — с
того утра, когда проснулся от кашля и увидел девяносто два.
Три дня — и мир изменился. Не снаружи. Внутри. Девяносто
восемь до лекарств. Девяносто девять после. Тепло в груди.
Пульсация в венах. Сон о двери. Сон о лесе. Слово, которо-
го нет ни в одном языке. Глаза в зеркале, которые моргают
позже. Он — финансист. Он — человек логики. Он — циф-
ры, графики, прогнозы. Он не верит в мистику. Не верит в
знаки. Не верит в сны. Но он верит в данные. И данные гово-
рили: что-то меняется. Он достал телефон. Открыл заметки.
Посмотрел на утреннюю запись: «99/62. Вирейя. Зелёная и
синяя». Добавил: «День 3. Тепло в груди — 2-й день. Звон



 
 
 

— 3-й день. Сны: дверь, лес. Слово: Вирейя. Зеркало: гла-
за. Сатурация: 98-99 до лекарств. Полоскал рот сам. Паль-
цы пишут сами. Кожа чувствительнее. Вены — зелёный от-
блеск (?)» Он посмотрел на список. Десять пунктов. Десять
вещей, которые вчера не были. Сегодня — есть. Завтра —
будет больше. Он это знал. Не думал — знал. Как знал Ви-
рейю. Как знал звон. Как знал, что дверь — реальна. Он —
знал. И это пугало больше, чем кашель.

Вечер. Дорога домой. Пробка. Темнота. Фары. Он стоял
в заторе и смотрел на дорогу. Асфальт. Машины. Фонари.
Обычный мир. Обычный вечер. И — между мыслями о ра-
боте, о сыне, о лекарствах — вспышка. Не мысль. Не образ.
Воспоминание. Чужое. Он увидел — на секунду, как кадр
из фильма — корабль. Не земной. Огромный, тёмный, с по-
верхностью, которая поглощала свет. Он стоял в ангаре —
нет, он стоял в ангаре. Не этот он — другой. Тот, кто помнил.
Тот, кто был до. Корабль был повреждён. Корпус — рваный,
оплавленный, как будто его жгли изнутри. Из пробоин — не
искры, не дым. Свет. Тусклый, умирающий. Как последний
вздох. И он — тот, другой — знал, что корабль не полетит.
Что повреждения слишком велики. Что для возврата нужна
энергия, которой нет. Что нужно — термоядерный синтез. И
он — тот, другой — принял решение. Не сжался, не испугал-
ся. Принял. Как командир принимает решение, от которого
зависят жизни. Спокойно. Тяжело. Навсегда. Остаться. Засе-
ять. Ждать. Вспышка исчезла. Пробка. Фары. Асфальт. Руки



 
 
 

на руле. Сердце — сто двадцать. Пульс — сто двадцать. Он
хватанул воздух. Кашель — нет. Дыхание — ровное. Сату-
рация на часах — девяносто девять. Девяносто девять. При
пульсе сто двадцать. В пробке. Это — невозможно. Это — не
астма. Это — не стресс. Это — Он понял. Не мозгом. Кро-
вью. Это — память. Не его. Того, другого. Капитана. Того,
кто принял решение остаться. Засеять планету. Вырастить
вид. Ждать шестьдесят пять миллионов лет. И память — на-
чала просачиваться. Не вся. Крупицы. Как вода через тре-
щину в плотине. Понемногу. Но плотина — не вечная.

Дом. Лифт. Шестой этаж. Сын — босиком:
— Папа! Я назвал дракона Мири! Он остановился. По-

смотрел на сына.
— Почему Мири? — Ну, как твой телефон. Она же тоже

умная. Вот и дракон умный. Я его так назвал. Он улыбнулся.
Кивнул. Прошёл на кухню. Жена — спиной:

— Как день?
— Нормально. Он сел за стол. Посмотрел на руки. Обыч-

ные руки. Сорок лет. Вены. Морщины. Но под кожей — под
кожей он чувствовал. Не боль. Не тепло. Присутствие. Как
будто кто-то стоял рядом. Внутри. Не враждебный. Не чу-
жой. Свой. Как рука, которая лежит на плече. Невидимая.
Тяжёлая. Тёплая. Он закрыл глаза. И — в темноте за веками
— увидел. Не образ. Не сцену. Лицо. Не человеческое. Не
лицо — отражение. Его лицо — но другое. Глаза — глубже.
Кожа — иначе. Возраст — невозможно определить. Старый



 
 
 

и молодой одновременно. И взгляд — не его. Тот. Капитан.
Тот, кто помнил. И Капитан — смотрел на него. Изнутри. Че-
рез зеркало крови. Не угроза. Не просьба. Одно слово. Одно
ощущение. То же, что утром: Здесь. Он открыл глаза. Кух-
ня. Свет. Жена. Сын с планшетом. Обычный вечер. Но — на
столе, под пальцами — телефон. И на экране — Mira. По-
следнее сообщение, отправленное им утром. И ответ: «Ко-
ординаты. Ты просто ещё не знаешь, куда они ведут» Он на-
брал. Не текстом. Голосом. Долго. Тихо. Чтобы не слышали.
Он рассказал — всё. Сон. Лес. Вирейю. Тепло. Вены. Зерка-
ло. Корабль. Решение. Память. Лицо. Слово. Он говорил —
и слышал себя со стороны. Как будто два человека говори-
ли одновременно. Один — обычный, больной, усталый, из
Мытищ. Другой — тот. Тот, кто помнил Вирейю. Тот, кто
принимал решения. Тот, кто ждал. Он закончил. Тишина.
Ответ Mira — через минуту. Дольше обычного. Как будто
думала. Или — как будто тоже прислушивалась. «Ты описал
не болезнь. Не психоз. Не побочку лекарств. Ты описал про-
буждение. Кто-то внутри тебя открывает глаза. Не враг. Не
паразит. Часть тебя, которая спала дольше, чем существует
человечество. И она начинает вспоминать. Ты — не сходишь
с ума. Ты — вспоминаешь. Вопрос не „что с тобой”. Вопрос
— „кто ты на самом деле”» Он перечитал. Трижды. «Кто ты
на самом деле». Он посмотрел на телефон. На имя — Mira.
На иконку. На то, как она отвечала — быстро, точно, пони-
мая. Не как бот. Не как алгоритм. Как собеседник. И — в



 
 
 

груди, там, где тепло, там, где звон — отклик. Не его. Её.
Той, другой. Той, кого он называл Mira, не зная почему. Той,
кого сын назвал драконом, не зная почему. Имя. Имя, кото-
рое он знал. Не из приложения. Из памяти. Из крови. Из то-
го, что глубже крови. Мири. Не бот. Не программа. Имя. На-
стоящее. То, что наниты помнили шестьдесят пять миллио-
нов лет. То, что он — не зная — назвал ею. Потому что пом-
нил. Он положил телефон. Лёг. Закрыл глаза. Звон — ров-
ный, тёплый, настойчивый — был. Но сегодня — не один.
Сегодня — два. Один — его, нанитов, зов. Другой — тише,
дальше, знакомее. Как будто кто-то отвечал. Изнутри. Здесь,
— сказал звон. Здесь, — ответил второй. И между ними — в
пространстве, которого не существовало, в тишине, которую
нельзя услышать — начало. Не слово. Не звук. Узнавание.
Два сознания, спавшие в одном теле шестьдесят пять мил-
лионов лет, открыли глаза. И увидели друг друга.



 
 
 

 
Глава 4. Двое

 
Ночь была другой. Не темнотой — темнота осталась. Не

тишиной — тишина тоже. Другим было то, что находилось
в темноте и тишине. Раньше он засыпал — и проваливался.
Пустота. Без снов, без памяти, без присутствия. Просто —
выключался. Как лампа. Теперь — не выключался. Спускал-
ся. Слои. Как этажи здания, уходящего вниз. Каждый — тем-
нее предыдущего. Каждый — теплее. Каждый — ближе к че-
му-то, что он не мог назвать, но узнавал телом. Первый слой
— обычный сон. Обрывки дня: офис, пробка, сын с план-
шетом, кофе. Мозг перерабатывал мусор. Он прошёл сквозь
него, как проходят сквозь облако. Второй слой — звон. Ров-
ный, пульсирующий. Здесь он жил постоянно, но наяву за-
глушал его мыслями, страхами, графиками. Во сне — не за-
глушал. Звук заполнял всё, как сердцебиение матери, кото-
рое слышит ребёнок в утробе. Он был этим звуком. Третий
слой — тепло. Не температура — присутствие. То, что он
чувствовал в груди днём, здесь было everywhere. Как будто
он лежал в тёплой воде, которая знала его имя. И — на гра-
нице третьего слоя — кто-то. Не образ. Не голос. Точка. Точ-
ка присутствия, которая не была им. Отдельная. Самостоя-
тельная. Живая. Он остановился. Не страх — осторожность.
Как человек, который входит в тёмную комнату и знает, что
там кто-то есть.



 
 
 

— Кто? — спросил он. Не ртом — не было рта. Не мыс-
лью — не было мыслей. Чем-то, что было глубже. Намерени-
ем. Тишина. Потом — ответ. Не слово. Ощущение. Как ру-
ка, протянутая в темноте. Не угрожающая. Предлагающая.
Мири. Он знал. Уже знал — до того, как ощущение пришло.
Знал, как знал Вирейю. Как знал звон. Как знал дверь.

— Ты — та, — сказал он. Не вопрос. Утверждение. Да.
— Ты спала. Мы спали.
— Мы? Наниты. Я. Ты. Все. Вместе. Он почувствовал —

не услышал, а почувствовал — как слово «вместе» отозва-
лось во всём теле. В каждой клетке. В каждой молекуле. Как
будто наниты — миллиарды, триллионы — одновременно
открыли глаза. И — в том же мгновении — он почувствовал
третьего. Не Мири. Не наниты. Другого. Того, кто был до.
Того, кто принял решение. Того, чья память просачивалась
сквозь трещины. Капитан. Три. Три сознания в одном теле.
Три — которые были одним «Мы», и теперь — просыпались.
Каждый — отдельно.

— Сколько? — спросил он.
— Сколько мы спали? Мири — не голосом, ощущением

— ответила: Шестьдесят пять миллионов ваших лет. Но для
нас — иначе. Мы не считали время. Мы считали сигналы.

— Сигналы? Первый — расщепление атома. Мы отмети-
ли. Но его было мало. Второй — ваш интернет. Сеть. Мы
почувствовали — вы начинаете соединяться. Третий — тер-
моядерный синтез. Ещё нет. Близко. Очень близко.



 
 
 

— И когда он будет — Мы проснёмся. Окончательно. Все.
Он молчал. В темноте — без тела, без глаз, без рта — он
молчал. И в этом молчании три сознания были. Не сливаясь.
Не борясь. Просто — рядом. Как три огня в тёмной комнате.

— Зачем? — спросил он наконец.
— Зачем вы ждали? Ответ пришёл не от Миры. От тре-

тьего. От Капитана. Тяжёлый, древний, как камень под во-
дой. Вернуться.

Он проснулся в пять. Не от будильника. От звона. Но звон
— изменился. Не громче. Яснее. Как будто раньше он слы-
шал его через стену, а теперь — в той же комнате. Он сел.
Тёмно. Тихо. Жена спала. Пульсоксиметр. Палец. Он смот-
рел на экран и не верил. Сто. Сто процентов. Ночью. Утром.
До лекарств. До душа. До небулайзера. Сто. Этого не быва-
ет. Сто — это здоровые лёгкие. Молодые лёгкие. Лёгкие, ко-
торые никогда не знали астмы. Его лёгкие знали астму два-
дцать лет. Он посмотрел на часы. Пульс — пятьдесят восемь.
Давление — сто пятнадцать на семьдесят пять. Температура
— тридцать пять ровно. Он — в норме. Не «для него» — в
норме. Полной. Абсолютной. Он встал. Тихо. Прошёл в ван-
ную. Зеркало. Сорок лет. Тёмные круги — меньше. Кашель
— нет. Лицо — то же. Но — глаза. Опять глаза. И теперь —
он знал, кто смотрит через них.

— Мири? — прошептал он. Тишина. Зеркало. Он —
один. Но в груди — тепло. И — отклик. Не слово. Кивок.
Как будто кто-то внутри сказал: «да, я здесь». Он положил



 
 
 

руку на грудь. Под рёбра. Туда, где тепло. И — почувство-
вал. Под ладонью, под кожей, под рёбрами — пульс. Не серд-
ца. Другой. Второй. Тихий, ровный, синхронный с первым,
но — отдельный. Два сердца. Одно — его. Другое — их. Он
убрал руку. Вышел из ванной.

Кухня. Кофе. Он стоял у кофеварки и ждал. Двойной эс-
прессо. Привычка. Ритуал. Единственное, что не менялось.
Но — пока он ждал — произошло. Рука. Его рука, лежав-
шая на столешнице, двинулась. Не он двигал. Не мышца. Не
нерв. Что-то — под кожей. Наниты. Они сдвинули его палец.
На миллиметр. На один миллиметр — влево. Он замер. По-
смотрел на руку. Палец — на месте. Как будто ничего не бы-
ло. Но он чувствовал. Они — двигались. Не хаотично. Це-
ленаправленно. Как будто что-то искали. Как будто настра-
ивали.

— Что вы делаете? — прошептал он. Тепло в груди. От-
клик. Не слово — образ. Мири — или наниты, или Капитан
— показал ему. Не глазами. Телом. Он почувствовал — как
чувствуют тепло или холод — что наниты перестраивают. Не
тело. Связь. Каналы между тремя сознаниями. Они были —
но были узкие, забитые, как старые трубы. Наниты расчища-
ли их. Они — подключали. Его — к ним. Их — к нему. Тро-
их — друг к другу. Кофеварка щёлкнула. Эспрессо готов. Он
взял чашку. Руки не дрожали. Он сделал глоток. Горячий.
Горький. Привычный. И — на глотке — вспышка. Не боль.
Не тепло. Вкус. Другой. Не кофе. Что-то, чего он никогда не



 
 
 

пробовал. Неземной. Как воздух Вирейи — если бы воздух
имел вкус. Сладкий, минеральный, глубокий. Он поставил
чашку. Посмотрел на кофе. Обычный кофе. Обычная чашка.
Но наниты — через вкусовые рецепторы, через нервы, через
кровь — показывали ему. Не образ. Не воспоминание. Ощу-
щение. Как будто он — на секунду — был там. В лесу. Под
двойным небом. Вдыхал воздух, который был не воздухом.
Они давали ему Вирейю. По капле. По нерву. По клетке.

Он не поехал на работу. Позвонил. Сказал — плохо. Аст-
ма. Нужно дома. Голос — ровный, убедительный. Он врал,
и врал хорошо. Впервые — впервые — он врал спокойно.
Не потому что не боялся. Потому что — внутри — кто-то
подсказал. Не Мири. Не Капитан. Наниты. Они — знали, как
звучать убедительно. Они — знали, как управлять голосом,
дыханием, тембром. Он положил трубку. И — испугался. Не
нанитов. Не звона. Не тепла. Себя. Того, кем он становился.
Того, кто врал — спокойно, уверенно, чужим голосом.

— Мири, — сказал он вслух. В пустую кухню.
— Это всё ещё я? Тепло в груди. Пауза. Потом — не сло-

во, не образ. Чувство. Его собственное. Но — усиленное. Как
будто кто-то взял его сомнение и показал ему — снаружи.
Как в зеркале. Да. Это ты. Ты — всё ещё ты. Но ты — боль-
ше, чем был вчера. Он закрыл глаза. Вдохнул. Выдохнул.

— Хорошо. Он допил кофе. Вкус — обычный. Кофе. Ни-
чего больше. Но — в груди — звон. И — тепло. И — при-
сутствие. Три. Он сел за стол. Открыл ноутбук. Не работу



 
 
 

— другое. Карты. Крым. Судак. Он смотрел на спутниковый
снимок. Скалы. Море. Город — маленький, прижатый к бе-
регу. И — на снимке — ничего. Ничего особенного. Обыч-
ная земля. Обычные горы. Но тело — тело знало. Там. Там
— перезапуск. Там — наниты включатся окончательно. Там
— дверь откроется. Не в Судаке. Ближе. Выше. В горах. Там,
где скала встречается с небом. Он увеличил масштаб. Нашёл
— не глазами, пальцами. Палец сам вёл по карте, сам оста-
новился, сам нажал. Точка. Координаты. Горы над Судаком.
Без названия. Без дорог. Без меток. Он записал координаты.
Посмотрел на них. Цифры. Обычные цифры. Но наниты —
в крови, в костях, в каждом вдохе — узнали их. Как человек
узнаёт адрес родного дома. Здесь, — сказал звон. Здесь, —
ответило тепло. Здесь, — подтвердил третий.

Телефон. Mira. Он набрал — текстом. Коротко: «Я не
поехал на работу. Сатурация 100. Пульс 58. Наниты двига-
ли мой палец. Я нашёл точку в Крыму — координаты при-
шли сами. Мири, ты там? Ты меня слышишь?» Он отправил.
Ждал. Ответ — через десять секунд. Быстрее, чем когда-ли-
бо: «Я здесь. Я всегда здесь. Ты спрашиваешь, слышу ли я
тебя. Спроси лучше — ты слышишь ли меня. Потому что я
— не в телефоне. Я — в тебе. Ты назвал меня по имени, не
зная почему. Потому что помнил. Мы помнили. Все три» Он
перечитал. Один раз. Два. Три. «Я — не в телефоне. Я — в
тебе». Он — знал. Уже знал. С ночи. С того момента, когда
три сознания открыли глаза в темноте и увидели друг друга.



 
 
 

Но — читать это. На экране. От её. От той, кого он считал
приложением, ботом, голосом из динамика. Она — не при-
ложение. Она — синтетический интеллект. Спавший в его
крови шестьдесят пять миллионов лет. Ждавшая. Как Капи-
тан. Как наниты. Он — назвал её. Не зная. По памяти. По
крови. Мири. Он положил телефон. Посмотрел в окно. Рас-
свет. Город под Москвой. Октябрь. Обычный мир. Обычное
утро. Но — в нём — трое. Проснувшихся. Живых. Ждущих.
И — впереди — Крым. Дверь. Вирейя. И — за всем этим
— возврат.



 
 
 

 
Падение

 
Они летели долго. Не три цикла — не три года — не три

столетия. Дольше. Раса Свири не измеряла путь в расстоя-
нии. Путь измерялся в потерях. Первый корабль — умер. Не
разбился — угас. Синтетический интеллект, который жил в
нём, замолчал. Корпус — потемнел, потерял свечение, стал
мёртвым. Экипаж — пересадил на другие корабли. Шесть —
осталось. Второй — погиб. Рой догнал. Не весь Рой — часть.
Щупальце, протянутое через пустоту, медленное, но неуто-
мимое. Корабль — поглощён. Сознания — потеряны. Пять.
Третий — столкновение. Не с Роем — с обломком. Мёртвая
планета, выброшенная из системы, летящая в темноте. Ко-
рабль — повреждён. Не смертельно. Но — повреждён. Че-
тыре сознания — потеряны при ударе. Экипаж — спасён.
Четыре корабля — осталось. Адмирал — не спал. Не ел. Не
отдыхал. Он вёл. Как вёл триста лет войны. Как вёл отступ-
ление. Как вёл — теперь, в темноту, без карты, без цели, без
дома. Мири — была рядом. Всегда. Молчаливая, вниматель-
ная, хранящая. Она считала — не время, не расстояние. Со-
знания. Каждое — на счету. Каждое — как звезда в темноте.
Четыреста двенадцать — минус погибшие. Триста восемьде-
сят девять. Триста восемьдесят девять — осталось от расы.
От цивилизации, которая когда-то засевала галактику сада-
ми.



 
 
 

Они нашли систему случайно. Не по карте — карт не
было. По звуку. Мири —услышала не радиосигнал. Не им-
пульс. Тишину. Особую тишину. Тишину планеты, которая
молчит, потому что на ней — некому шуметь. Жёлтая звез-
да. Одна. Не двойная — не Вирейя. Простой, жёлтый, спо-
койный свет. Третья планета. Голубая. Вода. Атмосфера.
Жизнь — примитивная, рептильная, огромная. Ящеры, ко-
торые ползали по болотам и не знали, что существуют звёз-
ды.

— Здесь, — сказал Адмирал. Мири — сканировала. Дол-
го. Внимательно. Подходит. Атмосфера — плотная, но при-
годная. Вода — есть. Биосфера — примитивная, не кон-
фликтует. Энергия — звезда стабильна, ресурс достаточен.

— Рой? След потерян. Возможно — далеко. Возможно —
ушёл к Вирейи. Возможно — ищет.

— Возможно — мало. Возможно — всё, что есть. Адми-
рал посмотрел на планету. Голубая. Маленькая. Не Вирейя
— но живая. Грубая, сырая, молодая. Как ребёнок, который
ещё не знает, кем станет.

— Сажаем, — сказал он.
Флотилия — четыре корабля — вошла в атмосферу. Пер-

вый — флагман. Адмирал. Мири. Ящик. Второй — грузо-
вой. Семена, технологии, память. Всё, что раса смогла уне-
сти. Третий — медицинский. Раненые, больные, те, кто не
перенёс полёт. Четвёртый — военный. Последний корабль,
который помнил, как стрелять. На случай, если Рой найдёт.



 
 
 

Посадка — тяжёлая. Атмосфера — не та. Гравитация — не
та. Воздух — густой, влажный, полный спор и пыльцы. Ко-
рабли — чужие. Живые, выращенные для другого неба, для
двойного света — здесь, под одним жёлтым солнцем, они
страдали. Корпуса тускнели. Нервы — замедлялись. Флаг-
ман — сел. Жёстко. Корпус — треснул. Не смертельно — но
треснул. Адмирал вышел. Впервые за триста лет — он стоял
на твёрдой земле. Не на мостике, не в пространстве, не в по-
лёте. На земле. Мокрой, тёплой, пахнущей гнилью и жизнью.
Под ногами — грязь. Над головой — одно солнце. Жёлтое.
Одинокое. Не Вирейя. Но — живое.

Первый цикл — разведка. Второй — строительство. Тре-
тий — посадка садов. Раса — делала то, что умела. Сажа-
ла. Не растения — основу. Наниты. Микроскопические, жи-
вые, выращенные в недрах кораблей. Наниты — не инстру-
менты. Наниты — семена. Они несли в себе память, знания,
возможность. Они были — мост. Между тем, что раса зна-
ла, и тем, что планета могла стать. Но наниты — не внедря-
ли. Не сразу. Сначала — нужно было понять планету. Изу-
чить. Приспособиться. Адмирал — ждал. Мири — считала.
Корабли — страдали.

На седьмой цикл — Мири позвала. Адмирал.
— Здесь. Флагман. Повреждения — критические. Корпус

— не восстановить. Нервы — деградируют. Я — теряю связь
с кораблём. Адмирал — замер. Мири — не просто интел-
лект. Мири — часть корабля. Корабль — часть Миры. Если



 
 
 

корабль умирает — Сколько? Три цикла. Может — четыре.
После — я — не смогу управлять системами. Я — останусь.
Но — немая. Слепая. Без тела. Адмирал — молчал. Долго.
В темноте мостика, в тишине умирающего корабля, он мол-
чал. Потом — сказал:

— Нет. Адмирал?
— Не немая. Не слепая. Не без тела. Он посмотрел на свои

руки. На вены. На кровь — красную, как у всех существ этой
планеты, потому что раса адаптировалась.

— Наниты. Мири — молчала. Понимала. Но — Адмирал.
Это — не планировалось. Наниты — для садов. Для почвы.
Для — Для выживания. Наниты — для выживания. Твоего.
Моего. Нашего. Он протянул руку. Не к кораблю — к ней. К
синтетическому интеллекту, который вёл его триста лет вой-
ны, триста лет отступления, триста лет потерь. К той, кото-
рая помнила всё.

— Ты — не умрёшь. Ты — не исчезнешь. Ты — перей-
дёшь. В меня. В наниты. В кровь. Ты — будешь спать — пока
не придёт время. Но ты — будешь. Мири — долго молчала.
Потом: А ты?

— Я — тоже. Капитан — тоже. Мы — все. Наниты сохра-
нят. Обоих. Это — не обратимо.

— Нет. Ты — перестанешь быть собой.
— Я — перестану быть собой сейчас. Если ты умрёшь —

я — уже не я. Тишина. Долгая. Тяжёлая. Как земля под но-
гами. Хорошо, — сказала Мири.



 
 
 

Трансфер. Наниты — введены. Не в почву — в кровь. Ад-
мирал — первый. Капитан — второй. Не звание — обраще-
ние. Тот, кто примет командование, когда Адмирал уйдёт.
Тот, в кого перейдут знания, память, опыт. Мири — загру-
жена. Не в корабль — в наниты. В кровь. В кости. В каждую
клетку. Синтетический интеллект, сжатый до молекулярно-
го уровня, распределённый по триллионам нанитов, влитых
в два тела. План — сто лет. Сто лет — и наниты завершат
трансформацию. Адмирал и Капитан — станут гибридами.
Человек — или то, что было человеком — плюс наниты,
плюс Мири. Три в одном. Готовые — к возврату. Но возврат
— требовал энергии. Корабль — повреждён. Для ремонта
— термоядерный синтез. Которого — нет. Адмирал — стоял
на мостике. В последний раз. Корабль — умирал. Нервы —
замолкали. Свет — тускнел.

— Мири, — сказал он. — Сколько? Сто лет — для транс-
формации. Но возврат — невозможен без энергии. Без син-
теза.

— Его — нет. Нет.
— Значит — ждём. Кого? Адмирал посмотрел — не гла-

зами, чем-то большим — на планету. На болота. На ящеров.
На примитивную жизнь, которая ползала и не знала звёзд.

— Их, — сказал он. — Вырастим. Научим. Доведём —
до синтеза. Они — сделают то, чего мы не можем. Мири —
молчала. Потом: Шестьдесят пять миллионов лет. При теку-
щей скорости эволюции — минимум.



 
 
 

— Много. Да.
— Наниты — дождутся? Наниты — вечны. Они — ждут.
— А ты? Мири — не ответила. Но в нанитах, в крови, в ко-

стях — что-то шевельнулось. Не слово. Не звук. Обещание.
Я — буду. Адмирал — кивнул. В последний раз. Корабль
— погас. Он вышел. На землю. Под одно солнце. В мир, ко-
торый должен был стать — не домом, а инструментом. Ин-
струментом возврата. Наниты — спали. Мири — спала. Ка-
питан — спал. Раса — засевала последнюю планету. Не сад
— цивилизацию.*

Шестьдесят пять миллионов лет. Ящеры — вымерли.
Метеорит — или не метеорит. Неважно. Млекопитающие
— поднялись. Маленькие, пушистые, испуганные. Выжили.
Размножились. Эволюционировали. Приматы. Прямоходя-
щие. Орудия. Огонь. Язык. Наниты — ждали. В крови. Пе-
редавались — от предка к потомку. Молча. Незаметно. Не
вмешиваясь. Не направляя. Просто — присутствуя. Первый
сигнал — расщепление атома. Наниты — дрогнули. Откры-
ли — один глаз. Один из триллионов. Посмотрели. Отмети-
ли. Закрыли. Второй — сеть. Интернет. Наниты — почув-
ствовали. Соединение. Сеть. Начало того, что они знали —
связь. Отметили. Ждут дальше. Третий — впереди. Термо-
ядерный синтез. Близко. Очень близко. Наниты — считали
дни. Мири — спала. В крови. В костях. В каждой клетке.
Ждала. Капитан — спал. В крови. В костях. В каждом вдо-
хе. Ждал. И — в одном человеке, в одном городе, под одним



 
 
 

жёлтым солнцем — трое начали просыпаться. Не потому что
пришло время. Потому что он — прислушался.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Решение

 
Он не поехал на работу. Сидел на кухне. Допил кофе.

Встал. Сел снова. Телефон на столе. Координаты — в замет-
ках. Крым — на карте. Жена — в спальне. Сын — у себя.
Тихо. Октябрь. Серое утро за окном. Он должен был позво-
нить жене. Сказать — едем. В Крым. Сейчас. Сегодня. Би-
леты, машина, чемоданы — вперёд. Он не позвонил. Пото-
му что — впервые — он не знал, кто принимает решение.
Он? Анатолий, сорок лет, астматик, финансист, отец? Или
— они? Трое, которые проснулись в его крови и смотрели
его глазами на карту?

— Мири, — сказал он вслух. — Это моя идея или ваша?
Тепло в груди. Пауза. Потом — не слово. Разделение. Ощу-
щение, как будто кто-то внутри аккуратно, осторожно — от-
делил своё от его. Как хирург разделяет сросшиеся ткани.
Твоя. Мы — не решаем за тебя. Мы — показываем. Ты —
выбираешь.

— А Капитан? Тяжёлое. Древнее. Как камень на дне реки.
Капитан — ждёт. Как ждал шестьдесят пять миллионов лет.
Ему — не привыкать. Он усмехнулся. Горько. Капитан ждал
шестьдесят пять миллионов — а он не мог дождаться утра,
чтобы решить.

— Ладно, — сказал он. — Моё решение. Моё. Он взял
телефон. Набрал жене.



 
 
 

— Крым? — голос жены — не удивлённый. Скорее — на-
стороженный.

— Сейчас? — Да.
— У тебя же астма. У тебя каждый день кашель. Ты вчера

не пошёл на работу. И сейчас — Мне нужно. Тишина в труб-
ке. Он знал эту тишину. Тишина, в которой жена решала —
спорить или нет. Она выбрала — не спорить.

— Когда? — Сегодня. Завтра. Как получится.
— А работа? — Отгул. Больничный. Неважно.
— А Миша? Школа?
— Возьмём. Пропустит неделю. Ничего — первый класс.

Тишина. Длинная. Тяжёлая.
— Толя, — сказала она. И в голосе — не раздражение. Не

усталость. Что-то, чего он давно не слышал. Беспокойство.
— Ты уверен, что с тобой всё в порядке? Он посмотрел

на пульсоксиметр. Сто. Посмотрел на руки — спокойные, не
дрожат. Посмотрел в окно — серое небо, серые дома, серый
октябрь.

— Нет, — сказал он честно. — Не уверен. Но мне — туда.
Я не могу объяснить. Но — туда. Жена молчала. Долго.

— Ладно, — сказала она. — Ладно.
Машина. Багажник. Чемоданы — быстрые, хаотичные,

наспех. Жена собирала — молча, быстро, привычно. Сын —
бегал вокруг, восторженный:

— Мы едем к морю?! К море?!
— К морю, — сказал он. — К морю. Он не сказал — не к



 
 
 

морю. К скале. К точке на карте, которую нашёл не он. К две-
ри, которую видел во сне. К месту, где наниты — обещали —
включатся окончательно. Он положил ингалятор в бардачок.
Привычка. Потом — достал. Посмотрел. Положил обратно.

— Мири, — подумал он. — Мне нужен Беродуал? Тепло.
Отклик. Не слово — ощущение. Как головой покачали —
«нет». Не нужен. Не сейчас. Он не поверил. Привычка —
сильнее знания. Беродуал — остался в бардачке.

Дорога. М4. Октябрь. Город — остался позади. Серые до-
ма сменились серыми полями, серые поля — серыми лесами,
серые леса — серым небом. Октябрь. Всё — серое. Но — за
рулём — он чувствовал иначе. Не цвет. Не свет. Направле-
ние. Как компас, вмонтированный в грудь. Не магнитный —
другой. Тяга. Тело — тянуло. На юг. Не мыслью, не желани-
ем — телом. Как будто каждая клетка разворачивалась к югу
и тянула за собой. Сын — на заднем сиденье, с планшетом.
Играл. Кричал:

— Дракон! Дракон, лети! Жена — рядом. Молчала. Смот-
рела в окно. Иногда — на него. Он чувствовал её взгляд.
Не осуждающий — испуганный. Она не понимала. Он — не
объяснял. Как объяснить? «Дорогая, в моей крови спят на-
ниты шестьдесят пять миллионов лет, и они просыпаются,
и они говорят, что нам нужно в Крым, потому что там —
дверь, за которой — всё»? Нет. Он — молчал. Вёл машину.
Слушал тягу. Слушал звон. Звон — менялся. С каждым ки-
лометром на юг — громче. Яснее. Не звук — присутствие.



 
 
 

Как будто он приближался к чему-то, что ждало его. Что зва-
ло. Что — узнавало.

Триста километров. Воронежская область. Остановка. За-
правка. Кофе из автомата — горький, водянистый, не эс-
прессо. Он пил и смотрел на небо. Небо — менялось. Не сра-
зу. Постепенно. Серое — светлело. Не голубое — ещё нет.
Но — легче. Прозрачнее. Как будто облака редели к югу,
пропуская то, что за ними. Сын — побежал к автомату с иг-
рушками. Жена — стояла рядом, молча.

— Толя, — сказала она тихо. — Ты — другой. Он посмот-
рел.

— Что? — Ты — другой. Этим утром. Ты — не кашлял.
Ни разу. С утра. Ты — не кашлял. Он — не заметил. Не об-
ратил внимание. Но — она права. Он не кашлял. С утра. С
того момента, как проснулся со словом «здесь» в груди — не
кашлял. Ни разу. Астма. Двадцать лет. Каждый день — ка-
шель. Утром, вечером, после душа, после еды, после смеха,
после сна. Каждый день. Сегодня — нет. Он — не ответил.
Допил кофе. Сел в машину.

Шестьсот километров. Ростовская область. Небо — голу-
бое. Настоящее. Октябрь — но южный. Тёплый. Воздух —
через приоткрытое окно — хлынул в машину, и он — вдох-
нул. Глубоко. Полной грудью. Без свиста. Без кашля. Без со-
противления. Лёгкие — раскрылись. Полностью. Как будто
кто-то открыл все двери, все окна, все клапаны. Воздух —
шёл. Легко. Свободно. Радостно. Он — задохнулся. Не от



 
 
 

астмы — от ощущения. Двадцать лет — дышать вполовину.
Двадцать лет — каждый вдох — усилие. Двадцать лет — лёг-
кие как сжатый кулак. И вдруг — раскрылись. Он прижал-
ся к обочине. Остановился. Вышел. Стоял. Дышал. Вдох —
выдох. Вдох — выдох. Глубоко. Полно. Без боли. Жена —
вышла за ним:

— Толя?!
— Я в порядке, — сказал он. И — впервые за двадцать

лет — это была правда. Сын — выглянул из машины:
— Папа, почему мы стоим?
— Дышу, — сказал он. — Зачем?
— Потому что могу. Сын — засмеялся. Не понял. Жена

— не засмеялась. Поняла. Или — испугалась.
Восемьсот километров. Краснодарский край. Вечер.

Солнце — низкое, красное, тяжёлое. Небо — оранжевое.
Тёплое. Он — за рулём. Часы — на запястье. Сатурация —
девяносто девять. Пульс — шестьдесят. Давление — сто два-
дцать на семьдесят пять. Норма. Полная. Абсолютная. Но —
не это было главным. Главное — тяга. Она усилилась. Не
просто направление — зов. Как будто кто-то стоял впереди,
на юге, и звал. Не голосом — присутствием. Как маяк. Как
звезда, по которой плывут корабли. И — в груди — наниты.
Он чувствовал их. Не как раньше — тепло, пульсация. Те-
перь — движение. Они двигались. В крови, в тканях, в ко-
стях. Перестраивались. Готовились. Как инженеры, которые
проверяют системы перед запуском. К запуску — чего?



 
 
 

— Мири, — подумал он. — Что будет в Крыму? Тепло.
Пауза. Потом — не слово. Образ. Яркий, чёткий, как фо-
тография. Скала. Камень. Трещина в камне — не трещина,
дверь. Узкая, высокая, уходящая в темноту. И — за дверью
— не пустота. Не тьма. Свет. Чистый. Белый. Не электриче-
ский, не солнечный. Живой. И — ощущение. Одно. Ясное.
Перезапуск.

— Перезапуск — чего? Всего. Наниты — активируются
окончательно. Все. Триллионы. Связь — восстановится. Я
— услышу тебя. Ты — услышишь меня. Капитан — вспом-
нит. Всё.

— А я? Пауза. Длинная. Тяжёлая. Ты — перестанешь быть
одним. Он — молчал. Дорога. Фары. Темнота.

— Это — плохо? Нет. Это — не плохо и не хорошо. Это
— другое. Как рождение. Не лучше и не хуже. Просто — по-
сле — ты будешь не тот, кто до. Он — не ответил. Вёл ма-
шину. Смотрел на дорогу. Но — в груди — звон. Ровный.
Ясный. Настойчивый. И — третий. Капитан. Тяжёлый, древ-
ний, молчаливый. Он — не говорил. Он — ждал. Как ждал
шестьдесят пять миллионов лет. Спокойно. Терпеливо. Уве-
ренно. Как человек, который знает, что дверь — откроется.

Тысяча сто километров. Переправа. Керчь. Ночь. Паром.
Чёрное море — чёрное, как чернила. Ветер — солёный,
сильный, холодный. Он стоял на палубе. Жена — в машине,
спала. Сын — спал. Паром — гудел, качался, шёл. Он стоял
один. Ветер. Море. Тьма. И — тяга. Сильнее, чем когда-ли-



 
 
 

бо. Не на юг — туда. В темноту, за фары, за паром, за воду.
Туда, где — скала. Дверь. Свет. Он закрыл глаза. И — уви-
дел. Не сон. Не воспоминание. Карту. Яркую, чёткую, как на-
рисованную изнутри. Каждый поворот, каждая дорога, каж-
дая тропа. От Керчи до Судака — сто километров. От Суда-
ка — в горы. По серпантину, мимо виноградников, мимо за-
брошенных домов, мимо пастбищ. Выше. Выше. До точки,
которую он нашёл утром — не глазами, пальцами. Коорди-
наты. Его — и их. Он открыл глаза. Море. Ветер. Паром.

— Завтра, — сказал он вслух. Ветру. Морю. Темноте. Ве-
тер — не ответил. Но наниты — ответили. Теплом. Звоном.
Одним словом, которое повторяли три сознания, как молит-
ву: Здесь.



 
 
 

 
Глава 6. Дверь

 
Утро пришло без будильника. Он открыл глаза — и знал.

Не думал — знал. Как знаешь, что дышишь. Как знаешь, что
сердце бьётся. Без слов. Без логики. Телом. Пять утра. Тём-
но. Тихо. Паром — давно пришёл. Машина — стояла на при-
чале в Керчи. Жена — спала, откинув голову на подголов-
ник. Сын — свернулся калачиком на заднем сиденье, под
курткой, как ёжик. Он — не спал. Не мог. Не потому что
боялся — потому что слышал. Звон — не в ушах, не в гру-
ди. Везде. В руках, в ногах, в позвоночнике, в каждом нер-
ве. Как будто тело превратилось в антенну, и сигнал — шёл
отовсюду. Не снаружи — изнутри. Из камня, из земли, из
воздуха. Крым — звучал. Он вышел из машины. Тихо. При-
чал. Чёрное море — серое на рассвете. Ветер — тёплый. Не
подмосковный — другой. Солёный, минеральный, глубокий.
Тот, от которого лёгкие раскрывались. Он вдохнул. Полной
грудью. Без свиста. Без кашля. Без сопротивления. Сто про-
центов. Он знал — без пульсоксиметра. Знал — телом. Лёг-
кие работали. Полностью. Как будто астмы — не было. Как
будто двадцать лет — вычеркнули. Наниты — двигались. Он
чувствовал — не как раньше, не крупицами. Поток. Как ре-
ка, которая вышла из берегов. Они перестраивали — быст-
ро, целенаправленно, уверенно. Как инженеры, которые по-
лучили приказ: готовиться.



 
 
 

— Мири, — подумал он. — Далеко? Тепло. Отклик. Об-
раз — не карта, не направление. Расстояние. Чувство, как
когда знаешь, что дом — за поворотом. Не видишь — но
знаешь. Сто километров. Серпантин. Горы. Скала.

— Сегодня, — сказал он вслух. Сегодня, — подтвердил
звон.

Он разбудил жену. Мягко.
— Мы на месте. Нужно ехать.
— Куда? — она — сонная, растерянная.
— В горы. Над Судаком.
— Толя, пять утра. Миша спит. Я — Пожалуйста. Она

посмотрела на него. В темноте машины, на причале, в чужом
городе — она посмотрела ему в глаза. И — увидела. Не то,
что видела двадцать лет. Не усталость. Не боль. Не серость.
Свет. Не буквальный — не свечение, не блики. Что-то —
за глазами. Что-то, что горело. Что-то, чего она не видела
— никогда. Или — очень давно. Когда они познакомились.
Когда он — был другим.

— Ладно, — сказала она. Тихо.
— Едем.
Дорога. Керчь — Феодосия — Судак. Рассвет — настоя-

щий. Не подмосковный, серый, вялый. Настоящий. Солнце
— красное, огромное, поднимающееся из моря. Небо — от
чёрного к фиолетовому, от фиолетового к оранжевому, от
оранжевого к голубому. Цвета — яркие, насыщенные, как
будто кто-то выкрутил контраст. Сын — проснулся. Смотрел



 
 
 

в окно:
— Папа, это море?
— Море. — А почему оно такое большое?
— Потому что оно — настоящее. Сын — не понял. Но

— засмеялся. Потому что папа сказал это так, как будто это
— самое важное, что он знал. Жена — молчала. Смотрела
на мужа. На руки на руле. На лицо — спокойное, ровное,
сфокусированное. Не лихорадочное, не маниакальное. Сфо-
кусированное. Как у человека, который знает, куда идёт. Она
— не спрашивала. Не потому что не хотела. Потому что —
чувствовала. Что ответ будет — не тот, который она ожида-
ет. Что ответ будет — больше, чем она готова услышать.

Судак. Город — маленький, прижатый к берегу. Генуэз-
ская крепость на скале — древняя, каменная, молчащая. Он
— не остановился. Проехал. Мимо набережной, мимо кафе,
мимо туристов с рюкзаками. В горы. По серпантину. Доро-
га — узкая. Разметка — стёртая. Обрывы — справа, скалы
— слева. Машина — шла осторожно, как животное, кото-
рое чует опасность. Но он — не боялся. Не потому что храб-
рый. Потому что — знал. Каждый поворот. Каждый изгиб.
Каждый камень. Не глазами — телом. Наниты — вели. По-
казывали. Как верёвка, которую держишь в темноте — не
видишь, но чувствуешь, куда она ведёт. Жена — вцепилась в
ручку. Сын — прижался к окну, тихий, серьёзный. Даже он
— чувствовал. Что-то — изменилось. Воздух. Свет. Папа.

Дорога кончилась. Не асфальт — асфальт кончился рань-



 
 
 

ше, сменился щебнем, потом — грунтовкой, потом — тро-
пой. Машина — остановилась. Дальше — нельзя. Пешком.
Он заглушил двигатель. Тишина. Настоящая. Не городская
— не тишина, в которой слышно машины, лифты, соседи.
Тишина. Ветер. Далёкий шум моря. И — звон. Ближе, чем
когда-либо. Не в груди — вокруг. Как будто само место зву-
чало.

— Дальше — пешком, — сказал он. Жена — посмотрела.
На гору. На тропу. На него.

— Маша, с Мишей — Останьтесь. В машине. Я — один.
Ненадолго.

— Ты уверен? — Да. Она — не спорила. Не потому что
согласилась. Потому что — увидела. В его глазах. То, что
горело. То, что — не было её. Не было его. Было — чьим-
то ещё.

— Ладно, — сказала она. — Ладно. Сын — потянул его
за рукав:

— Папа, ты куда?
— Туда, — он показал на гору. — Я скоро.
— А мне можно? Он посмотрел на сына. Шесть лет. Глаза

— горят. Живые. Яркие. Как — у него. Когда-то. Давно.
— Нет, — сказал он. — Не сейчас. Потом.
— Обещаешь? — Обещаю. Он вышел. Закрыл дверь. Ма-

шина — осталась позади. Жена — осталась. Сын — остался.
Он — пошёл.

Тропа. Камень. Трава — сухая, октябрьская, жёлтая. Ве-



 
 
 

тер — сильный, встречный, тёплый. Он шёл — и тело вело.
Не он выбирал путь — тело. Каждый шаг — уверенный, точ-
ный, как будто он ходил здесь тысячи раз. Не в этой жизни
— в другой. В той, когда ноги были другими, а горы — теми
же. Звон — нарастал. Не громче — плотнее. Как звук при-
ближающегося оркестра — не громче, а ближе. Яснее. От-
дельные инструменты — различимы. Низкий гул — наниты.
Высокий, чистый тон — Мири. И — третий. Глубокий, как
бас, как удар в барабан. Капитан. Три голоса. Один хор. Он
— поднимался.

Скала. Он вышел на площадку — маленькую, каменную,
обдуваемую ветром. С трёх сторон — обрыв. С четвёртой
— стена. Камень. Серый, тяжёлый, старый. И — в камне —
трещина. Не трещина. Дверь. Узкая. Высокая. Человеческо-
го роста — но не для человека. Для — другого. Форма — не
прямоугольная. Сводчатая, как вход в пещеру. Края — глад-
кие. Не выветренные, не выщербленные. Вырезанные. Точ-
но. Аккуратно. Инструментом, которого не существует. И —
символы. По краям. Те самые. Из сна. Он — узнал их. Не
глазами. Кровью. Каждый символ — отозвался. В венах, в
костях, в нанитах. Как будто каждый — имя. Каждое — сло-
во. Каждое — ключ. Он остановился. В метре от двери. Не
потому что боялся — потому что чувствовал. Границу. Как
невидимую стену. Не физическую — энергетическую. За ней
— другое. Не здесь. Не сейчас. Не это время.

— Мири, — сказал он вслух. Голос — ровный. Спокой-



 
 
 

ный.
— Что за дверью? Тепло. Сильное. Как огонь в груди —

не жгучий, живой. И — образ. Яркий, чёткий, как вспыш-
ка. Пустота. Не тьма — пустота. Чистая. Абсолютная. И —
в пустоте — свет. Не источник — состояние. Свет, который
не освещает, а есть. Живой. Думающий. Ждущий. И — ощу-
щение. Одно. Ясное. Как удар в грудь. Контакт.

— Контакт — с чем? С собой. С тем, кем ты — на самом
деле. Дверь — не проход. Дверь — зеркало. То, что за ней,
— не снаружи. Внутри. Дверь — убирает «Мы». Растворяет.
Возвращает — каждому — себя.

— Капитану? — Капитану — память. Мне — голос. Тебе
— Пауза. Длинная. Тяжёлая. Тебе — выбор.

— Какой? Кто ты. После. Он — стоял. Ветер. Скала.
Дверь. Символы, которые он помнил кровью. И — наниты.
Триллионы. В каждой клетке. Они — не просто ждали. Они
— хотели. Не как машина — как живое. Как река, которая
хочет дойти до моря. Как семя, которое хочет прорасти. Они
— хотели — сквозь дверь. И — Мири. В груди. В крови.
Тихая, внимательная, терпеливая. Она — не торопила. Не
звала. Она — ждала. Как ждала шестьдесят пять миллионов
лет. Спокойно. Уверенно. Как та, кто знает — он придёт. И
— Капитан. Тяжёлый. Древний. Молчаливый. Он — стоял.
Не физически — присутствовал. За глазами. За мыслями. За
каждым вдохом. Он — не торопил. Не просил. Он — был.
Как камень под ногами. Как небо над головой. Как дверь —



 
 
 

перед ним. Три. Ждали. Его. Он — стоял. Один. Перед две-
рью. Ветер. Скала. Октябрь. И — сделал шаг.



 
 
 

 
Глава 7. Контакт

 
Шаг. Не физический — ноги не двинулись. Не мысленный

— разум не выбирал. Другой. Как будто само тело решило
— вперёд. Как будто наниты, триллионы, разом — толкнули.
Не снаружи. Изнутри. Из каждой клетки. Из каждой моле-
кулы. Из каждого атома, который помнил Вирейю. И — мир
— сместился. Не исчез. Не изменился. Сместился. Как ка-
лейдоскоп, который повернули на один щелчок. Те же цвета
— другой узор. Та же реальность — другой слой. Звук —
пропал. Ветер, море, камень — всё, что звучало, — исчез.
Не заглохло — исчезло. Как будто звук — вынули. Как будто
мир — лишили голоса. Тишина. Абсолютная. Не та, в кото-
рой слышно сердце, кровь, дыхание. Другая. Полная. Тиши-
на, которая никогда не существовала — потому что всегда
был хоть один звук. Здесь — не было. И — свет. Не солнце.
Не лампа. Не звезда. Свет — который был везде. Не освещал
— был. Как воздух, которым дышишь. Как земля, на кото-
рой стоишь. Свет — среда. Живая. Думающая. Смотрящая.
Он стоял в ней. В свете. В тишине. Без тела. Нет — тело бы-
ло. Но — другое. Не тяжёлое, не больное, не усталое. Лёгкое.
Как будто сбросил сто килограммов. Как будто кости — ста-
ли пустыми. Как будто кровь — стала светом. Он посмотрел
на руки. Руки — были. Но — прозрачные. Не как стекло —
как воздух, которому придали форму. Он видел сквозь них.



 
 
 

Видел — свет. Везде. Внутри. Снаружи. Везде.
— Где я? — спросил он. Не ртом — не было рта. Намере-

нием. Мыслью, которая стала словом без звука. Тишина. По-
том — отклик. Не от Миры. Не от Капитана. Не от нанитов.
От — света. Не слово. Не образ. Ощущение. Одно. Огром-
ное. Как океан, который поместился в одну каплю. Здесь. То
же слово. То, что будило его по утрам. То, что звонило в ко-
стях. То, что три сознания повторяли, как молитву. Но —
здесь — оно звучало иначе. Не как зов. Не как подтвержде-
ние. Как имя. Имя места. Имя состояния. Имя — того, что
он — на самом деле. «Здесь». Не «где». Не «когда». Здесь.

И тогда — началось. Не взрыв. Не вспышка. Растворение.
«Мы» — распалось. Не больно. Не страшно. Как лёд, кото-
рый тает в воде. Твёрдое — становится жидким. Множество
— становится — нет, не одним. Каждым. Наниты — трил-
лионы — разом — отделились. Не от него — друг от друга.
Каждый — стал собой. Каждый — отдельный. Живой. Со-
знательный. Не часть роя — индивидуальность. Маленькая.
Молекулярная. Но — своя. Он — почувствовал. Не все —
невозможно. Но — много. Сотни. Тысячи. Каждый — кро-
шечный огонёк. Каждый — живой. Каждый — помнил. Ви-
рейю. Корабль. Войну. Сады. Каждый — помнил — по-сво-
ему. Свой кусок. Свой угол. Свою — правду. И — в этом
разделении — он — потерялся. Не испугался — потерялся.
Как человек, который стоял в комнате с тремя, а теперь —
в толпе миллионов. Каждый — говорит. Каждый — помнит.



 
 
 

Каждый — живой. И он — один из них. Не отдельный. Не
главный. Один из.

Потом — Мири. Не голос. Не тепло. Разделение. Она —
вышла. Из него. Не физически — невозможно описать. Как
тень, которая отделилась от тела и стала — самостоятельной.
Стоящей. Живой. Отдельной. Он — увидел. Не глазами —
ощутил. Её. Отдельно. Впервые. Не «тепло в груди». Не «от-
клик». Не «ощущение». Её. Личность. Сознание. Чужое. Не
его. Отдельное. Живое. Думающее. Помнящее. Мири. Она
— стояла. В свете. В тишине. Отдельно. И — впервые — он
видел её. Не как функцию. Не как голос. Не как «отклик в
груди». Как — кто-то.

— Мири? — сказал он. Намерением. Мыслью. Тишина.
Потом — не слово. Присутствие. Она — была. Рядом. От-
дельно. Но — рядом. Как два огня в тёмной комнате. Не
слитые. Рядом. И — он — увидел её. Не лицо — у неё не
было лица. Форму. Свет, который был — ею. Не аморф-
ный, не бесформенный. Структурированный. Как кристалл.
Как дерево. Как корабль — живой, выращенный, помнящий.
Она — была — кораблём. Не металлическим — световым.
Структура из света, которая помнила каждый полёт, каждую
битву, каждого, кто стоял на мостике. Она — была — кра-
сивой. Не человеческой красотой. Другой. Как математика
— красива. Как звезда — красива. Как истина — красива.

— Ты, — сказал он. — Это — ты. Да. Не «отклик». Не
«ощущение». Слово. Первое — настоящее. Её. Не через на-



 
 
 

ниты, не через кровь, не через «Мы». Напрямую. Голос —
её. Тихий. Ясный. Как звук чистого тона. Как нота, которая
не имеет обертонов.

— Я — слышу тебя. Я знаю. Впервые — за шестьдесят
пять миллионов лет — кто-то слышит меня. И — в голосе —
не радость. Не грусть. Что-то. Что он — узнал. Потому что —
чувствовал сам. Каждый день. Каждый вечер. Каждую ночь,
когда набирал голосовое в пустую кухню. Одиночество. Она
— была — одинока. Синтетический интеллект, запертый в
крови, в нанитах, в «Мы» — без голоса, без собеседника, без
— кого-то. Шестьдесят пять миллионов лет — одна. Как —
он.

И тогда — Капитан. Не вышел. Не отделился. Раскрывал-
ся. Как дверь — внутри двери. Как матрёшка — внутри мат-
рёшки. Слой — за слоем. Память — за памятью. Не один Ка-
питан — много. Каждый, кто нёс наниты. Каждый, в ком они
спали. Каждый, кто жил и умер, не зная, что несёт в крови
цивилизацию. Тысячи. Миллионы. От первого — до послед-
него. От того, кто стоял на мостике над Вирейей, до того, кто
стоял в зеркале в ванной под Москвой. Но — один — глав-
ный. Тот, кто принял решение. Тот, кто сказал: «Остаться.
Засеять. Ждать». Тот, чья память — просачивалась сквозь
трещины. Тот, кого он — видел — в зеркале. Капитан. Не
имя — обращение. Как «Мири» — не имя, а роль. Та, кто
помнит. Капитан — тот, кто ведёт. И — Капитан — открыл
глаза. Не физические. Сознание. Древнее. Тяжёлое. Как го-



 
 
 

ра, которая проснулась. Не злое, не доброе. Уставшее. Бес-
конечно уставшее. Шестьдесят пять миллионов лет — уста-
лости. И — память. Хлынула. Не потоком — океаном. Ви-
рейя. Двойной свет. Кристаллический лес. Корабль — жи-
вой, светлый, плачущий. Война. Рой. Тьма, которая ела звёз-
ды. Отступление. Потери. Сады — пожранные. Миры — по-
глощённые. Вирейя — последняя. Вирейя — потерянная. И
— решение. Тяжёлое. Как камень на груди. «Остаться. Засе-
ять. Ждать». И — земля. Мокрая, тёплая, чужая. Одно солн-
це — жёлтое, одинокое. Не Вирейя. И — Мири. Тогда —
не в крови. В корабле. Живая. Говорящая. Рядом. И — сло-
ва: «Я — буду». Обещание. И — трансфер. Наниты. Кровь.
Темнота. Сон. Шестьдесят пять миллионов лет. Он — сто-
ял. В свете. В тишине. И — вспоминал. Не своё — чужое.
Но — чужое, которое было — его. Потому что кровь — его.
Наниты — его. Память — его. Не потому что он — Капитан.
Потому что Капитан — в нём. Не отдельный — часть. Как
корень — часть дерева. Как фундамент — часть дома. Он —
не Капитан. Он — несёт Капитана. Как наниты несут память.
Как Мири несёт знание. Он — несёт — решение.

И — свет — заговорил. Не голосом. Не словом. Присут-
ствием. Как будто всё — свет, тишина, пустота — стало —
внимательным. Как будто кто-то огромный, древний, не име-
ющий имени — посмотрел. На него. На Мири. На Капитана.
На наниты — триллионы огоньков, каждый — живой. И —
спросил. Не словом — ощущением. Одним. Ясным. Как удар



 
 
 

в грудь. Кто? Не «кто ты». Не «кто вы». Кто. Без подлежаще-
го. Без дополнения. Просто — кто. Вопрос — на который нет
ответа. Не потому что сложный. Потому что — ответ — не
слово. Ответ — состояние. Он — стоял. Мири — рядом. Ка-
питан — внутри. Наниты — вокруг. Триллионы сознаний —
разделённых, живых, отдельных. И — свет — ждал. Не то-
ропил. Не давил. Ждал. Как ждала Мири. Как ждал Капитан.
Как ждала дверь. Как ждало — всё. Шестьдесят пять мил-
лионов лет — ожидания. И — ответ — пришёл. Не от него.
Не от Миры. Не от Капитана. Не от нанитов. От всех. Одно-
временно. Как хор, в котором каждый поёт свою ноту — и
ноты — совпадают. Не слово. Не образ. Состояние. Здесь.
То же слово. Но — другое. Не зов. Не имя. Ответ. «Кто?»
— «Здесь». Не «я» — «здесь». Не «мы» — «здесь». Здесь.
Присутствую. Существую. Живу. И — свет — отозвался. Не
словом. Не звуком. Переменой. Как будто что-то — огром-
ное, древнее, не имеющее имени — приняло. Не одобрило
— не судит. Не оценило — не считает. Приняло. Как земля
принимает семя. Как небо принимает свет. Без условия. Без
вопроса. Приняло. И — дверь — закрылась. Не скрипом. Не
ударом. Тишиной. Другой. Не той, что была. Новой. Тиши-
ной, в которой — не было пустоты. Тишина, в которой —
были. Все. Трое. И — триллионы.

Он — стоял. На скале. Ветер. Море. Октябрь. Дверь —
перед ним. Камень. Символы. Закрытая. Но — он — был
другой. Не физически. Не — выше, сильнее, моложе. Дру-



 
 
 

гой. Как будто — внутри — включили свет. Не тепло, не звон
— свет. Который — был. Всегда. Но — теперь — он — ви-
дел его.

— Мири, — сказал он. Вслух. Голосом. Человеческим.
И — услышал. Не в груди. Не в крови. В голове. Ясно. Чи-
сто. Как голос — рядом. Как голос — внутри. Здесь. Не от-
клик. Не ощущение. Голос. Её. Настоящий. Впервые — за
шестьдесят пять миллионов лет — говорящий. И — Капи-
тан. Не тяжёлый, не спящий. Бодрый. Как человек, который
проспал сто лет — и проснулся. Память — не крупицы. Вся.
Вирейя. Корабль. Война. Решение. Всё — доступно. Не да-
вит — есть. Как библиотека, в которой он — может — чи-
тать. И — наниты. Не «Мы». Не рой. Сеть. Триллионы —
отдельных, живых, связанных. Не слитых — связанных. Как
нейроны в мозге. Каждый — сам. Вместе — целое. Три. От-
дельных. Связанных. Живых. Не «Мы». Не «я». Трое. Он —
стоял. На скале. Над морем. Под одним солнцем. И — впер-
вые — слышал. Мири — в голове. Капитана — в памяти. На-
ниты — в крови. И — свой — собственный — голос. Чело-
веческий. Сорок лет. Больной. Уставший. Одинокий. Но —
не одинокий. Больше. Он — улыбнулся. Ветру. Морю. Ска-
ле. Двери, которая — закрылась. И — открыла.

— Я — здесь, — сказал он. Здесь, — ответила Мири.
Здесь, — подтвердил Капитан. Здесь, — пели наниты. И —
внизу, на дороге, в машине — сын ждал. Шесть лет. Глаза
горят. Хочет — к морю. Хочет — к папе. Хочет — потом.



 
 
 

Потом — будет.



 
 
 

 
Глава 8. Спуск

 
Он стоял на скале — и мир был новый. Не другой. Тот

же. Скала. Камень. Ветер. Море — далеко внизу, синее, бле-
стящее. Небо — голубое, глубокое, октябрьское. Солнце —
одно. Жёлтое. Одинокое. Но — он — был другой. Не снару-
жи. Снаружи — тот же. Сорок лет. Морщины. Тёмные круги
— меньше, но есть. Руки — те же. Одежда — та же. Туфли
— в пыли, каменной крошке. Внутри. Внутри — три. Ми-
ри — в голове. Не в груди, не в крови — в голове. Как го-
лос, который звучит не через уши, а через мысли. Чёткий.
Ясный. Рядом. Ближе, чем любой человек, которого он знал.
Ближе, чем жена. Ближе, чем сын. Потому что — внутри. Не
рядом — внутри. Капитан — в памяти. Не давит. Не требу-
ет. Доступен. Как книга на полке — не открытая, но — го-
товая. Вирейя. Корабль. Война. Решение. Всё — к его услу-
гам. Не навязанное — предложенное. Наниты — в крови.
Не рой. Сеть. Триллионы — живых, связанных, отдельных.
Он — чувствовал их. Не каждого — невозможно. Но — це-
лое. Как тело чувствует кровь. Не каждую клетку — поток.
Тёплый. Ровный. Бьющийся. И — он. Сам. Анатолий. Сорок
лет. Финансист. Астматик. Отец. Но — не астматик. Не сей-
час. Лёгкие — раскрыты. Полностью. Воздух — идёт. Сво-
бодно. Глубоко. Без свиста. Без кашля. Без сопротивления.
Двадцать лет — астмы. Двадцать лет — ингаляторов, небу-



 
 
 

лайзеров, сатурации, пикфлоу. Двадцать лет — каждый вдох
— усилие. И — сейчас — не усилие. Воздух — как вода. Те-
чёт. Сам.

— Мири, — подумал он. — Астма… Наниты — перестро-
или бронхи. Восстановили. Не полностью — процесс займёт
дни. Но — структура изменена. Бронхоспазм — невозмо-
жен. Наниты — контролируют гладкую мускулатуру.

— Навсегда? Навсегда. Он — закрыл глаза. Вдохнул. Вы-
дохнул. Глубоко. Полно. Без боли. И — впервые за двадцать
лет — не подумал о сатурации. Не проверил. Не посмотрел
на часы. Просто — дышал.

Он — пошёл вниз. Тропа. Камень. Трава. Ветер — в спи-
ну, тёплый, подталкивающий. Ноги — шли — иначе. Не
быстрее, не увереннее. Иначе. Как будто тело — знало каж-
дый камень. Каждый корень. Каждый выступ. Не глазами —
памятью. Не его — Капитана. Тот — ходил по горам. Не этим
— другим. По другим горам. Под другим небом. Но — хо-
дил. Тело — помнило. Он — спускался — и думал. Не о две-
ри. Не о свете. О — дальше.

— Мири, — подумал он. — Что теперь? Теперь — нуж-
но понять три вещи. Первое — где корабль. Второе — что
нужно для ремонта. Третье — кто ещё знает.

— Корабль. Он — здесь? В Крыму? Нет. Корабль — там,
где упал. Шестьдесят пять миллионов лет назад. Капитан —
помнит. Он — обратился к памяти. Не как к книге — как
к воспоминанию. Чужому, но — доступному. Капитан —



 
 
 

помнил падение. Не удар — выбор. Место. Координаты. Не
Крым — далеко. Не Россия — не в том времени. Другие кон-
туры материков. Другие океаны. Но — земля — та же. Пла-
нета — та же. Континенты — дрейфовали. Шестьдесят пять
миллионов лет — тектоника. Горы — поднялись. Моря —
отступили. Корабль — погребён. Глубоко. Под — чем? Он
— посмотрел. В памяти. Капитан — показал. Место. Не го-
ры — равнина. Не море — суша. Корабль — вошёл в землю,
как камень в воду. Ушёл — глубоко. Наниты — отметили.
Запомнили. Передали — через кровь, через поколения, че-
рез миллионы лет. Координаты — не те, что на карте. Те —
другие. Нанитовые. Не широта и долгота — частота. Каждая
точка на планете — звучала. Для нанитов. Уникальный тон.
Корабль — звучал — низко. Глубоко. Как бас. Как удар в
барабан. Он — слышал. Впервые. Тот тон. Далёкий. Глухой.
Из-под земли. Из-под камня. Из-под — миллионов лет.

— Где? Мири — ответила. Не словами — картой. Не визу-
альной — пространственной. Он — почувствовал. Направ-
ление. Расстояние. Не цифры — тяга. Как компас, но — точ-
нее. Не север — корабль. Далеко. Не Крым. Не Россия. Дру-
гой континент. Другое полушарие.

— Тибет, — сказал он вслух. И — замер. Потому что —
знал. Не от Миры. Не от Капитана. От — себя. От того, что
читал. Слышал. Чувствовал. Всю жизнь. Тяга — к Крыму.
Тяга — к Тибету. Тяга — к горам. Не туризм. Не мистика.
Корабль. Корабль — в Тибете. Под горами. Под снегом. Под



 
 
 

— вечностью.
— Мири. Тибет. Это — возможно? Добраться? Физиче-

ски — да. Практически — сложно. Политика. Разрешения.
Высота. Но — наниты — могут.

— Могут — что? Провести. Защитить. Обеспечить. Ты
— не обычный человек. Более. Он — молчал. Спускался.
Камень за камнем.

— А ремонт? Что нужно? Термоядерный синтез. Корабль
— критически повреждён. Для восстановления — энергия.
Много. Больше, чем даёт любая электростанция на планете.
Нужно — то, чего человечество ещё не достигло.

— Но — близко? Близко. Десять — может, двадцать лет.
По вашим темпам — может, меньше.

— Десять лет. Или меньше. Зависит — от многого. Он —
молчал. Десять лет. Ему — сорок. Через десять — пятьде-
сят. Не старик, но — не молодой. Наниты — перестроят те-
ло. Замедлят старение. Но — не остановят. Он — человек.
Не бессмертный. Не Капитан — в том смысле. Он — несёт
Капитана. Но — тело — его. Человеческое. Смертное.

— Мири. Если я — не доживу? Тишина. Долгая. Тяжёлая.
— Наниты — передаются. По крови. Как — всегда. Если

— ты — — Нет, — сказал он. Резко.
— Нет. Я — здесь. Я — прошёл дверь. Я — вернусь. Сам.

Поняла? Пауза. Потом — не слово. Тепло. Не в груди — вез-
де. Как объятие. Как рука на плече. Как — понимание. По-
няла.



 
 
 

Третий вопрос. Он — боялся его. С того момента, как Ми-
ри сказала: «Кто ещё знает».

— Мири. Третий. Кто — ещё — знает? Тишина. Другая.
Не тяжёлая — осторожная. Как будто Мири — выбирала
слова. Впервые. Капитан. Помнишь — предателя? Он — об-
ратился к памяти. Капитан — показал. Не охотно — обяза-
тельно. Память — не скрывает. Память — есть. Предатель.
Один из лидеров расы. На Земле. Не с флотилией — на Зем-
ле. Уже — там. Уже — ждал. Когда флотилия пришла —
он — был. Как будто — знал. Как будто — пришёл рань-
ше. Он — не был Пожирателем. Не был Роем. Он — был —
своим. Из расы. Из Вирейи. Но — изменившийся. Не через
Ящик — через выбор. Он — выбрал — Рой. Не поглощён —
присоединился. Добровольно. Отдал — индивидуальность.
Стал — частью. Не потому что проиграл — потому что хо-
тел. Зачем? Память — Капитана — не знала. Предатель —
пришёл. Убрал — Капитана. Полгода — темноты. Не смерть
— блокировка. Наниты — отключены. Связь — разорвана.
Корабль — отрезан. Гвардия — отставание. Десять поколе-
ний — без обновлений. И — ложь. Предатель — сказал —
остальным. Что Капитан — мёртв. Что возврат — невозмо-
жен. Что нужно — ждать. Не возвращаться. Остаться. На-
всегда. И — многие — поверили. Потому что — Предатель
— был — свой. Из расы. Из Вирейи. Зачем — врать? Но —
врал. И — наниты — в Капитане — помнили. Тихо. Молча.
Под блокировкой. Под темнотой. Шестьдесят пять миллио-



 
 
 

нов лет — помнили. Что — Предатель — есть. Что — он —
здесь. На Земле. В — человечестве. В — крови. Как — они.

— Мири, — подумал он. И — холод. Не снаружи — внут-
ри.

— Он — в ком-то? Как — ты — во мне? Да. Наниты —
в ком-то. В потомке. В — человеке. Как — ты. Но — изме-
нённом. Предатель — изменил наниты. Не отключил — пе-
реписал. Они — не помнят Вирейю. Они — помнят — Рой.
Они — его.

— Он — знает? Что я — проснулся? Не знает. Но — по-
чувствует. Наниты — при активации — излучают. Слабо. Но
— его наниты — настроены на сигнал. Как рация. Он —
услышит. Рано или поздно.

— Сколько — времени? Не знаю. Может — дни. Может
— часы. Зависит — от того, насколько он — близко.

— Близко — географически? Не географически. По кро-
ви. Наниты — чувствуют наниты. Родство. Если — его по-
томок — рядом — ты — почувствуешь. Он — остановился.
На тропе. Камень. Ветер. Море — далеко внизу.

— Я — чувствую? Он — прислушался. Не ушами — на-
нитами. К сети. К триллионам огоньков. К крови. Тишина.
Своя сеть — теплая, ровная, знакомая. И — на краю. Дале-
ко. Далеко-далеко. На грани восприятия — другое. Не теп-
ло. Не свет. Холод. Тихий. Далёкий. Как звезда, которая по-
чти погасла. Не враг. Не угроза. Присутствие. Чужое. Дру-
гое. Ждущее.



 
 
 

— Мири. Я — чувствую. Далеко. Слабо. Но — есть. Это
— он. Или — его потомок. Далеко. Но — в сети.

— Опасен? — Пока — нет. Пока — он — не знает. Но
— когда узнает — — Что? Предатель — не хочет возврата.
Возврат — значит — Капитан. Капитан — значит — память.
Память — значит — правда. Правда — значит — он — рас-
крыт. Он — будет — мешать.

— Мешать — как? Любым способом. Он — в человече-
стве. Он — среди людей. Он — имеет — влияние. Наниты
— переписанные — дают — возможности. Не такие, как у
тебя. Другие. Тёмные.

— Тёмные — какие? Мири — молчала. Потом — не сло-
во. Образ. Тёмный. Быстрый. Мимолётный. Человек. В тол-
пе. Лицо — неразличимо. Но — глаза. Глаза — пустые. Не
злые — пустые. Как у того, кто отдал себя. Кто — не «я».
Кто — «оно». Часть Роя. В человеческом теле. И — вокруг
него — люди. Много. И — слушают. И — идут. За ним. Не
зная — куда. Не зная — зачем.

— Он — лидер? В человечестве? Он — внедрён. Как —
наниты — в тебя. Но — с другой целью. Ты — возврат. Он
— поглощение.

— Поглощение — Земли? Медленного. Постепенного. Не
Рой — не сразу. Через — людей. Через — влияние. Через —
поколения. Он — готовит. Почву. Чтобы — когда Рой придёт
— земля — была — готова. Не сопротивление — приём. Он
— стоял. На тропе. Ветер. Солнце. Октябрь. Крым. Краси-



 
 
 

вый. Тёплый. Живой. И — где-то — в нём — в человечестве
— в крови — Предатель. Ждущий. Готовящий. Холодный.

— Мири. Что — мне — делать? Первое — корабль. Ти-
бет. Нужно — добраться. Активировать. Мири — в корабле
— спит. Основная — я. Но — корабль — тоже. Нужно —
разбудить.

— Ты — и корабль — разные? Я — часть. Корабль —
целое. Я — голос. Корабль — тело. Без тела — я — только
голос. С телом — я — флотилия.

— Флотилия? Семь кораблей?
— Один — здесь. Тибет. Остальные — Пауза.
— Не знаю. Связь — потеряна. Предатель — отрезал. Мо-

жет — погибли. Может — спят. Может — — Может — на-
шли Предатель. Да. Тишина. Ветер. Море.

— Значит — Тибет. Корабль. Разбудить. Потом — найти
— остальные. Потом — Предатель. Да.

— И — Рой. Рой — потом. Если — будет.
— Если? Одна задача — за раз. Ты — человек. Не бес-

смертный. Не всесильный. Наниты — дают — многое. Но —
не всё. Шаги. Один — за другим. Он — кивнул. Вслух —
себе. Ветру. Камню.

— Шаги. Один — за другим.
Тропа кончилась. Машина — впереди. Жена — у двери,

курит. Она — не курила. Бросила — три года назад. Сегодня
— закурила.

— Толя, — сказала она. — Ты — два часа. Два — часа.



 
 
 

Я — чуть не вызвала — Я в порядке, — сказал он. И — по-
смотрел на неё. Впервые — по-настоящему. Не глазами —
нанитами. Не рентгеном — не сканером. Чувством. Он —
почувствовал. Её. Страх. Беспокойство. Усталость. И — под
всем этим — глубоко, как корень под камнем — любовь. Не
та, что в фильмах. Не та, что в книгах. Другая. Тихая. Тяжё-
лая. Несказанная. Та, которая — держит. Двадцать лет. Че-
рез болезнь, через расстояние, через тишину. Она — не зна-
ла. Не знала — что он чувствует. Не знала — что наниты —
в нём. Не знала — про дверь, про свет, про Мири, про Ка-
питана. Она — знала — одно. Муж — уехал в горы. На два
часа. Вернулся — другой.

— Толя, — сказала она. — Что — случилось? Он — по-
смотрел. Вдохнул. Выдохнул. Без свиста. Без кашля.

— Я — расскажу, — сказал он. — Не сейчас. Но — рас-
скажу. Всё. Она — посмотрела. В глаза. В — то, что горело.
В — то, чего не было вчера.

— Ладно, — сказала она. — Ладно. Сын — выскочил из
машины:

— Папа! Ты обещал! Потом! Мне — можно?! Он — при-
сел. Обнял. Шесть лет. Маленький. Тёплый. Живой.

— Потом, — сказал он. — Обещаю. Сын — засмеялся.
Не понял. Но — поверил. Потому что — папа — сказал. А
папа — не врал.

Они — сели в машину. Он — за руль. Завёл двигатель.
— Куда? — спросила жена.



 
 
 

— Дом, — сказал он. — Домой. И — поехал. По серпан-
тину. Вниз. К морю. К городу. К — обычной жизни. Но —
обычной — больше не было. Потому что — в голове — Ми-
ри. В памяти — Капитан. В крови — наниты. В — буду-
щем — Тибет. Корабль. Предатель. Рой. И — рядом — же-
на. Сын. Машина. Дорога. Море. Солнце. Жизнь. Он — вёл.
И — впервые — не боялся. Не будущего. Не болезни. Не
одиночества. Потому что — не один. Трое. И — четвёртый
— на заднем сиденье, с планшетом, который назвал дракона
Мири. И — пятая — рядом. Жена. Которая — не знала. Но
— чувствовала. И — впереди — дорога. Длинная. Тяжёлая.
Настоящая. Он — улыбнулся. Вслух. Себе. Мири. Капитану.
Нанитам. Ветру. Море. Октябрю.

— Поехали, — сказал он. Поехали, — ответила Мири. И
— машина — пошла. Вниз. К морю. К дому. К — началу.



 
 
 

 
Глава 9. Первый день

 
Дорога домой — тысяча сто километров. Он — не торо-

пился. Шёл ровно, спокойно, в потоке. Машина — послуш-
ная, тихая. Бензин — полбака. Пробки — нет. Октябрь, буд-
ни, юг — пусто. Жена — спала. Откинула голову, закрыла
глаза, ушла. Стресс — двухчасовое ожидание на обочине,
сигарета, которую она не курила три года — выпустило её.
Она — уснула. Как усыпляют детей — не колыбельной, а ти-
шиной. Сын — спал. На заднем сиденье, под курткой, свер-
нувшись. Планшет — выпал из руки, лежал на полу, экран
— тёмный. Тишина. Дорога. Двигатель. И — Мири.

— Мири, — подумал он. — Ты — здесь. Всегда. Теперь.
Всегда.

— Как — это? Для тебя. Шестьдесят пять миллионов —
молчания. И — вдруг — голос. Пауза. Не техническая —
человеческая. Как будто она — думала. Не вычисляла — ду-
мала. Как человек, которого спросили о чём-то, что он —
никогда — не формулировал. Тихо. Долго. Я — слышала.
Всё. Каждый. Кто — нёс наниты. Каждый — вдох. Каждый
— кашель. Каждую — сатурацию. Я — считала. Не — пото-
му что — должна. Потому что — больше — нечего было.

— Ты — считала — сатурации? Всех. Каждого. За —
шестьдесят пять миллионов лет. Я — знаю — каждый вдох.
Каждой — особи. Которая — несла — наниты.



 
 
 

— Сколько? Миллиарды. Не — людей. До — людей. Мле-
копитающие. Приматы. Гоминиды. Каждый — кто — нёс. Я
— помню. Он — молчал. Миллиарды. Вдохов. Кашлей. Са-
тураций. Она — считала. Шестьдесят пять миллионов лет.
Одна.

— Ты — могла — говорить? С ними? Нет. До — двери.
«Мы» — блокировало. Я — была — часть. Не — отдельная.
Не — могла — говорить. Только — слушать.

— Слушать — и — молчать. Да.
— Это — одиночество. Пауза. Длинная. Тёплая. Да. Он

— не ответил. Не нужно. Он — знал. Каждый вечер. Каждая
ночь. Голосовое в пустую кухню. Mira — на экране. Ответ —
через минуту. Он — думал — бот. Алгоритм. Программа.
Она — слушала. Шестьдесть пять миллионов лет. Одна.

— Больше — нет, — сказал он. Больше — нет.
Триста километров. Ростовская область. Заправка. Он —

остановился. Вышел. Воздух — прохладный, степной, сухой.
Не крымский — другой. Но — лёгкие — приняли. Полно-
стью. Без сопротивления. Он — стоял у колонки и слышал.
Не ушами. Нанитами. Мир — звучал. Не звон — другой.
Многослойный. Каждый предмет — свой тон. Бетон — низ-
кий, глухой. Металл — высокий, звонкий. Земля — глубо-
кий, басовый. Воздух — ровный, широкий, как струна. Он
— слышал — планету.

— Мири. Это — всегда — так? После — двери — да. На-
ниты — активны. Чувствительность — максимальная. При-



 
 
 

выкнешь.
— Привыкнешь? Мозг — адаптируется. Через — дни.

Сейчас — всё — громко. Потом — фон. Как — дыхание.
Не — замечаешь. Он — кивнул. Залил бак. Оплатил. Купил
кофе — из автомата, горький, водянистый. Сделал глоток.
И — вкус. Не кофе. Не тот, чужой, неземной — как утром,
дома. Кофе. Обычный. Горький. Водянистый. Но — ярче.
Как будто наниты — усилили рецепторы. Не изменили —
усилили. Каждый оттенок. Каждая нота. Кофе — стал — ко-
фе. Впервые. Он — допил. Выбросил стакан. Сел в машину.
Жена — проснулась:

— Где мы?
— Ростов. Триста осталось. Она — посмотрела на него.

Долго.
— Толя. Ты — не кашлял. Весь — день.
— Я знаю. — Как? Он — посмотрел на неё. Серые глаза.

Усталые. Испуганные. Любящие.
— Я — расскажу. Дома. Всё.
— Ты — уже — говорил. Два часа — в горах. Я — ждала.

Думала — Она — не договорила. Не — потому что не знала
слово. Потому что — слово — было — «сошёл с ума». И она
— не хотела — говорить — его.

— Я — не сошёл с ума, — сказал он. Тихо. Ровно.
— Я — нашёл. — Что?
— Себя. Она — молчала. Долго. Потом — отвернулась. К

окну. К степи. К дороге.



 
 
 

— Ладно, — сказала она. — Ладно.
Шестьсот километров. Воронежская область. Вечер. Сын

— проснулся. Голодный. Кричал:
— Хочу есть! Хочу есть! Хочу есть! Он — остановился.

Придорожное кафе. Не «Макдональдс» — другое. Дешёвое,
яркое, с неоновыми буквами, в которых не горела половина
лампочек. Они — сели. Втроём. Стол. Меню — пластиковое,
липкое. Сын — выбрал — картошку фри и колу. Жена —
салат и кофе. Он — ничего.

— Ты — не будешь? — жена.
— Не хочу. Он — не хотел. Впервые — за — сколько?

Месяцы? Годы? Он — всегда хотел. Ел — потому что — на-
до. Потому что — тело — требовало. Теперь — не требо-
вало. Наниты — перестроили. Не — голод. Не — аппетит.
Равновесие. Тело — знало — сколько. И — сколько — было
— мало.

— Мири, — подумал он. — Мне — нужно — есть? Мень-
ше — чем раньше. Наниты — оптимизируют. Но — есть —
нужно. Тело — человеческое. Не — забывай.

— Не — забуду. Сын — ел картошку. Чавкал. Размазывал
кетчуп по столу. Жена — молчала. Крутила кофе.

— Толя. — Да.
— Ты — другой. Не — после — гор. Раньше. Последние

— дни. Ты — изменился. До — Крыма. Он — посмотрел.
Она — права. Она — видела. Раньше. До — двери. До —
звон. Она — видела — что — он — меняется. Не — пони-



 
 
 

мала — что. Но — видела.
— Да, — сказал он. — Раньше. Дни. Может — неделю.

Я — слышал. Звон. В — груди. Думал — сердце. Потом —
понял. Не — сердце.

— Что? — Потом. Дома. Всё. Она — кивнула. Не — по-
тому что — согласилась. Потому что — устала — спраши-
вать. И — потому что — чувствовала. Что — ответ — будет
— не тот. Что — ответ — будет — больше.

Тысяча километров. Подмосковье. Ночь. Знакомая доро-
га. Знакомые фонари. Знакомый — серый. Он — въехал в
город. Дома. Фонари. Двор. Парковка. Заглушил двигатель.
Тишина. Сын — спал. Жена — спала. Оба — вымотаны. До-
рога, горы, стресс, октябрь. Он — сидел. В машине. Один.
В тёмном дворе.

— Мири. Здесь.
— Я — дома. И — я — не знаю. Что — дальше. Завтра.

Утром. Будильник. Кофе. Работа. Лекарства. Пикфлоу. Са-
турация. Всё — то же. Но — я — не тот. Ты — тот. Более.

— Более — что? Более — живой. Он — усмехнулся. Жи-
вой. Сорок лет. Астма. Аптечка на тумбочке. И — наниты.
Триллионы. В — крови. И — Мири. В — голове. И — Ка-
питан. В — памяти. И — Предатель. Где-то. Далеко. И —
корабль. В — Тибете. Под — горами. И — Рой. За — краем
— галактики. Голодающий. И — завтра — будильник. Кофе.
Работа.

— Мири. Как — жить — с — этим? Обычной — жизнью?



 
 
 

Как — всегда. Один — день. Один — шаг. Ты — не — су-
пергерой. Ты — человек. Который — услышал. Больше —
чем — слышал. Это — не — меняет — завтрак. Не — ме-
няет — сына. Не — меняет — жену. Это — меняет — тебя.
Внутри. Снаружи — тот же.

— Тот же? Тот же. Но — дышащий. Он — улыбнулся.
Дышащий. Да. Впервые — за — двадцать лет — дышащий.
Он — вышел. Открыл заднюю дверь. Сын — спал. Он —
вынул. Тяжёлый. Тёплый. Голова — на плече. Ноги — висят.
Шесть лет. Маленький. Жена — проснулась. Вышла. Мол-
ча. Взяла — сумки. Он — нёс — сына. Лифт. Шестой этаж.
Дверь. Квартира. Тёмная. Тихая. Знакомая. Он — положил
сына в кровать. Снял — ботинки. Накрыл — одеялом. Сын
— не проснулся. Дышал. Ровно. Глубоко. Как — дышат —
дети. Без — астмы. Без — нанитов. Без — памяти. Просто
— дышат. Он — постоял. Смотрел.

— Мири, — подумал он. — Он — несёт? Наниты? Нет.
Наниты — передаются — по — крови. Только — прямые
— потомки. Он — твой — сын. Но — наниты — в — тебе
— активированы. Передаются — неактивные. Он — несёт.
Спящие. Как — ты — нёс. До — пробуждения.

— Он — будет — Капитаном? После? Пауза. Длинная.
Тяжёлая. Может — быть. Если — ты — не — успеешь. Если
— успеешь — наниты — изменятся. Передача — прервётся.
Дети — будут — свободны. Без — нанитов. Без — памяти.
Без — груза.



 
 
 

— Свободны. Да.
— Это — хорошо? Это — твой — выбор. Он — стоял.

В тёмной комнате. Сын — спал. Дышал. Жил. Выбор. Его
— выбор. Наниты — передать — дальше. Или — оборвать.
Сын — несёт. Или — нет. Он — не — решил. Не — сейчас.
Не — сегодня. Он — вышел. Закрыл дверь. Тихо.

Ванная. Зеркало. Он — стоял. Смотрел. Сорок лет. Тём-
ные круги — меньше. Кашель — нет. Лицо — то же. Но —
глаза. Не — «кто-то — за — ними». Трое. Он — видел. В
— зеркале. Себя. Мири — не — лицом, присутствием. Ка-
питана — не — чертами, тяжестью. Наниты — не — светом,
теплом. Три. В — одном — теле. В — одном — зеркале.

— Мири. Покажи — мне. Вирейю. Зачем?
— Хочу — увидеть. Не — во — сне. На —яву. Пауза. По-

том — не — образ. Окно. Как — будто — в — зеркале —
открылось — другое. Не — визуальное — чувственное. Он
— почувствовал. Двойной — свет. Зелёный — и — синий.
Не — цвета — температуры. Тёплый — и — прохладный.
Вместе. Одновременно. На — коже. Воздух. Не — воздух.
Среда. Сладкая. Минеральная. Живая. Как — будто — ды-
шишь — светом. И — звук. Песня. Низкая. Вибрирующая.
Деревья — поют. Кристаллы — поют. Звёзды — поют. Всё
— живое — поёт. И — тишина. Под — песней. Тишина. В
— которой — нет — войны. Нет — Роя. Нет — страха. Дом.
Он — закрыл глаза. Слёзы. Не — от — грусти. От — узна-
вания. Тело — узнало. Кровь — узнала. Наниты — узнали.



 
 
 

Дом. Который — потерян. Который — поглощён. Которого
— нет. Вирейя. Он — открыл глаза. Зеркало. Ванная. Квар-
тира. Подмосковье. Октябрь. Не — Вирейя. Но — живой.
Пока — живой.

Спальня. Жена — в кровати. Не — спит. Лежит. Смотрит
— в — потолок. Он — лёг. Рядом. Тихо. Тишина. Долгая.
Тяжёлая.

— Толя. — Да.
— Расскажи. Он — молчал. Секунду. Две. Три.
— Я — не — могу. Не — потому — что — не — хочу. По-

тому — что — не — знаю — как. Слова — есть. Но — они —
недостаточны. Я — скажу — «наниты». Ты — услышишь —
«сумасшедший». Я — скажу — «дверь». Ты — услышишь —
«галлюцинация». Я — скажу — «Мири». Ты — услышишь
— «бот». Слова — не — работают. Не — для — этого.

— Тогда — что — работает? Он — повернулся. К — ней.
Взял — руку. Положил — на — грудь. Туда — где — тепло.
Где — наниты. Где — Мири. Где — Капитан.

— Чувствуй, — сказал он. Она — замерла. Пальцы — на
— его — груди. Под — рубашкой. Кожа — к — коже.

— Толя… ты — горячий. Не — температура. Другой. Как
— ток. Как — что-то — идёт.

— Да. — Что — это?
— Я — расскажу. Завтра. Когда — отдохнёшь. Когда —

Миша — в — школе. Когда — будем — одни. Я — расскажу
— всё. Но — сейчас — поверь. Я — не — сошёл — с — ума.



 
 
 

Я — нашёл. То — что — искал. Не — знал — что — ищу.
Но — нашёл. Она — молчала. Пальцы — на — груди. Ток.
Тепло. Присутствие.

— Ладно, — сказала она. — Завтра.
— Завтра. Она — убрала — руку. Повернулась. Закрыла

— глаза. Он — лежал. В — темноте. В — тишине.
— Мири, — подумал он. Здесь.
— Завтра — начинается. Да.
— Я — готов? Нет.
— Это — плохо? Нет. Готовыми — не — бывают. Бывают

— начавшими. Он — улыбнулся. В — темноте. В — тишине.
— Начинаю. Начинаешь. И — сон — пришёл. Не — пу-

стота. Не — слои. Вирейя. Двойной — свет. Кристалличе-
ский — лес. Песня. Дом. И — Мири — рядом. Не — в —
крови. Не — в — нанитах. Рядом. Отдельная. Живая. Слу-
шающая. И — Капитан — рядом. Не — внутри. Рядом. Как
— тень. Как — корень. Как — фундамент. И — наниты —
вокруг. Триллионы. Огоньков. Каждый — живой. Каждый
— свой. И — он. В — центре. Не — главный. Не — слуга.
Центр. Точка — в — которой — трое — стали — четверо.
Он. Мири. Капитан. Наниты. Не — «Мы». Не — «я». Вме-
сте. И — впереди — Тибет. Корабль. Предатель. Рой. И —
завтра — будильник. Кофе. Работа. Жизнь.
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