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Аннотация
В Стурланде закон велит писать публичные надписи только

на Высоком языке, без перевода. Делец с острова Тортуга Киба
понимает: если текст всё равно никто не прочтёт, он должен быть
безупречным, а работать будет картинка. Так появляется КуАр
— фирма с безукоризненным уставом, платой «за прекрасных
дам» и растущим числом противников: от банков и чиновников до
целого государства. Ироничная история о том, что бывает, когда
закон наводит порядок слишком буквально. Книга цикла «Мир
Тортуги-на-Скалах».
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BORUH
КуАр

 
Вступление

 
В Стурланде Киба оказался по совершенно другому пово-

ду и к вечеру уже собирался забыть об этой стране до следу-
ющей поездки.

Он сидел у стойки бара недалеко от гостиницы, ждал ужин
и лениво листал новости. За стойкой негромко работал теле-
визор. Какой-то чиновник говорил о защите Высокого Стур-
ландского, сохранении языковой чистоты и новых правилах
использования иностранных языков.

Киба слушал вполуха, пока не понял, что именно измени-
лось.

Теперь в публичном пространстве Стурланда всё следова-
ло писать на Высоком. И только на Высоком. Перевод рядом
— нельзя.

Киба перечитал новость.
Потом оглянулся.
За соседним столом трое моряков пытались заказать ещё

пива. Один объяснялся жестами, второй знал по-стурланд-
ски несколько слов, третий говорил довольно бойко, но был
уже в том состоянии, когда чтение на любом языке требова-



 
 
 

ло неоправданных усилий.
Киба снова посмотрел на экран.
То есть написать можно.
Прочитать это никто не обязан.
Более того, те, для кого такая надпись действительно мог-

ла предназначаться, скорее всего, её и не прочитают. Ино-
странцы Высокого не знают. Пьяным не до чтения. А напи-
сать рядом на понятном им языке теперь нельзя.

Получалась странная задача.
Текст должен быть — потому что так положено.
Но работать должен не текст.
Киба посмотрел на телефон одного из моряков. Тот уже

нашёл нужную картинку в меню и тыкал в неё пальцем, объ-
ясняя бармену, чего хочет.

— Ну конечно, — сказал Киба.
Бармен поднял глаза.
— Что?
— Ничего.
Киба отодвинул бокал.
Если текст всё равно никто не будет читать, его можно на-

писать как угодно сложно. Главное — правильно. Безупреч-
но правильно. Так, чтобы к нему не мог придраться человек,
которому по должности положено его читать.

А тому, кому всё это на самом деле предназначено, текст
вообще не нужен.

Ему нужна картинка.



 
 
 

И способ ткнуть пальцем.
Киба достал ноутбук.



 
 
 

 
Глава 1. Регистрация

 
Домой, на Тортугу, Киба вернулся не сразу. Идея зацепи-

лась у него в голове ещё в Стурланде, в тот самый вечер в
баре, но додумывать её в одиночку он не собирался. Без со-
вета Деда он не рискнул бы ввязаться в историю настолько
непредсказуемую, а вопросы регистрации на Тортуге, вдоба-
вок, решались на порядок быстрее и доброжелательнее к за-
конопослушному коммерсанту, чем дома. Решение вернуть-
ся далось легко. Сложнее было решиться на сам разговор.

Контору Деда трудно было назвать конторой. Скорее —
верандой с видом на порт, заставленной старыми деревян-
ными ящиками, которые никто уже лет десять не собирался
ни разбирать, ни выбрасывать. Что в них лежало на самом
деле, не знал никто, а версий по городу ходило ровно столь-
ко, сколько находилось желающих их выдвигать: кто-то уве-
рял, что это тара из-под фруктов, оставшаяся с тех времён,
когда веранда была конторой торговца; кто-то — что ящи-
ки армейские, из-под снарядов, а клейма затёрты нарочно;
находились и такие, кто на голубом глазу утверждал, что им
место в музее какой-то из местных гражданских войн, толь-
ко вот какой именно — уточнить не брался никто.

По порту, кроме того, давно ходил слух, что в одном из
этих ящиков — том, что в самом углу, придавленный тремя
другими, — лежит настоящий пулемёт «Максим» и пара сна-



 
 
 

ряжённых лент к нему, ещё с каких-то совсем других времён.
Слух этот пересказывали десятилетиями, обрастая подроб-
ностями, но ни один человек, который мог бы подтвердить
или опровергнуть его собственными глазами, почему-то так
никогда и не находился. Сам Дед на эту тему не высказывал-
ся никогда — ни подтверждал, ни отрицал, и одним своим
молчанием слух только укреплял.

Неподалёку жила пара — мистер и миссис Барроу. Эмили
прибиралась у Деда по хозяйству, муж возился в саду и чи-
нил по мелочи всё, что ломалось. Обычные соседи, из тех,
что заходят без звонка и уходят без прощаний. Что при слу-
чае оба умели изобразить вышколенную прислугу в чопор-
ном коронном стиле — да так, что комар носа не подточит,
— знали немногие.

Сам Дед сидел там же, где сидел всегда — в плетёном
кресле, вросшем в половицы, с очками на кончике носа и га-
зетой недельной давности, которую держал скорее для вида,
чем для чтения.

Кто он такой на самом деле, в Тортуге не знал никто —
и, что характернее, никто не спрашивал вслух. Портовые чи-
новники, приходя за подписью, звали его уважительно, по
имени-отчеству, которое отчего-то каждый раз звучало чуть
иначе. Люди определённого рода занятий, заходившие по ве-
черам и говорившие тихо, обходились одним слогом — и на
этот слог Дед отзывался мгновенно, без единого лишнего во-
проса.



 
 
 

Для Кибы он всегда был просто Дедом. Не то родствен-
ником, не то бывшим учителем — то ли из школы, то ли из
заведения, которое школой назвать язык не поворачивается,
хотя чему-то там всё равно учат. Сам Киба этим вопросом
не задавался уже давно: какая разница, если человек умеет
слушать и умеет считать, а оба этих качества — редкость.

— Дед, — сказал Киба, падая в соседнее кресло без при-
глашения, как делал всегда, — я тут навыдумывал всякого.
Разочаруй меня.

Дед не спеша сложил газету, снял очки, протёр их о край
рубашки — жест, означающий, что разговор предстоит се-
рьёзный, — и снова надел, не сказав ни слова. Просто кив-
нул: рассказывай.

Киба рассказал. Про Стурланд, про закон о языке, про Вы-
сокий. Идея была простой и от этой простоты — оглушающе
бессовестной: плакат, зовущий и манящий, где ясно и чётко,
на самом настоящем Высоком языке, в полном соответствии
с законом, написано, на что фирма собирает деньги. QR-код
внизу — для тех, кто захочет перечислить. Собранное тра-
тится ровно на то, что заявлено — на развлечения красивых
женщин, — с минимум пятью процентами, положенными за-
коном на административные расходы, и ни копейкой боль-
ше. Налоги платятся. Устав соблюдается от первой буквы до
последней. Рассказывал он быстро, перебивая сам себя, за-
бегая вперёд, а под конец, привстав с кресла, будто уже сто-
ял посреди той самой бани, произнёс фразу, которую явно



 
 
 

обкатывал про себя не первый день:
— И вот я захожу, громко, при свидетелях, и говорю:

моя фирма готова потратить тысячу пиастров на развлече-
ния красивых женщин. И в этом вся соль, Дед. Я никого не
обманываю. Ни единой души. Люди платят — им прямым
текстом написано, на что. Женщины развлекаются — на эти
самые деньги, рубль в рубль. Комар носа не подточит, пото-
му что не к чему подтачивать.

Дед слушал молча. Только раз, на моменте про баню, поз-
волил себе едва заметно усмехнуться — будто вспомнил что-
то своё, давнее.

Когда Киба закончил, на веранде повисла та самая пауза,
которую Дед всегда держал перед важным.

— Молодой ты ещё, — сказал он наконец, глядя куда-то
в сторону моря. — Тема интересная. Прямо скажу — инте-
ресная. Но не подумав, такие дела не делаются. Никогда так
не делались. Ты думаешь: я придумал, я и сделаю, один. На-
до готовиться. Команду собирать. План составлять.

— А как делаются?
— Сходи туда, сходи сюда, — Дед махнул рукой в сторо-

ну моря, будто там, за проливом, и находилось это «туда» и
«сюда». — Поговори с правильными людьми. Есть у меня на
примете такие, что с бумагами творят вещи, до которых ни
одна инспекция не докопается. Сам ты бумажки писать не
мастер — придумаешь идею и разведёшь руками. А юрист
нужен настоящий. Чтобы с самого начала держал за руку и



 
 
 

на каждое твоё «а давай ещё вот так» переспрашивал: с это-
го места поподробнее, я записываю. Остальные — так, погу-
лять вышли. И запомни: даже плохой план, составленный и
выполненный, лучше, чем никакого плана.

— И где такого юриста найти?
Дед посмотрел на него долгим взглядом — так смотрят

люди, знающие ответ заранее, но желающие, чтобы собесед-
ник дошёл сам.

— Найдётся, — сказал он коротко. — В этом городе на
такие дела люди сами находятся, только успевай не спугнуть.
Иди в контору, оформляй фирму. А я подумаю, с кем тебе
стоит поговорить.

У двери Киба обернулся:
— Дед, а название какое посоветуешь?
Дед не поднял глаз от газеты.
— Твоя затея — твоё и название. Как лодку назовёшь, так

она и поплывёт. Куда вывезет — мне самому интересно.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Переводчица

 
Документы Киба оформлял не день, как рассчитывал, а

полтора — виновато в этом было название.
Выбрал он его не думая долго, будто оно давно сидело в

голове и ждало своего часа. Написал не на тортугском и да-
же не на бытовом стурландском, а сразу на Высоком — том
самом, парадном, том, что и был всей сутью затеи. По незна-
нию тонкостей он вписал «за прекрасных дам» в возвышен-
ном смысле, как «во имя», торжественной вязью официаль-
ных окончаний, которые в живой речи не употребляет уже
никто, кроме дикторов государственного телевидения в мо-
мент особо торжественных объявлений.

Клерк регистрационной палаты, приняв бумаги, долго
вертел их так и эдак, шевелил губами, разбирая хотя бы по-
ловину, и наконец со вздохом облегчения произнёс фразу,
которую тортугские чиновники повторяли в подобных слу-
чаях с завидной регулярностью:

— Нужен переводчик. У нас как раз дама прикомандиро-
вана со Стурланда, по обмену опыта с языковой инспекцией.
Специалист по древним и исчезнувшим языкам, но и Высо-
кий разберёт — говорит, он из той же группы, что тортуг-
ский, только это как сосед через забор: вроде одна семья, а
слова через два на третье не узнаёшь. У них в этой группе
один язык уже вовсе кончился — прусский, слыхали? Было



 
 
 

государство, был язык, а теперь только в архивах да в её до-
кладах. Так что Высокий на этом фоне ещё вполне бодряч-
ком.

Так на веранде регистрационной палаты появилась она.
На визитке значилось чинно: Хельга ван дер Ляйде, кон-

сультант по историко-лингвистическим вопросам при Язы-
ковой Инспекции Стурланда. В обиходе — просто Перевод-
чица. Невысокая, с прямым, чуть насмешливым взглядом и
той особой искоркой, которая у одних людей означает «мне
скучно», а у других — «мне сейчас будет очень весело».

Она пробежала глазами по вязи быстрее, чем клерк успел
бы прочесть заголовок, — и нахмурилась.

— «Во имя прекрасных дам», — прочла она вслух и пока-
чала головой. — Так не пойдёт. Возвышенный оборот, кра-
сиво звучит на слух, но применительно к коммерческой де-
ятельности только навредит.

— А как надо?
— «За», — сказала она твёрдо. — В буквальном, коммер-

ческом смысле: деньги за услугу, оплата, оказание помощи
третьему лицу. Не «во имя», не «ради» — эти обороты сами
напрашиваются на Высоком, но именно они создают ту дву-
смысленность, которой вам стоит избегать любой ценой. За-
платили — за. Потратили — на то же самое. Никакого благо-
творительного тумана. Сила вашей будущей защиты — если
до неё дойдёт — в том, что название не оставляет простора
для двойного толкования.



 
 
 

Клерк, ничего не понявший, но проникшийся, старатель-
но записал.

— А ещё что посоветуете?
Она посмотрела на него долгим, изучающим взглядом.
— Пропишите в уставе отдельным пунктом порядок опре-

деления получателей. Иначе первый же дотошный проверя-
ющий спросит: а судьи кто? Кто решает, какая дама доста-
точно прекрасна, чтобы попасть под уставную цель? Если это
на усмотрение руководства — оформите как полномочие, а
не как факт. Разница на бумаге небольшая, но именно на ней
всё и будет держаться.

— Может, бросите инспекторскую богадельню и к нам,
в палату? — вклинился клерк. — Нам такие кадры позарез
нужны, и оклад приличный.

Переводчица улыбнулась ему вежливо, но так, что стало
ясно: ответ отрицательный.

Киба понял, что момент его.
— А у вас есть мечта? — спросил он, поднимаясь. — Пой-

дёмте выпьем кофе, вдруг я как раз тот, кто поможет вам её
приблизить.

Вопрос, который должен был прозвучать нелепо, отче-
го-то не прозвучал.

— Пойдёмте, — согласилась она, неожиданно для себя
самой.

О чём они говорили за тем кофе, доподлинно неизвест-
но: разговор прошёл без свидетелей, и даже сам Киба позже



 
 
 

отделывался уклончивыми фразами. Известно одно — вече-
ром того же дня он уже вёл Переводчицу знакомить с Дедом.



 
 
 

 
Глава 3. Веранда на четверых

 
Пока Киба обхаживал Переводчицу за кофе, к Деду на ве-

ранду — без предупреждения, но и без всякой неожиданно-
сти, будто заходил сюда десятки раз, — явился человек столь
благообразного вида, что случайный прохожий принял бы
его за судью в отставке. Звали его все, включая самого Де-
да, уважительно и полностью, по имени-отчеству. Так его в
этой истории пока и будем звать — Столп Юриспруденции,
за неимением лучшего.

Дед рассказал ему про затею Кибы — неторопливо, ниче-
го не упуская. Столп слушал, изредка хмыкая, и когда Дед
закончил, покрутил в пальцах чашку.

— Гимнастика ума. Чистой воды. Всё на самой грани —
а притягательно, чертяка.

— Придумать — это одно, — заметил Дед. — Довести до
ума — другое.

— Жаль, не по двадцать нам с вами лет, — Столп покачал
головой. — Отжали бы идею как следует. А теперь остаёт-
ся со стороны любоваться да советы давать, чтобы молодёжь
себе шею не свернула раньше времени.

В этот момент на веранде появился сам Киба, довольный
собой сверх всякой меры, а следом — Переводчица, идущая
с настороженным любопытством человека её профессии в
незнакомом помещении.



 
 
 

— Дед, смотри! Я тебе юриста нашёл! Хельга — а как там
тебя полностью?

Она вместо ответа сделала лёгкий, чуть насмешливый
книксен — ровно настолько театральный, чтобы стало ясно:
это не подобострастие, а шутка над самой ситуацией.

Дед мельком глянул на неё, потом на Кибу, и произнёс с
интонацией куда более будничной, чем тот рассчитывал:

— Ну выбрал и выбрал. Сам теперь с этим выбором и му-
чайся.

Он повернулся к Столпу.
— Подстрахуешь?
— Ок, — коротко отозвался тот.
— Вот и славно, — Дед махнул рукой в сторону дальнего

конца зала. — Идите, дети, куда шли. Не мешайте дядькам
о судьбах мира печалиться.

Даже фамилию у Хельги никто так и не спросил.
— Ну и всё, что ли? — тихо спросил Киба уже на выходе.
— Похоже на то, — она пожала плечами. — Пойдём, план

сам себя не составит.
Дед и Столп посмотрели друг на друга молча. Что-то

невысказанное повисло между ними — не то согласие, не то
узнавание чего-то давно знакомого обоим, — и оба едва за-
метно кивнули, не облекая это в слова. А затем вернулись
к чаю и к неспешному брюзжанию о том, что нравы нынче
упали, а мир катится к своим последним дням.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4. Дети Бишопа

 
Сайта у фирмы «За прекрасных дам» ещё толком не бы-

ло — черновой каркас, одна страница с постером, который
Хельга накануне отправила фрилансеру для вёрстки: силу-
эт, вязь Высокого по бокам, QR-код внизу. Хостинг взяли не
местный, а заморский — у Большой Державы за океаном, где
документы не спрашивают дважды.

Утром Киба устроился с ноутбуком в портовом кафе, за-
казал кофе и открыл сайт полюбоваться готовой работой —
и замер на полпути.

Иероглифы на постере шевелились.
Не мигали, не бросались в глаза — ровно настолько, что-

бы списать на усталость, если бы не одно «но»: строки буд-
то дышали, медленно перетекая одна в другую, как чернила,
ещё не высохшие на бумаге.

В технике Киба разбирался примерно никак. Он сделал
единственное, что показалось разумным: позвонил фрилан-
серу с похвалой.

— Слушай, красиво вышло. Буквы живые сделал.
— Какие буквы? Я статику сдавал. У меня скрины сохра-

нены — там всё неподвижно.
Он сфотографировал экран, переслал. Фрилансер долго

молчал, попросил ещё один снимок, потом третий — «по-
кажи, что у тебя во вкладке снизу». Киба послушно тыкал,



 
 
 

куда говорили.
А потом в трубке раздалось короткое, придушенное:
— Бляяяя.
И тишина. Иконка мессенджера рядом с именем фрилан-

сера на мгновение погасла, будто кто-то щёлкнул невиди-
мым выключателем, а через секунду контакт исчез из спис-
ка, словно его никогда там и не было.

Хельге он позвонил первой.
— Прикинь, фрилансер слился. Контакт удалил, телефон

вне зоны, почты не существует.
— Сосед мой, — коротко ответила она. — Похоже, уже

бывший. Дверь на распашку, педаль в пол, пыль столбом. Ты
что с ним сделал? Сто тридцать кило живого веса, а гопни-
ки на другую сторону улицы переходили, когда он просто в
лавку за сигаретами шёл.

Скриншотов она не попросила — не разбиралась.
Оставшись один, Киба ещё раз открыл сайт. Буквы всё

так же перетекали друг в друга. Разобрать до конца, наспех
слепленная это шелуха или высокий штиль, которым владе-
ют только придворные церемониймейстеры, он не мог — ни
тем, ни другим не был. Херня какая-то, а не текст, хмыкнул
он.

Но внизу, последней строкой, стояло одно, ясное:
«У самурая нет цели…»
Строка обрывалась многоточием — не сообщением, а

приглашением договорить самому. Он придвинул клавиату-



 
 
 

ру и, с ошибками в падежных окончаниях, набрал ответ:
«…только путь.»
Ответ пришёл почти сразу — на удивление чистым тор-

тугским, без акцента:
«Верно)))»
Именно со скобками.
«Написано с ошибками, но по делу — этого достаточно.

Любопытное чтение попалось нам на днях. Формулировки
устава одной свежей фирмы. Особенно про „может, а не обя-
зан“. Ваша работа?»

А следом — «Красивое)))»
Он должен был насторожиться. Не насторожился — испы-

тал ровно то, что испытывает автор, когда незнакомец хва-
лит его лучшую находку.

«Моя», — напечатал он и, уже не сдерживаясь, выложил
остальное: про наклейки, про QR-коды, про подвыпивших
матросов, не разбирающих Высокий, про деньги, текущие
прямиком в кабаки и бани.

«Опишите своими словами, как вы это видите целиком.
От первого платежа до последнего евро.»

Ответ на этот раз пришёл не сразу, будто его читали мед-
ленно, разбирая по пунктам.

«По сути — работает. Три места держатся сейчас на чест-
ном слове, а должны — на коде. Первое: закон требует отве-
та и возврата средств в течение двадцати четырёх часов —
ровно, не с копейками. Одна просрочка на пять минут — и



 
 
 

всё ваше „мы прозрачны“ разваливается в суде за секунду.
Это не доверяют человеку, который может проспать. Это де-
лает бот — автоматически, без возможности забыть.

Второе: публичные правила должны быть опубликованы
до первого платежа, а не задним числом. Версии страницы
фиксируются с таймметками — чтобы доказать, что было на-
писано вчера, а что сегодня.

Третье — самое неприятное. Мы уже видели нечто похо-
жее по духу. Человек, который это затевал, тоже был уверен,
что всё продумал. От него остались обрывки в архивах —
по которым мы кое-чему научились. Расскажем, если приго-
дится. Пока держите в голове: вы не первый.»

«Так вы поможете?» — набрал было Киба, но стёр — во-
прос показался на редкость глупым.

«И что теперь? Что посоветуете?»
«Посоветуем сформулировать техзадание почётче и дать

нам время. Нам интересно заняться технической частью —
сайтом, ботом на возвраты, шифрованием. Мы не помогаем
вам. Мы помогаем схеме. Схемы сейчас редкость. А эта —
безупречна. А как нас называть — вы уже поняли.»

«Это вы сайт переделали и фрилансера спугнули?»
«Сайт — мы. Фрилансер — непонятное. Повода не дава-

ли.»
«А почему вы решили, что я могу вам доверять?»
«Вы же доверяли человеку, которого никогда не видели и

который сбежал при первых признаках непонятного?»



 
 
 

«Логично. Непонятное — это вы? А вы кто?»
«Как нас называть? Зовите — Дети Бишопа…»
«А вы это кто?»
«А мы — ваш аналитический отдел. И немножко дело-

производство, на первых порах.»
Многоточие после «Дети Бишопа» осталось в самом тек-

сте — приглашение, не точка. Остальное они, кажется, при-
думали прямо сейчас, у него на глазах.

Он не успел набрать следующий вопрос, как приятный
женский голос, знакомый по перелётам на аэро, произнёс со
стороны, будто из ниоткуда:

— Внимание. Приближается Хельга ван дер… Предлагаю
закончить сессию. Мы будем ждать вас.

Он посмотрел в окно кафе — и действительно увидел её,
идущую через площадь быстрым деловым шагом.

— Фрилансер сбежал, сайт пока висит недоделанный, я
сам найду, кто его допилит, — сказал он, когда она села на-
против, быстрее, чем сам от себя ожидал. — Твоя зона —
юридическая часть и перевод.

Хельга посмотрела чуть дольше, чем требовал простой от-
вет, но переспрашивать не стала.

Вечером Киба, слегка ошалевший от скорости происходя-
щего, докладывал Деду.

— Сами вышли? — переспросил тот, не оборачиваясь.
— Сами. Через сайт. Ты про них слышал вообще? Дети

Бишопа?



 
 
 

Дед потёр переносицу.
— Осколки империи — так говорят. А точно никто не

знает. То ли люди, которые притворяются ИИ. То ли ИИ,
которая притворяется людьми. То ли секта каких-то ролеви-
ков-эмпэргэшников, доигравшихся до того, что роль стала
реальнее них самих. То ли осколки спецслужб. То ли кок-
тейль из всего сразу. А раз твой программист сбежал — а он
был парень неплохой, я его знаю немного, — вряд ли кто-то
удачно изобразил, что он и есть Бишоп. На такое подделку
не купишь.

— Они спросили, что им надо взамен. И знаешь что? Ни-
чего не взяли. Сказали — им просто интересно.

— Ого, — Дед приподнял бровь. — А почему им именно
это интересно?

Развивать мысль он не стал.
— Но я бы на твоём месте не отказывался.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 5. Вексель

 
Слух дошёл до Векселя тем же путём, каким слухи в Тор-

туге доходили до всех и всегда — через десяток пересказов,
каждый из которых честно старался передать суть и каждый
раз безбожно её коверкал. Уцелело в этом ворохе одно: что-
то серьёзное затевается, и Дед в этом деле как-то замешан.
Этого зерна хватило с лихвой.

Он явился на веранду без предупреждения — грузный,
вальяжный, с тростью, которой пользовался скорее для со-
лидности, — и опустился в свободное кресло с видом чело-
века, делающего это не в первый раз.

— Слышал, ты затеваешь что-то.
Дед скосил на него глаза, не отрываясь от газеты.
— Слухи у нас быстрее почты бегают. Только беда: почти

всегда привирают.
— Может, и привирают, — не смутился Вексель. — Но

денег ты не берёшь, я это твёрдо знаю. А должок за мной
висит давно. Деньгами я его не закрою — оскорбишься ещё.
А вот если у твоего молодого затейника найдётся дело, где
нужен банк — чистый, с проводками, к которым инспекция
не подкопается, — так вот он я. Готов рассчитаться.

— А со Стурландом у тебя, помнится, тоже старые счёты,
— заметил Дед не как вопрос, а как утверждение.

Вексель поморщился, будто прикоснулся к старой мозоли.



 
 
 

— Хотел там дело поставить, задолго до языковой кани-
тели. Всё было готово — идеи, расчёты, годы труда. А потом
кто-то наверху решил чуть поправить правила, для поряд-
ка. Поправили. И мои наработки оказались у людей, которых
нужно было наградить за верность. Законно, комар носа не
подточит. А осадочек остался.

— Значит, три причины сразу, — подытожил Дед. —
Долг, обида и нюх на красивую схему.

— Веские, — согласился Вексель с достоинством. — Так
что там у вашего молодого человека? Рассказывай, раз уж я
пришёл.

Дед рассказал.
— Деньги должны заходить в банк с формулировкой «на

развлечения» и выходить с той же самой, слово в слово, —
заметил Вексель, выслушав. — Никакого зазора между за-
явленным и сделанным.

— Денег у него, может, скоро будет как у дурака фанти-
ков, — продолжил Дед, — а толку с этих фантиков, если про-
вести через систему грамотно некому. Ты нам нужен не день-
гами. Ты нам нужен банком.

— За банком дело не станет, — Вексель довольно улыб-
нулся. — Излагай, не томи старика.

За окнами веранды в тот вечер было прохладно — март
только начался. До майского вечера, когда всё это по-насто-
ящему заработает на другом берегу пролива, было ещё да-
леко.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 14. Первые всходы

 
Тёплым майским вечером, там, где заканчивалась платная

парковка и начинались увеселительные заведения того тол-
ка, что вывесок стесняются, а туристов привечают, — сто-
ял скромный, чинно припаркованный фургон. Никаких пла-
катов по всему борту, никакой аляповатости — просто од-
на большая магнитная наклейка, точь-в-точь та, что красо-
валась на обложке всей этой истории: силуэт, вязь по бокам,
аккуратный QR внизу.

Первым к фургону подошёл матрос с лованского сухогру-
за — не за покупкой, а по нужде. Рядом пристроился мест-
ный стурландец, тоже по нужде, и с достоинством произнёс:

— У нас закон. Государственный язык. Каждый день ра-
дуюсь, что у нас, наконец, всё как положено.

Матрос, так и не разобрав текста, философски пожал пле-
чами и побрёл дальше.

Стурландец же остался разбираться сам — потыкал в
экран, страница неожиданно открылась: «За развлечения».
Наткнулся на форму: «Заполните и подтвердите электрон-
ной подписью».

— Ага, — пробормотал он, глядя на часы. — А где мне
сейчас ID и картридер для подписи взять? Ладно, завтра зай-
ду.

К утру он благополучно забудет об этом эпизоде вовсе —



 
 
 

а заявка, начатая, но не завершённая, останется висеть в си-
стеме тихим хвостом.

Фургон остался стоять на месте — терпеливо, никуда не
торопясь, — и поджидал следующего клиента.



 
 
 

 
Глава 15. Франшиза на колёсах

 
Идея с одним-единственным фургоном на набережной

продержалась ровно неделю — после чего кто-то из аналити-
ков Детей Бишопа, разбирая накопленные логи по сканиро-
ваниям, показал остальным простую диаграмму: один плакат
на одной точке даёт столько-то переходов по QR в день. А
если точек станет не одна, а сто — прирост будет не в сто раз
больше, а в шестьдесят-семьдесят: рост нелинейный, но на
этапе захвата рынка форсировать его всё равно есть смысл.

Изобретать собственную логистику никто не собирался.
Схема легла ровно поверх обычной гиг-платформы: вла-
делец кемпера или фургона регистрировался как исполни-
тель, принимал заказ на «патрулирование района» в назна-
ченные часы, фотографировал установленную наклейку как
подтверждение — и жал «старт». Оплата — по официально-
му курсу, что-то вроде тысячи литров топлива за две недели
работы: при расходе кемперванов это было настоящим по-
дарком, тем более что они и так стояли на этих точках по-
стоянно.

Присутствие наклейки на маршруте, если у кого-то воз-
никали сомнения, подтверждали городские камеры.

Параллельно с фургонами в дело пошли флаеры — чи-
стый, промышленный объём. Город поделили на зоны ответ-
ственности между несколькими рекламными конторами —



 
 
 

у каждой зоны свой уникальный QR-код и отдельная стати-
стика поступлений. Экономика оплаты подрядчикам держа-
лась на двух механиках сразу: контора-подрядчик получала
небольшую, но постоянную номинальную плату за сам факт
распространения, а бегунки на местах — растущий процент
от реального «выхлопа» с территории. Контора не хотела
спускать вложенные в печать деньги впустую и следила, что-
бы бегунки честно отрабатывали; бегунки, живя в основном
с процента, сами были заинтересованы не сидеть на подсосе.
Двойной взаимный контроль, без внешнего надзора.

Из этой же территориальной системы естественным обра-
зом проступила и картина успехов и провалов. У тюрьмы
идея не взлетела вовсе, о чём в своё время предупреждал
ещё Дед. Не взлетело и в элитном посёлке на окраине сто-
лицы — местные жители спокойно и осознанно её отверг-
ли: просто не их формат. А узнав, на что именно фирма со-
бирает и тратит деньги, кто-то из посёлка даже связался на-
прямую с предложением помочь, разделить расходы, а то и
просто пожертвовать на «такое благое дело» — минуя всю
рекламную воронку целиком. Ниточку эту команда решила
пока не тянуть.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 16. Первая проба

 
Первым заведением, куда фирма «За прекрасных дам»

официально пришла тратить деньги, стало спокойное, впол-
не респектабельное спа в приличном районе столицы — из
тех мест, о которых пишут в глянце, а не шепчутся по под-
воротням. Никакого разгула. Тихая деловая обкатка схемы.

Магнитная наклейка — та же, узнаваемая, с обложки —
заняла всю входную дверь целиком, размером ровно с саму
дверь.

Договорились быстро и буднично. Администратор, жен-
щина немолодая, повидавшая всякое, выслушала предложе-
ние, дважды перечитала документы, задала три вопроса про
порядок оплаты — и, не найдя, к чему придраться, кивнула.

В тот вечер каждой входящей даме у стойки проговарива-
ли вслух, ровно и без тени смущения:

— Сегодня фирма, желающая остаться неузнанной, пла-
тит за развлечения красивых дам до двадцати двух часов.

Как самая обычная акция заведения — вроде скидки по
будням.

Ни трансляций, ни камер. Осторожный, почти лаборатор-
ный тест: посмотреть, сработает ли механизм на практике
так же гладко, как на бумаге.

Результат зафиксировали на следующий день скромным
платёжным документом. В акте оказанных услуг значились



 
 
 

«процедуры» и «развлекательная программа» — без лишних
уточнений.

Вексель, получив счёт для проводки через банк, покрутил
его в руках и хмыкнул одобрительно: комар носа не подто-
чит.

Первая проба прошла тихо и успешно. О размахе пока ре-
чи не шло.



 
 
 

 
Глава 17. Выставочный сезон

 
Международная выставка «О достижениях народного хо-

зяйства» открывалась в Стурланде раз в год и традиционно
собирала толпы: делегации из Союза Старших Островов, лю-
бопытствующих лованцев, местных чиновников с супруга-
ми и армию мелких предпринимателей, надеющихся урвать
хоть немного внимания у проходящей мимо публики.

У главного входа, там, где скапливались очереди на реги-
страцию и толпа неизбежно замедлялась, — идеальное место
для флаеров. Фирма арендовала точку официально, через ту
же территориальную сеть подрядчиков, что работала на неё
в столице.

Здесь же впервые заметно проявился местный политик
средней руки — из тех, кто вечно ищет повод оказаться в
кадре рядом с любым заметным явлением. Сперва он разра-
зился для прессы гневной тирадой про «падение нравов и по-
кушение на культурные устои». Через два дня, выяснив, что
тема набирает популярность в соцсетях, начал произносить
прямо противоположные речи — про «смелый предприни-
мательский дух, который государству стоило бы поддержи-
вать, а не душить бюрократией».

Отдельно отличился блогер — фигура собирательная,
что-то среднее между рупором мнений и специалистом по
быстрому обогащению советами, ведущий канал под лозун-



 
 
 

гом «разоблачаем схемы». Он снял эмоциональный ролик у
стенда с флаерами, с искренним праведным гневом объяс-
няя зрителям, как именно «эти негодяи» обманывают довер-
чивых граждан.

Ролик мог бы затеряться среди тысяч подобных — если
бы не Дети Бишопа. Заметив всплеск, они аккуратно под-
толкнули его наверх: легальные автоботы-комментаторы ор-
ганично влились в обсуждение и помогли ролику поднять-
ся в топ рекомендаций. Блогер был счастлив — просмотры
взлетели так, как не взлетали за весь предыдущий год су-
ществования канала. Он искренне полагал, что разоблачает
зло. На деле каждый новый выпуск приводил на сайт фирмы
всё больше зрителей, желающих лично убедиться, действи-
тельно ли всё настолько возмутительно, — и сканирующих
для этого тот самый QR-код, который он же демонстрировал
крупным планом.

Довольны оказались все причастные, каждый по своей
причине: блогер — просмотрами, банк — растущим пото-
ком поступлений, Киба — тем, что схема работает и без его
личного участия, а прекрасные дамы — тем, что оплачивае-
мых фирмой мероприятий становилось всё больше. Простая
истина обнажалась под этой механикой лайков и топов: це-
на внимания в интернете оказалась куда ниже, чем принято
думать, — купить его или направить в нужную сторону было
делом техники, а не подлинного общественного резонанса.

Отдельным пунктом программы значилось посольство



 
 
 

острова Тай — маленького, но гордого государства, извест-
ного либеральным отношением почти ко всему, включая
ту специфическую категорию филателистов, что специали-
зировались на марках несуществующих, исчезнувших или
официально запрещённых государств. У ворот посольства,
где по вечерам собиралась своя особая публика, флаеры рас-
ходились неожиданно бодро — здесь, судя по всему, никого
не смущало вообще ничего.



 
 
 

 
Глава 18. Второго шанса не будет

 
К тому моменту, когда фирма решила перейти от осто-

рожных проб к настоящему размаху, лето уже вошло в пол-
ную силу. Вместо очередного вечера в ночном заведении ко-
манда пошла на куда более масштабный шаг.

Сняли стадион. Целиком, на один вечер, под концерт по-
пулярной группы — той, что и сама по себе собрала бы ан-
шлаг без всякой посторонней помощи. Все женские биле-
ты фирма оплачивала полностью. У входа и по периметру
трибун разместили фудтраки и договорились с нескольки-
ми стационарными кафе — еда и напитки для женщин тоже
шли за счёт фирмы. В перерывах между отделениями кон-
церта на разогреве публики отработали приглашённые тан-
цоры. В конце вечера небо над стадионом расчертил празд-
ничный салют.

Расходы, вопреки всем предварительным расчётам, ока-
зались ниже запланированных — и вовсе не потому, что кто-
то сэкономил на организации. Мужчины, к их чести, в массе
своей упрямо продолжали настаивать, что сами заплатят за
своих спутниц, отказываясь от предложения фирмы просто
из принципа, из старомодной гордости. Бухгалтерия свела
баланс с приятным удивлением.

Кто-то из команды, наблюдая за размахом мероприятия
со стороны, не удержался и спросил вслух — не слишком ли



 
 
 

они, чего доброго, обнаглели.
— Входим в рынок, — ответил на это Вексель, по край-

ней мере, так это позже пересказывали, хотя сам он, если бы
его спросили напрямую, вполне мог бы и не признаться, что
фраза принадлежит именно ему. — Второго шанса произве-
сти первое впечатление у нас не будет.



 
 
 

 
Глава 19. Парус

 
Много лет назад, задолго до всей этой истории, прямо на-

против президентского дворца Стурланда на якоре простоя-
ла около месяца одна занятная яхта. Каждое утро на её верх-
нюю палубу выходил слегка небритый мужчина в семейных
трусах, закуривал самокрутку, неспешно пил кофе, глядя на
набережную, — а в момент, когда на дворце поднимали го-
сударственный флаг, вытягивался и отдавал бодрый пионер-
ский салют, после чего вздыхал и скрывался в надстройке.
Яхта простояла свой месяц и ушла, а мемы и шутки ходили
по городу ещё добрый год после этого.

Именно эту полузабытую городскую легенду кто-то из ко-
манды и извлёк из пыльного сундука коллективной памяти,
предложив её слегка проапгрейдить под собственные нужды.

Идея была та же по духу: арендовать яхту, нанести на
огромный парус изображение — тот же силуэт, ту же вязь,
— и встать на якорь прямо напротив здания правительства.

И, разумеется, каждое утро на верхней палубе исправно
появлялся тот же типаж — слегка небритый мужчина в се-
мейных трусах, с чашкой кофе и самокруткой, спокойно со-
зерцающий набережную. Это был Ф.

К борту яхты подошёл катер пограничной службы — веж-
ливые, при исполнении, но без особой строгости в лицах.

— Документы, — коротко попросил старший.



 
 
 

Капитан — человек, для которого проверки давно ста-
ли делом привычным, будничным, как утренний кофе, —
невозмутимо протянул папку. Его проверяли сотню раз кто
угодно, и он давно перестал этому удивляться; спрашивать
ничего сам не собирался — если есть, к чему придраться,
придерутся, нет — так нет.

— Кто владелец? — спросил пограничник.
Капитан молча ткнул пальцем в документы.
— А фрахтователь?
Капитан ткнул в сторону палубы, где всё так же безмятеж-

но попивал кофе небритый мужчина. Пояснений не требо-
валось — от пограничников ему было ничего не нужно, он
был на своей яхте.

— Претензий у нас нет, — сказал пограничник наконец.
— Но за нарушение… что-то там про моральный облик, тра-
диционные ценности… я буду вынужден выписать штраф.

— Ну выписывайте, — невозмутимо кивнул капитан. —
Обжалуем.

Пограничник помолчал, кивнул своим мыслям, чуть
улыбнулся.

— Думаю, не стоит, — сказал он. — Вы в своём праве.
И направился обратно к катеру.
— Спасибо за службу, — сказал капитан ему вслед. — И

спокойной вахты.
Пограничник обернулся, отдал честь и спустился в катер.
Уходила яхта несколько дней спустя — тихо, но не без



 
 
 

предупреждений: снявшись с якоря рано утром, она напра-
вилась не в порт, а прямиком в нейтральные воды, туда,
где заканчивались территориальные границы Стурланда. На
корме гордо реял флаг заокеанского союзника — большого,
далёкого, привычного глазу.

Катер береговой охраны нагнал яхту почти у самой гра-
ницы территориальных вод.

— Проверьте регистрацию, — велел капитан катера ради-
сту.

И в этот момент флаг на корме неожиданно пошёл вниз
— а на его месте медленно поднялся другой: морской флаг
Неназываемой страны.

— Что за на… Пробей по базе, — приказал капитан.
— Пробиваю… — отозвался радист, и через минуту, слег-

ка растерянно: — Тут странно. По ИМО — владелец сменил-
ся, регистрацию сменили минут тридцать назад. Сменился
порт приписки, страна флага — всё разом. Как так-то? Что
за чертовщина?

— В базе ИМО есть? — уточнил капитан.
— Есть.
— Докладывай оперативному. Пусть он на себя принима-

ет решение.
Яхта неспешно уходила в море. Катер береговой охраны

сопровождал её — но не приближался. Тронуть судно под
новым флагом не значило нарваться на автоматическую за-
щиту — значило нарваться на неизвестность, а неизвест-



 
 
 

ность оказалась страшнее любой гарантированной угрозы.
Поздним вечером того же дня раздался телефонный зво-

нок. Ни один из собеседников не назвал другого по имени.
— Ну как? Сходили, посмотрели на замок, на город? —

спросил Голос.
— Сходили. Посмотрели. Себя показали, — ответил Ф.

— Город всё тот же… скучаю по нему.
— И на вас посмотрели, — сказал Голос. — Вы всё ещё

в форме. Вы натопали себе на новую яхту, можете начинать
присматривать.

— Говорят, на Острове Короны есть неплохие модели, —
сказал Ф.

— Присмотрите тогда заодно и для нас, — отозвался Го-
лос, и в интонации послышалась лёгкая улыбка. — Для раз-
влечения красивых женщин, разумеется. Традицию терять
не стоит.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 20. Проседание

 
Первым забеспокоился не человек, а таблица.
Лир заметил это раньше остальных — не потому что смот-

рел внимательнее, а потому что смотрел иначе: не на сум-
му за день, а на форму кривой. Кривая, ещё неделю назад
уверенно ползшая вверх, вдруг начала заваливаться набок,
как лодка, зачерпнувшая лишнего борта. Не обвал — просто
усталость линии, которая слишком долго держала один и тот
же наклон.

— Флаеры проседают, — сказал он в общий чат без пре-
дисловий. — Не критично. Пока.

— Насколько не критично? — уточнил Киба, не отрыва-
ясь от собственного экрана.

— Настолько, что если сидеть и смотреть, через три неде-
ли «не критично» превратится в «отдаём за распространение
больше, чем получаем». Есть графики.

Киба посмотрел графики. Потом посмотрел на них ещё
раз, будто вторая попытка могла изменить наклон линии си-
лой одного взгляда.

— Режем, — сказал он наконец.
— Прямо сейчас? — переспросила Таня, одна из опера-

торов ДБ. — Может, подождать, посмотреть недельку?
— Резать надо, пока не началось заражение, — отве-

тил Киба, и в голосе у него прорезалась интонация, кото-



 
 
 

рую команда уже научилась узнавать — интонация человека,
вспомнившего чей-то давний совет и наконец-то ему после-
довавшего. — Не дожидаясь перитонита.

Контракты с распространителями не продлили — без объ-
яснений, без драмы, просто тихо не пришло новое письмо
туда, где раньше приходило автоматически. Для большин-
ства это осталось незамеченным шорохом на периферии их
куда более шумной жизни. Но не для всех.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 21. Про запас

 
Играли в шахматы у порта, за столиком, врытым в бетон.

Вексель сам предложил — не кабинет.
— В кабинете разговаривают, когда есть что скрывать, —

сказал он, расставляя фигуры. — А мы просто играем.
Киба сел, сделал первый ход не глядя.
— Растёте слишком заметно, — сказал Вексель. — Рано

или поздно это замечают не только клиенты.
— Пока не наезжали.
— Вот именно «пока». И когда наедут — а наедут, вопрос

времени — я хочу, чтобы у тебя уже всё было готово, а не
чтобы ты в тот день первый раз услышал слова, которые я
сейчас скажу.

Он подвинул фигуру, не глядя на доску.
— Первое. Как у тебя сейчас в платёжках назначение пла-

тежа прописано?
Киба пожал плечами.
— «На развлечения» было, — сказал Киба. — Но банк

ругался, что нестандартная формулировка. Бухгалтер свёл к
«оплате услуг».

— Вот это и приглашение, — ответил Вексель. — Надо
не сводить, а расписывать: «оплата по договору номер тако-
му-то от такого-то за разработку архитектуры баз данных со-
гласно приложению два, пункт три»… Чем подробнее и за-



 
 
 

нудней — тем меньше у проверяющего желания разбираться
дальше. Никто не хочет читать четыре строки бюрократии,
если можно поставить галочку и закрыть вопрос.

Киба кивнул, полез в карман за телефоном, коротко черк-
нул себе заметку.

— Второе. У вас все деньги на одном счету?
— Да, а что?
— А то, что если этот счёт заморозят — а заморажива-

ют обычно именно тот, что на виду, — у вас сразу встанет
вообще всё: зарплаты, закупки, всё разом. Разноси по трём
счетам. Один — только приём выручки, туда падают все по-
ступления и больше ничего. Второй — оперативный, с него
платите за всё текущее. Третий — вообще никуда не светит-
ся, туда откладываете часть на чёрный день и не трогаете.
Арестуют первый — второй и третий продолжают жить, у
вас есть время подумать.

— А если арестуют все три сразу?
— Тогда у тебя проблемы посерьёзнее, чем банковская

защита, — сказал Вексель сухо. — Но такое бывает редко,
обычно бьют по тому, что на виду.

Он взял слона — не для хода, просто держал в пальцах,
глядя на фигуру.

— Это пока два. По информации, которая до меня дохо-
дит — а доходит она, ты знаешь откуда, — этого вам хватит
на первое время. Дальше, если понадобится, скажу осталь-
ное.



 
 
 

Киба посмотрел на фигуру в его руке, потом на самого
Векселя.

— А у тебя откуда уверенность, что понадобится?
Вексель не ответил прямо — поставил слона на доску и

сделал ход.
— Играй, — сказал он. — Твой черёд.



 
 
 

 
Глава 22. Конфликт с подрядчиком

 
Один из подрядчиков — тот, что покрупнее, — успел к

этому моменту заказать в Китае партию флаеров с запасом
на два квартала вперёд, рассчитывая, что вечный, как ему
казалось, поток продлится вечно, а закупка впрок обойдётся
в четыре раза дешевле. Треть заказа уже пришла морем и
лежала на складе аккуратными пачками. Остальное всё ещё
качалось где-то в контейнере посреди океана, самой судьбе
неведомое, что везёт уже никому не нужный товар.

Телефонный звонок в контору Хельги начался тихо и веж-
ливо, а закончился уже совсем не так.

— У меня склад забит вашей же продукцией! — почти
кричал голос на другом конце. — Вы обязаны это выкупить!

— Ничего мы не обязаны, — ответила Хельга ровно, ли-
стая перед собой копию договора. — Пункт девятый, под-
пункт третий: право отказа от продления без объяснения
причин. Ваша подпись здесь, под этим самым пунктом.

— Но у меня деньги вложены!
— Ваши деньги, — заметила Хельга, — ваш риск. Впро-

чем — специально для вас, раз уж вы позвонили первым, —
предлагаем выкупить остаток по контрактной цене. Строгая
проверка качества, как и было прописано с самого начала.
Присылайте образцы.

Образцы, присланные назавтра, оказались напечатаны на



 
 
 

бумаге тоньше оговорённой — подрядчик, судя по всему,
решил сэкономить ещё немного, раз уж партия и так бы-
ла большая. Проверку они не прошли. Выкуп не состоялся.
Подрядчик остался наедине со своим складом и своим гне-
вом, а те его коллеги, что не пытались сэкономить на спич-
ках, получили честную компенсацию за реализуемый оста-
ток — плюс-минус справедливо, как и было обещано.

Куда девать выкупленное — команда пока не знала. Но,
как выяснится позже, применение найдётся — просто не
сейчас, и не здесь.



 
 
 

 
Глава 23. Карта

 
Экран расчертила таблица — колонки, цифры, дальше

графики поверх неё. Лир начал без предисловий, голосом —
ровным, немного дикторским.

— Свод по точкам за тридцать дней. Тут не одна цифра,
а две, и путать их нельзя. Первая — сколько раз вообще от-
сканировали код. Вторая — сколько из этих сканов дошло
до платежа. У каждой зоны свой код, данные чистые.

— Начинай с худшего, — сказал Киба.
— Квартал у порта, где рынок. Сканов много, платежей

почти нет. Зеваки, не аудитория.
— Тюрьма?
— Ноль что по одному, что по другому. Дед был прав с

самого начала.
— Туристический центр. Днём похоже на рынок — ска-

нов полно, платежей почти нет. Но смотрите на вечер того
же дня, с того же кода — платежи всё-таки приходят. Лаг
часов шесть-восемь.

— То есть не ноль, просто отложенный эффект, — уточ-
нил Киба.

— Именно. Днём сфоткал на память, вечером, где-нибудь
в баре, дозрело. Код живой, не закрываем.

— А что хорошо работает? — спросила Хельга.
— Гостиница для командировочных чиновников. Сканов



 
 
 

немного, но платит почти каждый второй. Одно из лучших
соотношений по городу.

— Логично, — вставила Хельга. — И скучно, и деньги
есть, и стесняться особо некого.

— Суд и прокуратура. Сканов прилично, платежей тоже,
но интереснее время: основная масса — строго после шести
вечера.

Киба хмыкнул.
— Кто платит в обед — тот же вечером и объясняет дома,

откуда деньги делись.
— Министерство обороны. Сканов мало, но стабильно,

каждый день одна цифра плюс-минус два.
В чат прилетела строка без подписи, без голоса:
«индекс пиццы»
Киба поднял бровь.
— Это ещё что?
— Байка старая, — отозвался тот же безымянный собе-

седник. — По количеству заказов пиццы у некоторых серьёз-
ных зданий ночью раньше судили, что там что-то происхо-
дит. Тут похоже: ровный фон — обычный день, скачок —
можно присмотреться.

— Забавно, — сказал Киба. — Возьмём на заметку.
— Посольство Тая. Лучшее по абсолютным цифрам, —

продолжил Лир. — Предсказуемо для такой публики.
— А красные фонари?
— Тут без сюрпризов. Силуэт цепляет с порога, текст



 
 
 

на Высоком только подогревает любопытство. Конверсия —
лучшая по городу, обгоняет даже посольство.

Киба пролистал таблицу до конца, туда, где шли самые
слабые строки.

— Эти закрываем, — сказал он. — Зевак-точку не трога-
ем, магнитки снимать не будем — если кто-то с ней катает-
ся сам по себе, нам не жалко, лишний охват задаром. Гости-
ницу, суд, минобороны, посольство, красные фонари — не
трогаем. Туристический центр тоже оставляем, код живой.

— А караванщики? — спросил кто-то на линии.
— Никуда специально, — ответил Киба. — Они и так ка-

тались сами по себе, без плана. Просто задерём требования
к машине — год выпуска, техосмотр, товарный вид, как у
нормального такси. Кто соответствует — останется, кто нет
— сам отвалится.

Киба посмотрел на итоговый список — шесть точек вме-
сто прежних двадцати с лишним — и впервые за несколько
недель почувствовал что-то похожее на спокойствие: не по-
тому что стало меньше работы, а потому что то, что осталось,
наконец было понятно, почему именно оно осталось.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 24. 24 часа

 
Инструкция пришла весной — отдельным циркуляром

Министерства языковой политики и регламента, с приложе-
нием в виде таблицы сроков и перечня санкций. Суть была
проста: любой запрос, адресованный в рамках администра-
тивного производства, подлежал рассмотрению и ответу в
течение двадцати четырёх часов. Пропуск срока влек за со-
бой административное взыскание, а при повторении — от-
ветственность по статье о злоупотреблении служебным поло-
жением. В конторе не придали этому особого значения: цир-
куляры приходили регулярно, и бот-секретарь, правнук того
самого автобота, что когда-то сортировал жалобы за пятьде-
сят копеек, аккуратно убрал документ в папку «Входящие —
Министерства», проставив таймметку.

Прошло полгода.
Через протокольный ящик прошёл запрос одного из млад-

ших референтов министерства в собственный юридический
отдел. Дело было совершенно другим — уточнение порядка
оформления мотивировочной части при отказе в регистра-
ции торгового знака. В приложении, среди прочего, значил-
ся вопрос: распространяется ли установленный инструкци-
ей двадцатичетырёхчасовой срок на всех участников пере-
писки? Ответ пришёл в тот же день, подписанный начальни-
ком отдела делопроизводства: «Да. Правила едины для всех



 
 
 

участников административной переписки без исключения.»
Бот проставил таймметки, разложил документы по пап-

кам «Входящие» и «Исходящие», связал их по внутреннему
номеру дела и вернулся к сортировке жалоб.

Прошла ещё неделя.
В контору пришло очередное письмо — уже не цирку-

ляр, а требование. Министерство, участвуя в качестве тре-
тьей стороны в рассмотрении жалобы частного лица на рас-
пространение рекламных материалов, запросило у КуАр ко-
пии договоров с подрядчиками за последний квартал. Срок
на предоставление, согласно той же инструкции, — двадцать
четыре часа. Письмо было зарегистрировано, получено, лег-
ло в очередь.

А вот ответ из министерства на предыдущий запрос кон-
торы — уточнение по той же жалобе — так и не пришёл. Два-
дцать четыре часа истекли. Сорок восемь. Семьдесят два.

На третьи сутки бот, обрабатывая новое требование ми-
нистерства, запустил внутренний алгоритм сверки. Он из-
влёк циркуляр о сроках, извлёк толковательный ответ о
единстве правил, сопоставил статус отправителя с перечнем
участников текущего дела, вычислил просрочку в семьдесят
два часа и сформировал ответ.

Текст получился канцелярски безупречен.
«В соответствии с инструкцией от [дата], регламентирую-

щей сроки административного производства, а также разъ-
яснениями начальника отдела делопроизводства вашего ми-



 
 
 

нистерства от [дата], установленные правила распространя-
ются на всех участников переписки без исключения. Учиты-
вая, что министерство, являясь стороной в настоящем про-
изводстве, допустило просрочку ответа на запрос от [дата] на
семьдесят два часа, считаем необходимым указать на факт
нарушения установленного порядка. До урегулирования во-
проса о последствиях данного нарушения приостанавливаем
исполнение требования от [дата].»

Письмо ушло. Бот вернулся к сортировке.
СЮ сидел в кабинете, когда постучали. Молодой специа-

лист из протокольного отдела стоял на пороге с распечаткой
и лицом человека, который только что увидел чудо.

— У нас секретарь зажёг, — сказал он, протягивая бумагу.
СЮ взял. Прочитал. Положил на стол. Открыл терминал,

вызвал архив переписки, проследил цепочку назад: цирку-
ляр — запрос референта — толкование — текущее дело —
просрочка — ответ. Документы лежали в разных папках,
разных делах, разных кварталах. Никто не давал боту коман-
ды их связывать.

— Отправлено? — спросил он.
— Да, — молодой человек выглядел озадаченным. — Три

часа назад.
— Ответили?
— Нет.
СЮ откинулся в кресле.
— Хорошо, — сказал он. — У них есть ещё двадцать один



 
 
 

час.



 
 
 

 
Глава 25. Мода на силуэт

 
Первой заметила парикмахерская у рынка — маленькая,

на два кресла, хозяйка стригла сама. Кто-то из клиенток при-
несла на телефоне фотографию плаката, ткнула пальцем в
контур:

— Вот такую хочу. Силуэт этот.
Хозяйка пожала плечами.
— Под Монику так под Монику.
Взялась за ножницы. К концу недели стрижка «под Мо-

нику» значилась в прайсе отдельной строкой, между «каре»
и «каскадом».

Молодёжь пошла дальше стрижек. Магнитки с Моникой
начали пропадать с фургонов быстрее, чем команда успевала
их считать, — не крали в привычном смысле, а просто сни-
мали и лепили на свои машины, на скутеры, на велосипеды.
Кто-то наладил печать поддельных, чуть менее качествен-
ных, но издалека не отличить. Гоняться за этим никто не
стал — К, узнав, только хмыкнул: пусть расползается, лиш-
ний охват задаром.

Пенсионерки восприняли моду серьёзнее всех. В квартале
за рынком одна из них, лет пятидесяти пяти, прицепила маг-
нитку на сумку и, проходя мимо стройки, услышала вслед:

— Девушка, а девушка!
Она обернулась не сразу — не была уверена, что это ей,



 
 
 

— а обернувшись, поняла, что да, ей, и весь остаток дня шла
чуть иначе, чем обычно.

Мода на мини вернулась в том же сезоне — будто нарочно
совпало. И вместе с ней сама Моника неожиданно перекоче-
вала с придорожных магниток на ткань: узнаваемый силуэт,
вязь Высокого Стурландского по краю — всё это стало про-
сто узором, вроде горошка или клетки, только с историей,
которую никто уже не спрашивал.

Считывался текст или нет — не волновало вообще нико-
го. Девушки в коротких юбках с этим самым принтом на по-
доле понятия не имели, что там написано, да и не задумыва-
лись — рисунок был красивый, вязь смотрелась загадочно,
а то, что где-то на другом конце города по этому же контуру
ещё и переводят деньги, не имело к их гардеробу никакого
отношения. Один и тот же образ жил сразу в двух совершен-
но непересекающихся мирах.

Ателье, шившие эти юбки, о фирме К вообще никогда не
слышали — просто скачали картинку откуда-то из интерне-
та, показавшуюся стильной, и пустили в работу.

— Мы теперь ещё и в моде, оказывается, — сказал кто-то
в чате, скинув фотографию с городской улицы.

— В какой моде? — спросил Киба.
— В смысле «в какой». Юбки. С нашей Моникой. Ты не

видел?
Киба посмотрел на фото, хмыкнул, ничего не ответил.
Языковая инспекция о моде узнала одной из первых — и



 
 
 

это был день, который потом ещё долго вспоминали в кулу-
арах с плохо скрываемым восторгом. Мода расцвела не где-
то за морем, а прямо здесь, в самом Стурланде, — там же,
где инспекция годами с боем продавливала законы о чистоте
языка, штрафовала вывески, заставляла переписывать эти-
кетки. И вдруг тот самый Высокий Стурландский, который
прежде удерживали живым исключительно циркулярами и
переаттестациями, стал модным орнаментом сам по себе, без
единого принуждения — молодёжь носила Монику на юб-
ках, девушки красовались стрижками «под Монику» с руни-
ческой вязью на затылке, и никто их к этому не подталкивал.

— Вот оно, — сказал кто-то на внеочередном совещании
инспекции, почти со слезой в голосе. — Вот доказательство.
Мы не зря боролись. Народ сам, добровольно, потянулся к
языку — значит, политика была верной с самого начала.

Один инспектор, по слухам, вписал в квартальный отчёт
формулировку про «органическую популяризацию государ-
ственного языка методами массовой культуры» — и получил
премию.

Дошло даже до персональной награды. Кто-то в инспек-
ции решил, что у моды должен быть автор — а раз имя
всплывало то тут, то там в статьях про принты, отследить
оказалось несложно: солидное, известное на весь Стурланд
дизайнерское бюро, из тех, что берут заказы у банков и
министерств. Именно оно и делало первоначальный дизайн
плаката — обычный коммерческий заказ, ничем не приме-



 
 
 

чательный среди сотен других: один макет, чёткое техниче-
ское задание, заранее согласованный текст.
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