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Аннотация
Восемь лет назад бывший следователь Артём Лазарев потерял

брата и не смог спасти восьмилетнюю девочку. Теперь он просто
ходит по городу и записывает в потрёпанный блокнот короткие
наблюдения за незнакомцами. Чтобы не забывать, что мир ещё
жив. Пока одна случайная встреча не заставляет его услышать
то, что он так долго заглушал: мелодию чужих жизней — и свой
собственный голос.
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Запись 1:Утро
Он проснулся оттого, что замёрз.
Балконная дверь, которую он забыл закрыть вчера, стояла

приоткрытой, и ноябрьский воздух спокойно затекал в ком-
нату, обтекая кровать, холодил шею, забирался под одеяло.

Артём Лазарев полежал ещё минуту, глядя в потолок. На
потолке расплылось желтоватое пятно от протечки — сосе-
ди сверху топили уже года три, а он так и не заставил себя
вызвать мастеров. Пятно росло медленно, меняло форму, и
иногда, в полутьме, Артём разглядывал в нём очертания зна-
комых лиц. Сегодня пятно было просто пятном.

Он сел на кровати. Одеяло сползло на пол. Он не поднял.
Постель была смята, простыня сбилась в комок у стены.

Раньше, в прошлой жизни, он заправлял её уголок к угол-
ку, как учили в училище, как привык за долгие года службы.
Раньше он просыпался в шесть, делал зарядку, брился, зав-
тракал ровно в шесть тридцать.

Раньше.
Теперь часы на стене не работали. Он снял их года три

назад, когда они упали и разбились, и так и не повесил но-
вые. К чему? Время всё равно тянулось как-то неравномер-



 
 
 

но: то ползло, еле переставляя ноги, то проваливалось в чёр-
ные дыры, из которых он выныривал уже затемно, не помня,
куда делся день.

Артём прошлёпал босыми ногами на кухню. Пол был хо-
лодный, он не чувствовал. Включил чайник, достал из шка-
фа кружку. Одну. Потом замер, постоял, и достал вторую.

Синяя. С золотым ободком, почти стёршимся за восемь
лет.

Он поставил её на стол рядом со своей и долго смотрел,
как пустота внутри неё отражает утренний свет.

Макс.
Он не думал о нём каждую минуту. Мысли о брате прихо-

дили волнами: то затишье, когда казалось, что всё уже пере-
горело внутри, то вдруг накрывало с головой — от случай-
ного звука, от запаха, от цвета чьей-то куртки в толпе.

Вчера накрыло. Потому и дверь забыл закрыть.
Чайник закипел, щёлкнул выключателем. Артём заварил

чай, налил себе. Вторую кружку оставил пустой. Просто сто-
яла рядом, свидетельница.

Из открытого ящика стола торчал краешек прозрачного
пакета. Он не убирал его глубоко, не прятал — зачем? Синий
пластиковый цветок, детская заколка, лежала там уже восемь
лет, и он знал, что если открыть ящик и заглянуть, она всё
ещё там. Как напоминание. Как вещдок, который он так и
не сдал.

Лида Соколова, восемь лет.



 
 
 

Он не открыл ящик. Просто сидел, смотрел на пустую
кружку, пил чай, который уже остыл, и думал о том, что пора
бы выбросить этот пакет. Или похоронить. Или сжечь. Или
оставить всё как есть.

Он не знал, что правильно. И уже давно перестал искать
правильные ответы.

Блокнот лежал на столе, там же, где вчера. Потрёпанный,
с обложкой, стёртой до картона по углам, переклеенный си-
ней изолентой на корешке. Артём взял его в руки, полистал.
Страницы были исписаны мелким, аккуратным почерком —
строчки, даты, наблюдения.

"Женщина в зелёном пуховике. Плачет на остановке, пря-
чет лицо в шарф. 8:15, среда."

"Мужчина с собакой. Разговаривает с ним, как с чело-
веком. Псу лет пятнадцать, еле идёт. Скоро останется
один."

"Девочка в розовой куртке. Бегает по площадке, смеётся.
Смех — как у... Надо уходить"

Он не помнил, когда начал это делать. Кажется, после то-
го, как уволился. Когда понял, что без дела, без протоколов,
без ежедневной гонки за преступниками — он просто исче-
зает. Растворяется в тишине квартиры. Блокнот стал якорем.
Способом доказать себе: я всё ещё здесь, я ещё вижу, я ещё
жив.

Но сегодня даже блокнот не помогал.
Артём закрыл его, отодвинул в сторону. Встал, подошёл



 
 
 

к окну, дёрнул рукой занавеску. Та съехала набок, открывая
вид на двор , на серое небо, на редких прохожих, кутающих-
ся в воротники.

Он смотрел и не видел. Раньше взгляд сам выхватывал
детали: новый мусорный бак, разбитое стекло, соседку, вы-
шедшую не по расписанию. Раньше он фиксировал, запоми-
нал, записывал.

Теперь всё сплылось в одну серую массу. Люди, машины,
деревья — всё одинаковое, всё неважное.

Он постоял ещё минуту, потом натянул старое пальто, об-
мотал шею серым шарфом, сунул блокнот в карман и вышел.

Зачем? А чтобы не сидеть в четырёх стенах, глядя на пу-
стую кружку.

Запись 2:Город
Ноги вынесли его к заводу. Он не выбирал дорогу — они

сами помнили, куда идти. Восемь лет одного маршрута, тело
запомнило лучше головы.

У забора стоял мужчина. Тот самый, с цветами. Артём ви-
дел его сотни раз. Каждое утро тот приносил алые гвоздики
к ржавой сетке, клал их на землю и стоял минуту, глядя в
одну точку. Артём никогда не спрашивал, кого он так хоро-
нит. Дочь? Жену? Не важно.

Сегодня мужчина стоял дольше обычного. Артём прошёл
мимо, даже не замедлив шаг. Но краем глаза заметил: в его
лице что-то изменилось. Не пустота, а… будто он что-то ре-
шил.



 
 
 

"Мужчина у завода. Гвоздики. Лицо другое, более реши-
тельное. Надо запомнить".

Дальше была школа. Заброшенная, с облупившейся шту-
катуркой. Стена вся в глазах. Огромных, в полстены, они
смотрели на прохожих с разных сторон. Печальные, злые,
пустые, голодные. Подросток в капюшоне рисовал новый
глаз. Артём задержался на секунду, глядя, как ложится крас-
ка, и прошёл мимо. Подросток напрягся, вжал голову в пле-
чи.

"Парень с баллончиком. Рисует на стенах ,ищет, внима-
ния."

Потом фонтан. Не работающий, с мутной водой на дне.
На скамейке женщина в чёрном пальто. Сидела неподвиж-
но, руки на коленях, глаза закрыты. Артём видел её раньше.
Она всегда дирижировала голубям — пальцами, чуть замет-
но. Сегодня голубей нет. И пальцы не двигаются. Просто си-
дит.

"Женщина в чёрном, сидит у фонтана. Ждёт. Чего? Го-
лубей?"

Он сел на другую скамейку. Достал блокнот. Открыл чи-
стую страницу. Рука замерла.

Писать было не о чем. Или не для чего.
Мимо прошла девчонка в розовой куртке, лет семи, с ма-

мой. Смеялась. Звонко, как колокольчик. Артём смотрел ей
вслед, пока она не скрылась за поворотом.

Лида. Восемь лет. Тоже смеялась. Тоже бегала.



 
 
 

Он закрыл блокнот, убрал в карман.
На остановке номер 7 просидел до темноты. Просто сидел,

глядя в одну точку. Холодно было, но он не чувствовал. Или
не хотел чувствовать.

Потом встал и пошёл домой.
На противоположной скамейке сидела пожилая женщина.

Вязала. Спицы мелькали, клубок серой шерсти лежал рядом.
Она сидела там, когда он пришёл, и сидела, когда он уходил.
Артём не обратил на неё внимания.

Дома было темно. Включив свет, он посмотрел на две
кружки на столе. Своя — пустая. Синяя — пустая. Налил
чай только себе. Вторую так и оставил стоять. Снова. Как
всегда последние восемь лет.

Лёг, не раздеваясь. Заснул сразу.
Запись 3: Тот ,кто продолжил жить
Через полгода Артём увидел его в газете.
Местная пресса, страница с новостями, фото: тот самый

мужчина с завода, но теперь он стоял не у забора, а в офисе,
с папкой в руках, и рядом другие люди. Заголовок: "Фонд
помощи семьям жертв ДТП открыл новый центр"
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