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Аннотация
В Белой Пристани исчезают не люди, а записи об их

существовании. Архивистка Мира Ланская получает письмо от
умершей бабушки и узнаёт имя девочки, которую город забыл
двадцать два года назад. Следователь Лев Веденин помнит
сестру, но у него не осталось ни одного доказательства, что
она жила. Их путь приводит к дому, где чужие имена хранятся
за закрытыми дверями. Чтобы вернуть пропавших, придётся
расплатиться собственными воспоминаниями.



 
 
 

Алёна Северина
Дом, который
помнит имена

Глава 1. Человек, которого не было
Письмо пришло в ночь, когда море отступило от набереж-

ной дальше обычного.
Конверт лежал на коврике у двери, хотя почтовый ящик

находился этажом ниже, а подъезд уже десять лет запирал-
ся магнитным ключом. Плотная бумага отсырела по краям.
На лицевой стороне стояло имя Миры Ланской, выведенное
чернилами такого густого синего цвета, будто его написали
только что.

Обратного адреса не было.
Мира подняла конверт двумя пальцами. Вечер выдался

долгим: в городском архиве прорвало трубу над фондом ста-
рых метрических книг, и последние три часа она вместе с
реставраторами спасала переплёты, сушила страницы и под-
писывала пакеты. От неё пахло клеем, пылью и чужим про-
шлым. На лестнице мигала лампа. За соседской дверью каш-
лял телевизор.

Она почти решила оставить письмо до утра, но узнала по-
черк.

Так бабушка писала цифру семь: с короткой горизон-



 
 
 

тальной чертой посередине. После похорон прошло шесть
недель. Из вещей бабушки Мира забрала только коробку фо-
тографий, часы, которые не ходили, и два толстых шерстя-
ных свитера. Писем в наследстве не оказалось.

Она заперла дверь, поставила чайник и разрезала край
конверта ножом для бумаги.

Внутри был один лист.
«Мира, — говорилось в записке, — если это письмо до-

шло до тебя, значит, Дом снова проснулся. Сегодня до по-
луночи проверь реестр на имя Софья Веденина. Не звони в
полицию. И, ради всего, что мы когда-то любили, не отвечай,
если кто-то постучит три раза».

Ни подписи, ни даты.
Мира перечитала письмо и почувствовала раздражение,

почти облегчение. Дурацкая мистификация. Кто-то знал о
бабушке, имел доступ к её бумагам и решил, что архивист-
ку легко напугать. Слово «Дом» с большой буквы было со-
вершенно в бабушкином духе: та рассказывала про старый
особняк на Рыбачьем спуске, где будто бы считали жильцов
по именам и не открывали дверь тем, кто забывал, как его
зовут.

В детстве Мира слушала эти истории под одеялом. В два-
дцать девять она считала их хорошим способом заставить ре-
бёнка чистить зубы и ложиться спать вовремя.

Чайник щёлкнул.
За окном висела белёсая мгла. На противоположной сто-



 
 
 

роне улицы горела вывеска круглосуточной аптеки, отража-
ясь в мокром асфальте. Чуть дальше, за линией домов, слы-
шались сигналы судов. Город готовился к ночному приливу.

Мира достала телефон и открыла рабочий справочник.
Дома вход в архивную систему был закрыт, но общедоступ-
ный электронный каталог работал без ограничений. Она вве-
ла имя из письма.

«Софья Веденина».
Результатов не нашлось.
Она попробовала «Соня Веденина», затем только фами-

лию. В каталоге появились дореволюционные карточки, два
протокола с похожими именами и запись о ремонтных рабо-
тах на улице Веденина. Ничего похожего на человека, кото-
рого просили проверить.

— Естественно, — сказала Мира пустой кухне.
Она сфотографировала письмо. Снимок понадобился бы,

если странные шутки продолжатся. Затем открыла контакты,
нашла номер заведующей и написала короткое сообщение:
«Завтра утром проверю один старый реестр. Нужно пять ми-
нут доступа к оцифровке без заявки». Ответа ждать не стала.

Стук раздался в двадцать три сорок семь.
Сначала один удар, резкий и осторожный. Через несколь-

ко секунд второй. Мира замерла с чашкой в руке и невольно
посмотрела на записку.

Третьего удара не было.
— Кто там? — спросила она.



 
 
 

За дверью что-то зашуршало. Не шаги и не одежда. Будто
человек переворачивал страницы большой книги.

Мира подошла к глазку.
В коридоре стоял мужчина в промокшем тёмном пальто.

Лицо освещала лампа, которую управляющая компания обе-
щала поменять с весны. Ему было чуть за тридцать; мокрые
волосы прилипли ко лбу, на правой скуле белела тонкая по-
лоска старого шрама. В руках он держал кожаную папку и
смотрел не в глазок, а на номер квартиры.

— Мира Викторовна Ланская? — спросил он.
Голос был низким и совершенно обычным. Именно это

напугало её больше, чем если бы незнакомец заговорил шё-
потом.

— Что вам нужно?
— Меня зовут Лев Веденин. Я пришёл из-за вашей ба-

бушки.
Мира крепче сжала чашку.
— Она умерла.
— Я знаю.
— Тогда приходите завтра. И заранее договоритесь о

встрече.
Он оглянулся на лестницу. В ту же секунду лампа погасла,

оставив коридор в свете аварийного указателя выхода.
— Завтра не получится, — сказал мужчина. — Мне нуж-

но узнать, что она успела вам передать.
— Ничего. Мне ничего не передавали.



 
 
 

Это была ложь, неожиданно лёгкая. Мира удивилась ей
сама.

— Тогда простите за беспокойство.
Он не ушёл. Опустил взгляд, раскрыл папку и вынул фо-

тографию.
— Посмотрите хотя бы на неё. Дверь открывать необяза-

тельно.
Через глазок было не разобрать деталей. Мира включила

камеру дверного звонка на телефоне, увеличила картинку и
увидела выцветший снимок: двое детей на деревянном пир-
се, мальчик лет десяти и девочка помладше. Между ними
лежал солнечный круг, выжженный временем или неудачной
химической обработкой. У девочки были только руки и край
красной куртки. Там, где должно находиться лицо, тянулось
светлое пятно.

— Это ваша сестра? — спросила Мира и сама поразилась,
откуда возникла догадка.

Мужчина быстро поднял голову.
— Да.
— Софья?
Снаружи стало так тихо, что Мира услышала каплю, со-

рвавшуюся с его рукава.
— Откуда вы знаете это имя?
Она оглянулась на кухню. Записка лежала рядом с недо-

питым чаем, и теперь казалась опасной вещью. Словно кто-
то подложил в квартиру не письмо, а ключ, который мог от-



 
 
 

крыть не ту дверь.
— Я не обязана вам отвечать, — сказала она.
— Нет, не обязаны. Но я двадцать два года ищу человека,

которого никто, кроме меня, не помнит. И сегодня впервые
услышал её имя от постороннего.

Он говорил без угроз, почти сухо. Мира привыкла отли-
чать театральную интонацию от усталости настоящего чело-
века. Так рассказывали родственники, приходившие в архив
за справками о без вести пропавших: сбиваясь на датах и
цепляясь за ненужные подробности, потому что важное уже
невозможно было произнести.

— Подождите, — сказала она. — Вы назвали фамилию
Веденин. И она Веденина. Может, это просто совпадение.

— Я её брат.
— У вас есть документы?
Он усмехнулся, и это впервые сделало его похожим на жи-

вого человека, а не фигуру в дверном глазке.
— Свои — да. Её — ни одного. В свидетельстве о рожде-

нии мы записаны единственными детьми в семьях. Во всех
школьных фотографиях есть один я. Бабушка обещала по-
мочь. Неделю назад мне позвонили и сказали, что искать
нужно здесь.

— Кто позвонил?
— Я не знаю. Номер не определился.
На кухне завибрировал телефон.
Мира обернулась. Сообщение от заведующей архивом



 
 
 

пришло в непривычно поздний час: «Проверила. В каталоге
нет записи о Софье Ведениной. Откуда имя?»

За сообщением сразу появилось второе: «С кем ты разго-
вариваешь?»

Мира медленно перевела взгляд на дверь.
— Вы сказали, бабушка вам обещала. Когда именно?
— Двадцать два года назад. За несколько дней до исчез-

новения Сони.
— Её тогда было сколько?
— Девять.
— И вы больше не виделись с моей бабушкой?
— Нет. Она исчезла из нашей жизни в тот же день. Когда

я нашёл её снова, было уже поздно.
У Миры пересохло во рту. Она помнила, как бабушка рас-

сказывала ей истории на ночь; помнила её руки, исколотые
иглами от шитья, и запах крема с облепихой. Но если незна-
комец говорил правду, то в тот год, когда пропала Соня, ба-
бушка должна была жить в другом городе. Все её фотогра-
фии того времени были подписаны именно так.

— А как её звали? — спросила Мира.
Лев нахмурился.
— Вашу бабушку?
— Да.
— Вера Ланская. Вера Михайловна.
Мира почувствовала, как рука с чашкой холодеет.
Бабушку звали Нина.



 
 
 

Она не успела ничего сказать. За спиной раздался шорох
бумаги, хотя на кухне не было сквозняка.

Мира повернулась.
Записка всё ещё лежала на столе, но несколько слов на ней

исчезли. Строка, которую она читала минуту назад, теперь
выглядела так:

«Мира, если это письмо дошло до тебя, значит, Дом сно-
ва проснулся. Сегодня до полуночи проверь реестр на имя
Софья Веденина. Не звони в полицию. И, ради всего, что мы
когда-то любили, не отвечай, если кто-то постучит три раза».

Только в конце стояла новая фраза, написанная тем же
почерком:

«Ты открыла дверь прежде, чем вспомнила своё имя».
Три удара прозвучали разом.
Не из коридора.
Изнутри шкафа у прихожей.
Мира отступила, опрокинув чашку на пол. Чай растёкся

по плитке тёмным пятном. За дверью Лев коротко выругал-
ся.

— Мира! Не подходите к шкафу. Вы меня слышите?
Она слышала. Но в маленьком зеркале над вешалкой уже

отражалась не её квартира.
Там начинался длинный коридор с дубовыми дверями. У

каждой висела медная табличка с фамилией. На одной, бли-
жайшей, серебрились буквы «ВЕДЕНИНА». Из-под двери
тянулась узкая полоска тёплого света.



 
 
 

И тогда кто-то по ту сторону зеркала, очень похожим на
бабушкин голосом, произнёс:

— Сонечка, ты снова забыла закрыть Дом.
Глава 2. Коридор в отражении
Первым исчез свет на лестничной клетке. Потом погасла

кухонная лампа, и щелчок выключателя прозвучал неожи-
данно громко. В зеркале у прихожей всё ещё горел длинный
коридор.

— Отойдите от шкафа, — произнёс Лев за входной две-
рью. — Не спрашивайте, откуда я знаю. Времени нет.

Мира нащупала засов. Она понятия не имела, можно ли
доверять человеку, которого пятнадцать минут назад впер-
вые услышала в домофоне, но за её спиной по дереву шкафа
медленно прошёлся ноготь — с внутренней стороны.

Она открыла.
На площадке стоял высокий мужчина в сером плаще, на-

сквозь мокром у воротника. В руке он держал телефон с фо-
нарём. Свет освещал старую царапину на запястье и поли-
цейское удостоверение, раскрытое на ладони.

— Лев Веденин. Отдел по расследованию исчезновений.
— Он посмотрел поверх её плеча. — Вы видите коридор?

— В зеркале?
— Значит, ещё не поздно.
Он переступил порог. С той же секунды дверь за его спи-

ной перестала вести на лестницу. Вместо неё появилась уз-
кая галерея, обшитая тёмными досками. Влажный солёный



 
 
 

воздух пах медными монетами и старой известью.
Лев попробовал ручку двери. Та свободно вращалась.
— Когда вы пришли? — спросила Мира.
— Три минуты назад. По телефону вы сказали, что нашли

мою сестру.
— Я вам не звонила.
Он протянул ей экран. В журнале вызовов значился её но-

мер, время — двадцать три сорок один. Мира сверила циф-
ры. Она действительно не звонила, но голос в записи был
узнаваем: «Она за дверью с именем Веденина. Приходите
один».

— Запись поддельная.
— Возможно. Но я пришёл проверить.
Из шкафа донёсся третий стук. Доски стены возле зеркала

ответили ему слабой вибрацией.
— Мы не можем просто ждать? — спросила Мира.
— Я ждал двадцать два года.
Он сказал это без нажима. Голос был изношен, как у че-

ловека, которому давно перестали верить.
У ближайшей стены проступили таблички: сначала од-

на, потом шесть. На них были фамилии, выдавленные в ме-
ди. «БЕЛОВА», «АРСЕНЬЕВ», «ВЕДЕНИНА». Последняя
дверь стояла в конце невозможного коридора, хотя его дли-
на превосходила размеры всего дома.

— Соня, — едва слышно произнёс Лев.
Табличка дрогнула. Словно её поправили с другой сторо-



 
 
 

ны.
Мира схватила его за рукав.
— Не называйте её ещё раз.
— Почему?
— Бабушка запрещала отвечать тому, кто стучит трижды.

Я уже нарушила запрет.
Лев смотрел на медную дверь. Потом медленно отвёл гла-

за, как будто совершал физическое усилие.
— В нашей семье никогда не было фотографии Сони, —

сказал он. — Мать говорила, что память меня обманывает.
А я помню, как она боялась грозы и пряталась под столом.
Помню, как мы порезали большой палец одним ножом. Мой
шрам остался. Её — нет. Ни больничной карточки, ни записи
о рождении.

Он показал белую полоску у основания большого пальца.
— Не нужно убеждать меня, — сказала Мира. — В письме

названо её имя.
— Чьё письмо?
— Моей бабушки. Она умерла шесть недель назад.
Мира развернула лист, и прямо на бумаге проступила

строка, которой прежде не было: «В проходе не называйте
собственных имён. Дом считает тех, кто отзывается».

Где-то далеко открылась дверь. Из глубины коридора до-
неслись детские шаги. Невидимый ребёнок остановился за
стеной совсем близко.

— Мира? — позвал женский голос.



 
 
 

Он в точности повторял бабушкину манеру делать паузу
перед последним слогом. Мире захотелось повернуться и от-
ветить так сильно, что заныли зубы.

Лев удержал её за локоть.
— Вы знаете этот голос?
Она кивнула.
— Тогда это не тот, кому следует отвечать.
В коридоре запахло яблочным пирогом. В июне, когда ба-

бушка ещё была жива, они пили на кухне чай и спорили, надо
ли выбрасывать старую деревянную лестницу. Мира помни-
ла каждую трещину на ступенях. Сейчас оттуда доносилось
шарканье домашних тапочек.

— Мира, я совсем одна, — сказал голос.
У неё было много причин жалеть о последней ссоре с ба-

бушкой. Та просила не продавать квартиру в Белой Приста-
ни; Мира отвечала, что вещи не могут быть важнее живых.
Через два дня старушку увезли в больницу. Они больше не
поговорили.

Из темноты показалась рука. Она лежала на дверном ко-
сяке с той привычной небрежностью, с какой бабушка дер-
жалась за перила, когда болела спина. Мира сделала шаг впе-
рёд, прежде чем заметила: у пальцев не было суставов. Кисть
складывалась, как мокрая бумага.

— Назовись, — приказал голос.
Лев толкнул Миру к стене. Рука ударила туда, где только

что было её лицо, и исчезла. На краске остались влажные



 
 
 

отпечатки четырёх пальцев.
— В конце коридора есть окно, — сказал он. — Там долж-

но быть море.
— Откуда вы знаете?
— Я видел его раньше. Во сне. И однажды на снимке, ко-

торого теперь нет.
Они пошли вдоль стен. Лев освещал пол, обходя квадрат-

ные тёмные плитки. Мира заметила, что на каждом четвёр-
том метре доски были тоньше; между ними виднелись целые
слои архивной бумаги, впрессованной в древесину вместе с
печатями и именами.

На полпути их остановил старинный указатель: «ВЫХОД
— ПО ИМЕНИ». Ниже в стеклянной рамке лежал чистый
бланк.

— Оно хочет, чтобы мы представились, — сказала Мира.
— А письмо велит этого не делать.
— Значит, предусмотрен другой путь.
Она присела возле рамки. В архиве приходилось восста-

навливать бумаги, которые пережили пожар, потоп и неуме-
лых реставраторов. Пустой лист редко бывал по-настояще-
му пуст. Под стеклом Мира разглядела вдавленный оттиск и
включила фонарик под острым углом.

«ОТВЕТСТВЕННОЕ ЛИЦО: ______».
Ниже проступало: «Свидетель может назвать того, кого

помнит вместо себя».
— Не наше имя, — сказала она. — Чужое. То, за которое



 
 
 

готовы отвечать.
— Соня.
— Нет. Вы слишком хотите её найти. Сначала узнаем, что

здесь означает слово «свидетель».
Лев достал из кармана потёртую книжку. Между страни-

цами лежала фотография детского велосипеда. На раме со-
хранилась наклейка с буквой «С».

— У меня нет ничего другого. Это я снял много лет назад
в сарае, который потом снесли.

Он прочёл дату возле печати: август две тысячи четвёрто-
го года. Мира сразу заметила неправильный штамп. Город-
ское управление регистрации тогда ещё называлось паспорт-
ным столом; новый герб появился годом позже.

— Подделка, — сказала она. — Даже у невозможного ко-
ридора не получилось правильно оформить документ.

Она с трудом удержалась от нервного смеха.
Шаги приблизились. На этот раз за ними слышалось тя-

жёлое шарканье.
Лев отвинтил рамку концом ключа. На обороте бумаги

была машинописная строка: «При аварии прохода немедлен-
но закрыть счётчик». Счётчик находился над косяком, под
потолком. Четыре колёсика, как в старом таксометре, пока-
зывали 0002.

— Два, — сказала Мира. — Это мы.
Когда детские шаги остановились за спинами, число из-

менилось на 0003.



 
 
 

Лев поднял Миру, чтобы она достала защёлку. Металли-
ческой линейкой она поддела крышку, и колёсики прокру-
тились назад. Дом содрогнулся. Доски стали прозрачными,
и Мира увидела за ними собственную прихожую: упавшую
чашку, уличный свет и входную дверь.

— Сейчас!
Лев помог ей спрыгнуть. Они бросились сквозь стену.

Сзади ударилось что-то большое и мокрое. Мира зацепилась
рукавом за медную ручку, ткань треснула, но Лев вытолкнул
её на коврик.

Входная дверь опять вела на лестницу.
Несколько минут они сидели прямо на полу. Лев смотрел

на свои руки, Мира — на письмо.
— Надо составить протокол, — сказал он.
— Попробуйте описать коридор, которого нет на плане

дома.
— Именно поэтому нужно описать его точно.
Письмо изменилось. Теперь на листе стояло только: «Про-

верь реестр в архиве. Не называй имён там, где тебя спраши-
вают». Имя Софьи исчезло.

— Вы помните прежнюю строку? — спросила Мира.
Лев воспроизвёл её дословно.
— Тогда запишите. Сейчас. И время.
Он сделал запись; она сфотографировала лист рядом с ку-

хонными часами. Улики внезапно казались единственным
способом удержать реальность.



 
 
 

— Утром я открою архив, — сказала Мира. — Можете
прийти. Но если начнёте скрывать от меня доказательства, я
выгоню вас так же быстро, как впустила.

— По рукам.
Лев заметил порванный рукав её блузки.
— Простите, — сказал он. — Слишком сильно дёрнул.
— Это всего лишь ткань.
За окном прогудел буксир. На лестнице звенели ключи

соседа, возвращавшегося домой. Нормальность этих звуков
была почти невыносимой.

Когда Лев ушёл, Мира расправила письмо и положила его
между чистыми листами. В самом низу обнаружилась ещё
одна строка — тонкая, словно оставленная иглой: «Если он
назовёт её полным именем, спроси, какую цену он уже за-
платил».

Мира не показала её Льву. Пока не показала. У неё бы-
ли основания доверять его страху; оснований доверять все-
му остальному ещё не было.

Глава 3. Реестр отлива
Утром Мира проснулась с судорогой в пальцах. Всю ночь

ей снилось, что она держит тяжёлую дверь, а ручка понемно-
гу превращается в живую ладонь. Перед выходом она прове-
рила фотографии письма. Первый снимок показывал слова
о Соне; второй — короткое распоряжение об архиве. Дата
создания у обоих совпадала до секунды, хотя между съёмка-
ми прошло почти полчаса. Она не стала разбираться с теле-



 
 
 

фоном. Слишком много невозможного уже получило циф-
ровую отметку.

В городском архиве пахло картоном, пылью и печёным
хлебом из пекарни напротив. Это место всегда успокаивало
Миру: здесь каждое решение оставляло след — резолюцию,
подпись, номер исходящего. Мёртвые бумаги были честнее
живых людей. Теперь она подозревала, что и это не вполне
верно.

Лев ждал у крыльца без формы, с бумажным стаканчиком
кофе и потрёпанной папкой.

— Откуда вы узнали, во сколько я приду?
— Вчера вы сказали: «Открою архив». На табличке напи-

сано «девять». — Он протянул второй стаканчик. — Без са-
хара. Это предположение, а не результат слежки.

— Неверное. Два кусочка.
Лев на секунду смутился и полез обратно в маленькое ка-

фе за углом. Мира дождалась его, хотя могла бы пройти ми-
мо. Вчера между ними было слишком много опасности, что-
бы сегодня притворяться незнакомцами.

Заведующая, Татьяна Сергеевна, отличалась способно-
стью помнить любой перепутанный шифр хранения и не
помнить имён людей, с которыми работала десятилетиями.
Она проводила Льва взглядом поверх очков.

— У нас проверка?
— Запрос следствия по старому делу, — ответил он,

предъявляя удостоверение.



 
 
 

— Запрос письменный?
Он вынул подготовленное направление с печатью. Мира

невольно отметила аккуратность даты и номера. В этом че-
ловеке, по крайней мере, была привычка готовиться.

— В читальный зал, — сказала заведующая. — С ориги-
налами только в перчатках.

Мира знала нужный фонд. Реестры жителей Белой При-
стани до девяностых хранились в подвале, после — в закры-
том шкафу второго зала. Сочетание фамилии, отчества и да-
ты исчезновения Сони не давало результата ни в одной со-
временной базе. Но бабушка не написала «найди дело». Она
велела проверить реестр. Разница была существенной.

В каталоге нашёлся том с неприметной надписью: «Бере-
говые участки. Перепись 2004». Заказанный экземпляр при-
несли на тележке. Кожаный переплёт был когда-то зелёным;
по краю шла свежая полоска клея.

— Этот том реставрировали недавно? — спросила Мира.
— Не по моей заявке, — сказала Татьяна Сергеевна. — В

карточке посмотрите.
В карточке последним посетителем значилась Мира Лан-

ская. Вчера. В двадцать три пятьдесят.
Лев наклонился, чтобы прочитать запись. Мира не стала

объяснять, где в это время находилась. Он и так знал.
— Почерк похож на ваш?
— Нет. У меня двойная петля в букве «у». Здесь одинар-

ная.



 
 
 

— Кто выдавал том?
— По записи — никто. Он не должен был покидать хра-

нилище ночью.
Лев сфотографировал карточку рядом с линейкой. Потом

попросил заведующую проверить журнал входа, не упоми-
ная невозможную ночь. Пока та ушла, Мира раскрыла реестр
на нужном месяце.

Тридцать первое августа. В графе «зарегистрировано»
шло четыре семейства. У третьего была вырвана половина
страницы. На месте фамилии остались тонкие волокна, акку-
ратно вычесанные в одну сторону. Подложенный снизу лист
выглядел старее самого тома.

— Это сделали не случайно, — сказала Мира. — Вырвать
лист ребёнок может. А вот снять запись с подложки и поста-
вить новую без деформации корешка — нужна рука рестав-
ратора.

Под срезом светились следы клея, нанесённого кистью
шириной восемь миллиметров. В старых мастерских пользо-
вались рыбьим клеем; здесь пахло синтетическим, из позд-
них девяностых. Мира вынула лупу. На обрезе подменённо-
го листа остался бесцветный оттиск печати, где угадывались
две цифры: 22.

— Двадцать два года, — заметил Лев.
— Или двадцать второй участок. Не будем выдавать до-

гадку за улику.
Мира перевернула страницу. В корешок было вшито



 
 
 

нечто твёрдое. Она аккуратно раздвинула бумагу пинцетом и
достала маленькую карточку с надписью «ОТЛИВ». На обо-
роте: «Расход — один свидетель. Остаток — сорок один».

— Сорок один чего? — спросил Лев.
— Если бы я знала, нам не пришлось бы пить невкусный

кофе.
Он улыбнулся. Это была первая настоящая улыбка за всё

время их знакомства, короткая и почти неуместная.
У дальнего окна зашуршала газета. Старая посетительни-

ца в лиловом берете поднимала голову от справочника.
— Не вслух, — сказала она, не глядя на них. — В тех кни-

гах чужие имена читать нельзя. Потом не разберёте, какие
ваши.

— Простите? — отозвалась Мира.
— Я к нему каждый четверг хожу. — Женщина коснулась

потёртого кольца. — К мужу. Он умер девять лет назад. До-
кументов о нём больше нет, а его любимый табак всё ещё
продают.

Лев открыл блокнот.
— Как вас зовут?
Старуха испуганно прикрыла губы.
— Не здесь. У шкафа — не здесь. Можно просто Анной

Петровной.
Мира присела рядом.
— Вы видели этот том раньше?
Та долго рассматривала обложку. Под беретом седые во-



 
 
 

лосы были тщательно уложены, пуговицы пальто — переши-
ты одной и той же ниткой.

— Ночами его приносит человек, который не оставляет
следов на полу. Он ставит книги на подоконник и пересчи-
тывает имена. А одну девочку всегда пропускает.

— Какую? — спросил Лев.
Анна Петровна увидела его лицо. Край газеты задрожал

у неё в руках.
— Вы и так её помните. Не пытайтесь заставить помнить

остальных.
Она поднялась, оставив на столе газету и блюдце, где ле-

жала половина сахарного печенья. Мира проводила её до
лестницы, но на первом пролёте женщина исчезла из виду
среди посетителей.

Когда Мира вернулась, Лев стоял над раскрытым реест-
ром. В строке, где минуту назад было пусто, проступили
буквы: «ВЕДЕНИНА СОФЬЯ». Через несколько секунд имя
стёрлось, оставив лишь бурый след, похожий на старое пят-
но.

— Успели снять? — спросила Мира.
Лев показал экран. Камера зафиксировала только пустую

строку.
— Тогда делаем бумажную копию. Сейчас.
Она положила под страницу копировальную бумагу, свер-

ху — кальку. Лев продиктовал всё, что они помнили, с точ-
ным временем и указанием, кто видел. Они подписали два



 
 
 

одинаковых экземпляра.
В проходе появилась заведующая.
— У нас возник вопрос, — сказала она. — В журнале вхо-

да вчера никого не было. Но видеокамера на лестнице запи-
сала человека с вашим пропуском, Мира. Лица нет. Зато ви-
ден портфель.

В тот момент в подвале старые трубы ударили друг о
друга, словно кто-то трижды постучал. Татьяна Сергеевна
вздрогнула.

— Отопление, — сказала она с облегчением. — В октябре
всегда так.

Мира не поправила её: до октября оставалось несколько
месяцев.

Лев осторожно закрыл реестр. Мира взяла карточку «ОТ-
ЛИВ», но та уже высохла настолько, что могла рассыпаться
в руках. Она поместила находку в защитный конверт. На от-
тиске проступил маленький номер мастерской. Рядом были
инициалы: «М. Б.».

— Знаете кого-нибудь из старых реставраторов на эти
буквы? — спросил Лев.

Мира подумала о списке сотрудников, который видела в
кладовой. Там была фамилия Беловой — мастер, вышедшей
на пенсию раньше её прихода.

— Возможно. Но сначала хочу узнать, зачем кто-то ис-
пользует мой пропуск ночью.

Она проверила служебный телефон. Один пропущенный



 
 
 

вызов с внутреннего номера 014: склад, закрытый два го-
да назад. На голосовой почте вместо сообщения слышался
шум моря. Под ним чей-то очень тихий голос считал: «Со-
рок один. Сорок. Тридцать девять».

Мира выключила звук, но не запись. Впервые архив пере-
стал казаться убежищем. Впервые она поняла, что его поря-
док может быть частью того, от чего они пытаются спастись.

Глава 4. Пустое место за столом
К обеду от Анны Петровны осталось блюдце.
Оно стояло на дальнем столе, где утром лежала газета.

Кто-то убрал печенье и протёр поверхность, но вокруг блюд-
ца оставался сухой круг от второй чашки. Смотрительница
читального зала утверждала, что пожилой женщины в лило-
вом берете не было. По её словам, Мира и Лев просидели у
окна вдвоём.

— Вы сами приносили им кофе? — спросил Лев.
— Одну чашку. Другую, вероятно, принесли из буфета.
— Где вторая?
— Какая вторая?
Поначалу Мира решила, что женщина боится объяснять

нарушение правил. Но смотрительница была озадачена ис-
кренне. Она вытащила журнал, показала шесть сегодняшних
записей и предложила позвать администратора. Руки у неё
не дрожали. Никто не пытался утаить правду. Она и правда
помнила только двух посетителей.

Мира проверила аудиозапись, включённую незаметно по-



 
 
 

сле разговора о реестре. На ней слышался её собственный
голос: «Вы видели этот том раньше?» Потом — шорох бума-
ги и ответ Льва. Голоса Анны Петровны не было.

— А печенье? — спросила Мира.
— Вы не ели, — заметил Лев.
— Я помню, как она отломила половину.
— Я тоже.
Он замолчал, глядя на чашку.
— Не говорите пока никому, — добавил он. — Нам нуж-

но разобраться, что именно исчезло. Человек, запись или па-
мять о ней.

Они обыскали читальный зал с разрешения заведующей.
На подоконнике осталась тонкая нить лиловой шерсти. Ми-
ра завернула её в чистую бумагу, отметила место и время.
Под столом нашлась остановившаяся на десяти двенадцати
механическая стрелка от дешёвых часов. Анна Петровна по-
правляла часы во время разговора. Мира могла поклясться
в этом, но понимала, насколько мало стоит клятва, если вос-
поминания стали ненадёжными.

Лев потребовал копию записи с коридорной камеры. Та-
тьяна Сергеевна нехотя согласилась, при условии официаль-
ного акта. Пока он оформлял бумагу, Мира отправилась в
подсобку к системному блоку камер. Старый экран мерцал
серой сеткой. На записи в девять сорок женщина в берете
входила в зал. На записи в одиннадцать двенадцать выходи-
ла только Мира, чтобы проводить её к лестнице. Дальше ста-



 
 
 

руха как будто переставала существовать: на месте силуэта
оставался узкий провал изображения, идеально неподвиж-
ный среди мельтешащих пикселей.

Мира остановила кадр.
— Видите?
Лев кивнул.
— Да. И это не обычный дефект записи. Если камера про-

пускает кадры, меняется вся картинка. Здесь исчез объект
внутри кадра.

Он назвал точный формат записи, попросил не копиро-
вать видео на облачные сервисы и сам извлёк диск при двух
свидетелях. Мира впервые увидела, как изменяется его лицо
во время работы: страх отступал перед привычной последо-
вательностью действий. Протокол, хеш-сумма файла, подпи-
си. У этого человека была профессия, и он цеплялся за неё
как за ограду у обрыва.

— Если исчезнет и диск? — спросила Мира.
— Значит, останутся свидетели изъятия.
— Если забудут свидетели?
Лев на секунду остановился.
— Тогда начнём с того, что сумеем доказать.
Нечто похожее он уже говорил ночью. Но теперь это зву-

чало не как утешение, а как план.
В половине второго явился человек из администрации —

аккуратно одетый, с сединой на висках и кожаной папкой под
мышкой. Представился Павлом Арсеньевым, руководителем



 
 
 

городского регистрационного отдела. Заведующая явно зна-
ла его и обрадовалась приходу.

— У вас техническая неисправность? — спросил он у Ми-
ры.

— Почему вы решили, что мы говорим о технике?
— Мне сообщили, что архивный том выдавали по запи-

си умершего сотрудника. Обычно такое связано с программ-
ным обеспечением.

— А фамилия?
— Какая?
Мира назвала не свою. «Белова».
На лице Арсеньева ничего не изменилось, но он вынул из

папки ручку, которой прежде не пользовался, и повернул её
колпачок.

— Реставратор Марта Белова работала у нас много лет на-
зад. Не вижу связи с ошибкой электронного каталога.

Лев показал удостоверение.
— Мы проводим проверку исчезновения человека. Сего-

дня в архиве присутствовала посетительница, которую со-
трудники перестали помнить. Кто из вашего отдела обслу-
живает старые регистрационные книги?

Арсеньев ответил не сразу.
— Следователь Веденин, верно? Ваше дело о сестре за-

крыто ещё в две тысячи шестом.
— Именно поэтому мне интересно, откуда вам известно

обо мне.



 
 
 

— Я веду сложные записи. — Арсеньев кивнул на реестр.
— Бывает, люди приписывают бумаге то, чего в ней не было.
Особенно когда теряют близких.

Он говорил вежливо, и от этого Мира почувствовала
злость.

— Тогда объясните, кто сегодня подделал мою подпись.
Павел перевёл взгляд на её пропуск и попросил предъ-

явить служебную карточку. Мира не дала.
— Сначала письменный запрос, — сказала она тем же то-

ном, каким утром Лев обращался к заведующей.
Арсеньев чуть улыбнулся, будто одобрил ответ ученицы.

Потом вышел и закрыл за собой дверь без звука.
После его ухода Мира обнаружила в столе заведующей но-

вый приказ. Датированный сегодняшним числом, он пред-
писывал передать реестр в регистрационный отдел до шест-
надцати ноль-ноль. Подпись заведующей уже стояла, хотя са-
ма Татьяна Сергеевна утверждала, что документ не видела.

— В приказах у него всё получается, — сказала Мира. —
Даже когда людей нет.

Они воспользовались законной задержкой выдачи: по-
скольку реестр проходил по делу как предмет осмотра, пе-
редать его до завершения протокола было нельзя. Лев по-
звонил начальнику и получил два часа. Это был маленький
успех — не победа, но возможность действовать.

Мира предложила идти к Анне Петровне домой. В жур-
нале напротив её места не оказалось фамилии, однако Ми-



 
 
 

ра помнила обмолвку о покойном муже и о табаке. В мест-
ных газетах много лет печатали объявления от пожилых го-
рожан: обмен комнат, утерянные документы, просьбы най-
ти родственников. Она открыла оцифрованную подшивку и
нашла заметку трёхлетней давности: «Утеряны часы с гра-
вировкой А. С. При обнаружении просим вернуть в дом на
Набережной, 8».

Дом существовал. На третьем этаже пахло лекарствами и
сушёными травами. Дверь квартиры с номером двенадцать
была заперта. На звонок ответила соседка с собакой.

— Анна Петровна? — повторила та. — У нас такой не
было. Здесь с ремонта пустует.
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