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Аннотация
Спустя семь недель после открытия Дома в Белой Пристани

появляются свидетельства о людях, которым ещё только
предстоит родиться. Мира и Лев находят среди них имя
возможной дочери — но кто решил, что их будущее уже
определено? Пока город готовится к опасному приливу,
архивистка и следователь расследуют систему, превращающую
надежды в обязательные судьбы. Чтобы защитить людей, им
придётся отказаться от права знать единственно правильное
завтра.



 
 
 

Алёна Северина
Имена завтрашнего дня

Глава 1. Запись, которой нет
Чернила проступили на странице в тот миг, когда Мира

уже собиралась закрыть реестр. Сначала тонкая линия, будто
невидимое перо подчёркивало пустую графу. Потом дата —
двадцать девятое мая, через семь лет и один месяц. Наконец
имя: Надежда Веденина.

Она держала книгу открытой на столе городского архива и
считала до десяти, прежде чем позвать Соню. За семь недель,
миновавших со дня большого отлива, Мира научилась не до-
верять первому впечатлению, даже когда оно оставляло на
бумаге мокрый след. Чудеса редко исчезали от внимательно-
го осмотра. Зато ошибки встречались гораздо чаще.

— Ты уже видела такую запись? — спросила она у вошед-
шей женщины.

Соня остановилась на пороге читального зала. На ней бы-
ла тонкая куртка с оторванной пуговицей, в руках — папка
заявлений людей, чьи документы восстановили после откры-
тия Дома. Она привыкала к городской погоде с раздражён-
ной настойчивостью: дождь теперь попадал в воротник, а не
стекал по деревянным стенам бесконечного коридора.

— Видела пустые бланки, — сказала Соня. — Иногда на
них появлялось название будущего месяца. Но имена — по-



 
 
 

чти никогда.
— Почему ты не рассказала?
— Потому что в Доме многие вещи выдавали себя за со-

бытия, которые ещё не произошли. Это не делало их насто-
ящими.

Мира пододвинула к ней книгу. Внизу, под детским име-
нем, проявилась новая строка: «Ближайшие свидетели —
Мира Ланская, Лев Веденин». И ниже: «Согласие предпола-
гается».

— Нет, — сказала Соня.
Она произнесла это не испуганно, а зло, как человек, ко-

торый увидел знакомую подпись под незнакомым приказом.
— Где ты взяла книгу?
— Вчера в отдел прислали бланки на следующий год.

Обычные, типографские. Это один из них. Не было даже пе-
чати Дома.

Соня раскрыла папку и вытащила лист учёта. На нём Ми-
ра отметила номер партии, время поступления и подпись ку-
рьера. Теперь номер изменился: вместо государственного ре-
гистрационного центра поставщиком значилось «Бюро без-
опасного будущего».

— Такого учреждения нет, — заметила Мира.
— Может, есть. Просто мы ещё не узнали.
Они не стали трогать запись руками. Мира сфотографи-

ровала страницу, перевела книгу под лампу холодного света,
отметила толщину бумаги. Отпечаток был типографским,



 
 
 

нанесённым до того, как появились строки о ребёнке. Ника-
кой невидимой вставки. Мира знала, как выглядят замены
листа; так подделку не делают.

На телефон пришло сообщение от Льва: «Ведут опрос по
техническому делу Арсеньева. Задержусь. Вечером зайду».

Она набрала ответ, но остановилась на слове «вечером».
За последние недели их встречи стали почти ежедневными.
Лев иногда оставался до утра. Ни один из них не пытался на-
звать это отношениями; отсутствие названия было удобным
до тех пор, пока старая книга не назвала их будущими роди-
телями.

— Не говори ему пока, — попросила Соня.
Мира подняла голову.
— Почему?
— Потому что он двадцать два года жил ради одного име-

ни. Я не хочу, чтобы новое стало поводом прожить ещё семь
лет по чьей-то записи.

— Решать за него нельзя.
Соня посмотрела на неё. На секунду обе вспомнили не

сказанную вслух историю о записке бабушки, которую Мира
скрывала от Льва слишком долго. Мира отложила телефон.

— Я скажу сегодня. Но сначала выясним, кто прислал
книгу.

В коридоре раздался шум. Секретарь из юридического от-
дела почти бежала, прижимая к груди папку.

— У нас опять странные свидетельства, — сообщила она.



 
 
 

— Семь штук за утро. Все датированы будущим годом. И во
всех уже стоят подписи людей, которых ещё не приглашали.

В первом документе женщина отказывалась от должности
врача в новой больнице. Во втором мужчина продавал дом,
который только собирался строить. В третьем школьница,
которой сейчас было десять, подтверждала окончание уни-
верситета через девять лет. Подписи выглядели достоверны-
ми, но бумага не принадлежала времени, указанному в гра-
фах.

— Кто принёс? — спросила Мира.
— Городская канцелярия. Там уверены, что эти заявле-

ния уже были рассмотрены.
Соня положила ладонь на стопку.
— Это не возврат забытых. Это попытка решить за тех,

кто ещё не выбирал.
Секретарь усмехнулась, ожидая шутки. Мира указала на

страницу с Надеждой. Женщина сразу перестала улыбаться.
За окном кричали чайки. Порт, переживший катастрофу,

медленно возвращался к работе. На месте временных ограж-
дений ставили прочные перила, в мастерских сушили элек-
трические шкафы насосной станции. Люди ещё спорили, кто
оплатит ремонт, и потому обычно не обращали внимания на
архивные заявления. Мира впервые подумала, что этим кто-
то воспользовался.

Лев приехал до закрытия. Он выглядел уставшим, но при-
нёс Мире пакет кисло-сладких яблок с рынка. После возвра-



 
 
 

щения Сони у него появилась странная привычка покупать
еду для людей, которых он любил, будто все двадцать два го-
да он боялся, что им окажется нечего есть.

Она провела его в пустой зал и показала реестр.
Лев прочёл запись три раза. Потом осторожно сел.
— Через семь лет, — сказал он.
— Я знаю.
— С нашим именем.
— Я вижу.
Он провёл пальцем по пустому месту, где должна была

быть подпись матери.
— А ты чего хочешь?
Мира была готова к страху, недоверию, восторгу, даже к

обвинению. Только не к вопросу.
— Сейчас? Я хочу узнать, кто позволяет себе писать за

нас.
Лев кивнул, словно именно такого ответа ожидал. Но по

тому, как он долго складывал обёртку от яблок, Мира поня-
ла: он почувствовал что-то ещё.

— Я бы хотел, — сказал он тихо, — чтобы у нас когда-ни-
будь был разговор о будущем, который не начинался с дела
о подделке документов.

— И я.
Наконец она взяла его руку. Соня стояла у окна и делала

вид, что изучает чайку, застрявшую на карнизе. Мира знала,
что женщина нарочно оставила им немного пространства.



 
 
 

— Эта запись ничего не решает, — сказала она Льву. —
Не говорит, что мы обязаны пожениться, стать родителями,
даже остаться вместе. Она только заставляет кого-то думать,
будто имеет на нас право.

— Значит, мы найдём этого человека.
Вечером они пошли в муниципальный центр закупок. За-

ведующая, получившая от Льва официальный запрос, под-
няла расходные документы. Книги будущих актов заказали у
типографии обычным порядком. Но печатный заказ оплати-
ло учреждение, которого действительно не было в действу-
ющем перечне органов власти.

В платёжном поручении значилось сокращение «БББ».
Рядом — прежний номер регистрационного отдела и под-
пись, похожая на роспись Арсеньева. Лев пообещал сверить
её без поспешных выводов. В отношении Павла уже велось
расследование; новой фальшивки вполне могли добиваться
те, кто хотел сделать его удобным единственным виновни-
ком.

Когда они вышли на улицу, в сквере горели фонари, дождь
делал брусчатку темнее. Мира почувствовала, как холодный
ветер подбирается под шарф. Лев подал ей своё пальто, и она
отказалась, но позволила ему поправить воротник.

— Надежда, — произнёс он, словно пробуя слово на вкус.
Мира посмотрела прямо на него.
— Не торопись привыкать.
— Не тороплюсь. — Он слабо улыбнулся. — Просто



 
 
 

странно, что у того, чего ещё нет, оказалось больше доку-
ментов, чем у моей настоящей сестры.

Из переулка вышла девушка в форме городского курьера.
Она прошла мимо, оставив на скамейке узкий конверт без
обратного адреса. Лев окликнул её. Девушка оглянулась с
растерянным выражением лица.

— Это не я принесла, — сказала она. — Я должна была
здесь встретиться с вами завтра.

Мира подняла конверт. Внутри был лист с тремя маши-
нописными словами: «Не изменяйте порядок».

С обратной стороны стояла сегодняшняя дата. Подпись —
«Н. Веденина», той же рукой, что в реестре. Но Мира заме-
тила, что буква «д» закончена так же, как у человека, кото-
рого она видела в архиве на поддельной карточке: прямым,
машинно повторённым штрихом.

Это был не почерк ребёнка из будущего. Это был почерк
того, кто не хотел, чтобы люди заметили повторение.

— Теперь, кажется, у нас есть первая улика, — сказала
Мира.

Лев взял конверт за края.
— А у меня есть второй вопрос. Кому выгодно, чтобы на-

ше завтра выглядело как вчерашний приказ?
Впервые за вечер Мира улыбнулась. Это был вопрос, на

который она действительно могла искать ответ.
Глава 2. Заявление без родителя
Утром к архиву пришла женщина с детской коляской. В



 
 
 

коляске лежал только плед, тщательно подоткнутый с обеих
сторон. Женщина держала письмо из районной поликлини-
ки и просила объяснить, почему её сняли с очереди на слу-
жебное жильё.

— У меня нет детей, — сказала она, когда Мира предло-
жила присесть. — Я работаю в инфекционном отделении.
Квартиру обещали по стажу. А вчера прислали уведомление,
что у меня уже трое несовершеннолетних и квартира счита-
ется неподходящей.

— Как вас зовут?
— Полина Савельева. И не надо говорить, что я ошиблась.

Я принесла справки.
В документах стояла одна и та же фамилия, подтверждён-

ная текущими печатями. Но рядом с именами детей даты
рождения были будущими: ближайшая — через два года,
последняя — через одиннадцать. В графе законного пред-
ставителя значилась подпись Полины, выведенная слишком
ровно, как у человека, который много раз расписывался по
шаблону.

Мира сверила карточку по служебной системе. Решение
районной комиссии уже вступило в силу. Протокол обсуж-
дения датировался прошлым понедельником, когда комис-
сия не собиралась. К протоколу прикрепили аудиофайл дли-
тельностью семь минут. В нём тишину перебивал звук ста-
рого метронома.

— Кто дал вам коляску? — спросила Мира.



 
 
 

Полина посмотрела на неё с недоверием.
— Купила себе. Давно. Хотела быть матерью. Пока не по-

лучается, но это не значит, что я уже должна отчитываться
за детей, которых у меня нет.

Она произнесла последнее слово с такой обидой, что Ми-
ра поняла: речь шла не только о квартире. Полина пережива-
ла длительное лечение, срывы надежд, советы чужих людей
и привычные слова «не нервничайте». Теперь муниципали-
тет словно решил оформить её желания вместо неё самой.

— Мы составим заявление, — сказала Мира. — По фак-
тическому состоянию дел, не по предположениям. Отдельно
попросим приостановить решение до проверки. Своё жела-
ние иметь детей вы никому доказывать не обязаны.

Полина медленно выдохнула. Она убрала плед, сложила
его на дне коляски и достала из кармана другую бумагу —
маленький листок, который боялась показывать.

«Свидетельство Полины Савельевой: отказываюсь от па-
мяти о первом слове сына. Взамен прошу сохранить благо-
приятный вариант».

— Его оставили на двери моей квартиры, — сказала она.
— Вчера вечером я пыталась вспомнить, откуда взялась ко-
ляска. Помню, что мы выбирали её вместе с мужем. Он умер
четыре года назад. Но вдруг мне показалось, будто я уже слы-
шала, как в ней плачет ребёнок. Я испугалась.

Мира взяла бумагу за края. Непривычное слово «вари-
ант» звучало не как заклинание, а как термин из статистиче-



 
 
 

ской модели. Она попросила Полину ничего не подписывать
и записала номер для связи.

К обеду выяснилось, что Полина не единственная. В го-
родскую приёмную пришёл электрик, которого уволили за
аварию, назначенную в следующем декабре. Пожилой муж-
чина получил штраф за неуплаченную пошлину на наслед-
ство, которого ещё не было. Двое студентов узнали о растор-
жении брака, хотя даже не состояли в отношениях. У всех
документов был общий реквизит: «Форма предварительной
непрерывности. БББ».

Лев изучал решения вместе с адвокатом фонда помощи
забытым. Он не позволил составить общее заявление о мо-
шенничестве: слишком разные обстоятельства, слишком ма-
ло проверенных фактов. Вместо этого оформил несколько
независимых запросов — в типографию, регистрационную
службу, больницу и службу занятости. При обычной поддел-
ке так выясняют путь бумаги. При необычной — хотя бы
узнают, что она подчинила себе.

Соня принесла из старого фонда списки бывших храни-
телей Дома. Она считала, что кто-то использует их опыт, но
не хотела превращать каждого человека из Дома в подозре-
ваемого.

— Здесь раньше работало пять человек с доступом к об-
щему договору, — сказала она. — Марта, я, Павел и двое,
которых больше нет в городе. Остальные умели только чи-
тать свои карточки. Но была ещё внешняя служба расчёта



 
 
 

рисков. Она не заходила в Дом и не носила имён. Она носила
таблицы.

— Ратников, — произнёс Лев.
Соня вскинула голову.
— Ты знаешь его?
— В материалах расследования Арсеньева есть фамилия.

Егор Ратников. Специалист по моделированию аварий. Сей-
час возглавляет частное бюро консультаций при мэрии. Бю-
ро официально закрыто семь лет назад, но в счетах по север-
ному водосбросу его подпись встречается до сих пор.

Мира вспомнила слова Арсеньева: когда люди перестали
видеть цену спасения, безопасность стала удобным оправда-
нием для любого решения. Но Ратников предлагал не скры-
вать прошлое. Он заранее оформлял будущее.

Лев получил разрешение на опрос. К нему приложили по-
казания Полины и несколько городских квитанций. Ратни-
ков ответил почти сразу и пригласил их в офис у станции
наблюдения за приливами.

Здание стояло на высоком холме, откуда порт казался ак-
куратной игрушкой. Внутри пахло новым пластиком и креп-
ким кофе. На стене висела карта уровня воды с десятками
разноцветных нитей — не художественное панно, а резуль-
таты многолетних измерений. За столом сидел сухощавый
мужчина лет пятидесяти с серебристыми очками и руками,
на которых старые ожоги соседствовали с чернильными пят-
нами.



 
 
 

— Вы, вероятно, пришли из-за Надежды, — сказал он
вместо приветствия.

Лев не опустил взгляд.
— Откуда вы знаете это имя?
— Из расчётов.
— Тогда покажите расчёты.
Ратников повернул монитор. На экране была таблица: ве-

роятности затопления по участкам, состояние гидроузлов,
расходы на ремонт, численность населения. Среди техниче-
ских колонок мелькали личные имена, семейные связи, ве-
роятности переездов. Мира сразу заметила, что строки не
заканчивались сегодняшним годом. Они уходили в будущее
на три десятилетия.

— Это план города? — спросила она.
— Прогноз его выживания. Я занимался им, пока наши

начальники тратили деньги на красивые парапеты. Каждый
отказ от ремонта меняет вероятность аварии. Каждое рож-
дение, переезд, судебное решение влияет на то, сколько лю-
дей окажется у воды. Если знать это заранее, можно не до-
пустить беды.

— Вы не можете знать рождения заранее, — сказала Соня.
Ратников посмотрел на неё почти с нежностью.
— Соня. Я помню вас по старым отчётам. Вы научились

различать, что люди видели и что они только надеются уви-
деть. Думаю, вам понравится наш новый метод.

— Мне не нравится, когда в отчётах пишут за меня.



 
 
 

Он откинулся в кресле.
— Вы всё ещё считаете, что свобода выбора не имеет стои-

мости. А я каждую неделю вижу список тех, кто погиб бы из-
за чужого спонтанного решения. Дорога, не построенная во-
время. Прививка, от которой отказались. Рабочий, который
забыл закрыть клапан. У нас есть способ заранее удерживать
наиболее безопасный вариант. Зачем добровольно выбирать
катастрофу?

Лев выключил диктофон лишь после того, как Ратников
явно отказался от записи беседы. Сказал, что для официаль-
ного объяснения придётся вызвать его отдельно. Сейчас он
хотел понять принцип.

— Каким образом ваши расчёты становятся распоряже-
ниями? — спросил он.

Ратников указал на ящик стола. Там лежали пустые гер-
бовые бланки — такие же, какие Мира получила утром.

— Старый Дом умел хранить людей, исчезнувших из про-
шлого, — сказал он. — После его открытия мы обнаружи-
ли обратную функцию: можно сохранить не прожитое про-
шлое, а ещё не совершённый выбор. Если достаточное число
исходов подтверждается документами, наиболее безопасный
становится обязательным.

— Обязательным для кого? — спросила Мира.
— Для города.
— Вы не ответили.
Он снял очки.



 
 
 

— Для тех, без чьего решения остальные рискуют жизнью.
Мира подумала о Полине с коляской. Человеку, кото-

рый хотел ребёнка, предписывали уже иметь троих. Девоч-
ке определяли профессию. Ей самой назначали будущее с
Львом. Это было не предсказание. Это была попытка превра-
тить желания людей в строки плана, удобного для инженера.

— В вашей системе мать и отец будущего ребёнка уже со-
гласились? — спросила она.

Ратников не отвёл глаз.
— Я надеюсь, вы сами поймёте, насколько это благопри-

ятный вариант.
Они ушли, не подписав ничего.
На лестнице Соня остановилась и впервые за встречу поз-

волила себе выругаться. Лев опёрся о перила, стараясь не от-
вечать тем же.

— Он не сошёл с ума, — сказал он. — Это хуже. Он верит
в таблицу как в моральный закон.

— Значит, нам нужен не спор о свободе, — ответила Ми-
ра. — Нужно найти ошибку в его данных. И тех, кто уже за-
платил за эту точность.

Полина Савельева позвонила именно тогда. Её голос дро-
жал.

— Мне вернули место в очереди на жильё. И приложи-
ли новое заявление. Теперь в нём стоит, что я добровольно
отказываюсь от лечения. Я ничего не подписывала. Но врач
уже видит отказ в системе.



 
 
 

Мира попросила её идти к заведующей отделением вместе
с адвокатом и не вступать в спор одной. Потом посмотрела
на Льва.

— Сегодня эта бумага уже причиняет вред. У нас меньше
времени, чем мы думали.

На экране телефона высветилось входящее сообщение
от неизвестного номера: «Не мешайте наиболее вероятно-
му счастью». В приложении была фотография Миры и Льва,
сделанная с холма час назад. Между ними, чуть впереди, сто-
яла семилетняя девочка с тёмными волосами. На реальной
лестнице никакой девочки не было.

Глава 3. Линия семи лет
Фотографию пришлось распечатать, чтобы перестать уве-

личивать её на телефоне. Цифровые файлы стали ненадёж-
ными свидетелями после открытия Дома: иногда в них про-
падали лица, иногда появлялись люди, которых никто не
снимал. Бумага не была безопаснее, но у неё можно было
проверить хотя бы дату печати и состав чернил.

На снимке Мира и Лев стояли на лестнице станции при-
ливов. Между ними была девочка семи-восьми лет в крас-
ном плаще. Её рука лежала в ладони Миры, а Лев, судя по
положению плеч, только что обернулся к фотографу. Если
запись о рождении относилась к дате через семь лет, сни-
мок мог изображать четырнадцатилетнее будущее. Или лю-
бую выдумку, созданную человеком, который знал их лица.

— Я хочу показать это эксперту, — сказал Лев.



 
 
 

— Сначала сохраним исходный файл и информацию об
отправителе, — ответила Мира. — А потом эксперту.

Соня принесла ноутбук фонда, на котором не было ни
личных фотографий, ни переписок. Они перенесли изобра-
жение через кабель, отключив беспроводную связь. Эксперт
по цифровым изображениям, знакомый Льва, проверил ме-
таданные и не нашёл явной подделки. Но отсутствие следов
обработки, как он осторожно пояснил, не доказывало реаль-
ность изображённого.

— Можно нарисовать человека в редакторе и сохранить
без ошибок, — сказал он. — Можно снять сцену с актёром.
У вас есть свидетель, который был на лестнице?

— Трое, — ответила Мира. — И мы видели пустое про-
странство.

Эксперт открыл фотографию при увеличении. На ворот-
нике девочки висел жетон. Буквы были смазаны, зато циф-
ровой номер читался отчётливо: четырнадцать ноль семь.
Мира записала его. Позже она обнаружила такой же номер
на списке возможных решений, показанном Ратниковым:
«Сценарий 14.07. Семейная стабильность».

Именно слово «стабильность» не давало ей покоя. Для
кого это было счастьем? Для ребёнка, появление которого
изображали как заранее согласованную сделку? Для Миры
и Льва, которые едва научились не скрывать от друг друга
страшные письма? Или для города, где удобнее иметь людей
с предсказуемыми привычками?



 
 
 

В архив приехал инженер Мельников. Он по-прежнему
избегал разговоров о чудесах, но охотно обсуждал ошибку
измерений. Мира показала ему таблицы Ратникова. Профес-
сор сразу заметил, что графики содержат не только исходные
данные, но и итоговые решения.

— В нормальной модели можно сказать: при таком-то
ремонте вероятность аварии падает. Здесь записано: для
уменьшения риска человек А должен отказаться от работы,
человек Б — переехать, человек В — родить ребёнка. Это
не прогноз. Это инструкция.

— Он считает, что исполняет её без принуждения, — за-
метил Лев.

— Наука не умеет делать согласие из числа с двумя знака-
ми после запятой, — отрезал профессор. — Даже если чис-
ло посчитано верно.

Они нашли в расчётах странную зависимость. В год, на ко-
торый была назначена Надежда, северный водосброс плани-
ровали полностью реконструировать. Согласно модели Рат-
никова, будущие дети нескольких инженеров гарантировали,
что их родители не уедут из города и завершат работы вовре-
мя. Мира сверила список. Среди «подтверждённых родите-
лей» значилась Полина Савельева — хотя та не работала на
гидроузле и не собиралась туда переводиться.

— Вариант предусматривает, что Полина станет началь-
ником медицинской службы станции, — сказал Мельников.
— И что ради этого прекратит лечиться сейчас, чтобы из-



 
 
 

бежать некоего будущего больничного отпуска. Абсурд. Не
потому, что такой выбор невозможен, а потому, что никакая
таблица не может заставить человека согласиться.

Лев изучил старые ведомости. Семь лет назад Ратников
разрабатывал систему планирования аварийных эвакуаций.
Тогда её применяли только к потокам транспорта и доступ-
ности больниц. После открытия Дома в расчётах появились
фамилии отдельных людей. Кто разрешил ему использовать
личные данные, выяснить не удалось: формальное согласие
уже стояло в тех самых будущих документах.

— Замкнутый круг, — сказала Мира. — Он доказывает,
что мы согласились, бумагой из будущего. А бумагу из буду-
щего считает доказательством того, что его вариант прави-
лен.

Соня достала из кармана маленькую карточку. Она нашла
её в собственных вещах, которые перевезла из Дома. На кар-
точке были слова: «ВАРИАНТЫ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ОБЯЗА-
ТЕЛЬСТВАМИ». Почерк принадлежал не ей.

— Это оставила женщина, которая работала с вероятны-
ми историями, — сказала Соня. — Я звала её Лидой. Она
не была учёным. Просто сортировала карточки по тому, мог
ли человек принять указанное решение. Когда регистраторы
требовали поставить печать под принуждением, она остав-
ляла такую запись.

— Где она сейчас? — спросил Лев.
— Не знаю. После открытия Дома она отказалась выхо-



 
 
 

дить вместе с нами. Сказала, что не готова оставить свои за-
писи. Я уважала её решение.

Мира предложила вернуться к бывшему хранилищу. Те-
перь оно было отделено от действующей насосной станции
и находилось под наблюдением городских служб. Большин-
ство помещений не использовалось, однако в одной комнате
всё ещё жили люди, которым некуда было идти. Соня наве-
щала их по согласованному расписанию. В первый раз Ми-
ра увидела, как трудно сделать место, где люди были лише-
ны права выбора, нормальным убежищем, в котором мож-
но просто закрыть дверь изнутри и попросить гостей не вхо-
дить.

Лида жила в комнате у окна. Ей было около сорока, хотя
реестры указывали гораздо больше. Она носила плотный се-
рый свитер и аккуратно сортировала листы по датам. Когда
Соня представила Мирy и Льва, Лида не удивилась.

— У вас появилась Надежда, — сказала она.
Мира ощутила привычное напряжение.
— Имя появилось. Человека ещё нет.
— Это и хорошо. Пока она не существует, её никто не

сможет заставить согласиться.
Лида показала маленький шкаф с пустыми карточками.

Каждая имела три поля: «может произойти», «кто этого хо-
чет», «кто платит за сохранение». В некоторых строках сто-
яли крестики. В других — длинные описания людей, кото-
рые с годами меняли работу, города, отношения. Несколько



 
 
 

вариантов на одного человека могли сосуществовать, пока
их не закрепляли свидетельствами.

— Дом хранил не будущих людей, — объяснила Лида. —
Он хранил возможность о них помнить, если они появятся.
Такой запас нужен был первым свидетелям, которые боялись
потерять не только прошлое, но и надежду. Потом придума-
ли ставить один вариант выше остальных. Ведь удобнее, ко-
гда отчёт сходится.

Мира спросила, как могут существовать воспоминания о
ещё не случившемся.

— Это не память в том смысле, что вы помните вчера,
— сказала Лида. — Скорее обещание помнить при опреде-
лённых условиях. Оно не создаёт ребёнка, не заставляет по-
любить человека и не отменяет смертность. Но когда у горо-
да есть способ назначать обещания заранее, люди начинают
жить так, чтобы обещание оказалось правдой. А если кто-то
сопротивляется, его считают опасным.

Лев задумался.
— Значит, фотография — сценарий, который нам пока-

зывают, чтобы мы сами пошли к нему?
Лида кивнула.
— Возможно. Но кто-то научился делать сценарий обяза-

тельным документом. И это уже совсем другая работа.
Она вынула одну карточку. На ней значилось имя Полины

Савельевой. Под ним было три варианта: жизнь без детей,
жизнь с ребёнком и будущая семейная жизнь с тремя детьми.



 
 
 

У первого стояла отметка «нежелателен для планирования»,
но ни один вариант не содержал её согласия.

— Кому-то понадобилось, чтобы один из них стал един-
ственным, — сказала Мира.

— Да. И пока у Ратникова есть городской реестр, он может
подтвердить его от имени всей администрации.

Мира вернулась к своей записи. На обороте бумаги с На-
деждой появилось четвёртое поле: «Возможность свободно-
го отказа». Графа была пустой. Ни одной печати, ни галочки.

— Здесь нет нашего согласия, — сказала она Льву.
— И не будет, пока нас не спросят.
Соня посмотрела на обоих с облегчением, которого не пы-

талась скрывать. Когда-то её собственное имя передали До-
му без разрешения. Ей не хотелось видеть, как те же люди
снова начинают платить чужим будущим.

По дороге назад Лев остановил машину у северного мыса.
Здесь зимой дул такой ветер, что люди ходили вдоль стены,
держась за перила. Сейчас было тихо. Мира вышла, глубоко
вдохнула прохладный воздух и сказала:

— Мне нравятся твои яблоки. Нравится, что ты прихо-
дишь, даже когда мы ссоримся. Но я не хочу, чтобы тебя
удерживало рядом имя, которого пока нет.

Он выключил двигатель.
— Меня удерживаешь ты. Не лист бумаги.
Этого было достаточно на сегодня. Они не обсуждали сва-

дьбу, детей и совместную квартиру. Вместо этого Лев пред-



 
 
 

ложил съездить в воскресенье за город, без дел и архивов.
Мира согласилась с условием, что он не станет искать по до-
роге места преступлений. Он пообещал постараться.

Вечером на служебном компьютере архива появилось но-
вое уведомление: «Подтверждена высокая степень риска
свободного выбора. Назначена процедура стабилизации».
Срок процедуры — двое суток.

Мира распечатала уведомление. На этот раз она не стала
искать в нём собственной фамилии. Искала подпись челове-
ка, который считал себя вправе распоряжаться чужими дня-
ми.

Глава 4. Личные доказательства
На следующее утро Полина Савельева не смогла попасть

к врачу. Регистратор поликлиники показала ей запись об от-
казе от лечения, подписанном во вторник. Полина в это вре-
мя дежурила в больнице, но система уверяла, что подпись
прошла проверку. Дежурный администратор мог выразить
сочувствие, но не имел права отменить чужое заявление без
отдельного постановления.

— Ничего я не подписывала, — повторяла Полина. — У
меня всё ещё назначен приём. Он мне нужен.

Мира приехала вместе с адвокатом фонда. На стойке ре-
гистрации выстроилась очередь людей, которым было не до
чужой странности. Рядом плакал мальчик с разбитой колен-
кой, пожилой мужчина кашлял в ладонь. Полина смотрела
на календарь и пыталась не заплакать сама.



 
 
 

— Мы не будем решать ваш вопрос рассуждениями о бу-
дущем, — сказала адвокат. — У вас действующее направле-
ние и подтверждение от врача. Подадим заявление о техни-
ческой ошибке. Отдельно запросим источник данных. Пока
запись спорная, отказ не должен применяться.

Администратор вздохнула, но проверила правила и дей-
ствительно нашла пункт о недостоверных электронных све-
дениях. Приём удалось восстановить на следующий день.
Это была небольшая победа, не имевшая ничего общего
с мистикой: обычный документ, обычная жалоба, обычная
возможность человеку самому отвечать за своё здоровье.

Полина проводила их до выхода.
— Когда я увидела будущие свидетельства, мне стало

страшно не потому, что там дети. Я хотела детей. Мне стало
страшно, что если они не появятся, я как будто нарушу чьё-
то обещание. Вы понимаете?

Мира кивнула. Она думала о Надежде Ведениной чаще,
чем хотела признаваться. Не как о ребёнке, которого будто
уже любила; это было бы нечестно. Как о чужом ожидании,
которое кто-то положил между нею и Львом и предложил
считать их собственным.

— Вы никому ничего не обещали, — сказала она.
Полина улыбнулась с благодарностью, но тут же спросила:
— А если я всё-таки должна была? Может, мне оставили

шанс?
Мира не нашла готового ответа. Добровольное желание



 
 
 

и насильственное обещание иногда выглядят одинаково со
стороны. Различие прячется там, где человек получает право
передумать.

В тот же день Лев вызвал Ратникова для официального
опроса. Тот явился с адвокатом и двумя папками расчётов.
Он не отрицал, что использовал архивные сведения. Утвер-
ждал, что доступ был разрешён городской комиссией, а фор-
мы предварительной непрерывности не имели юридической
силы.

Лев положил перед ним заявление Полины.
— Больница отказалась принимать пациентку из-за фор-

мы, которую вы считаете необязательной.
— Это сбой взаимодействия реестров. Я направлю уве-

домление об устранении ошибки.
— Сколько таких ошибок?
— Нужна проверка.
— У нас одиннадцать обращений за два дня. Назовите от-

ветственное лицо за передачу данных.
Ратников на секунду снял очки.
— Передачу выполняет автоматизированный модуль.

Раньше им управляли сотрудники регистрационного отдела.
После дела Арсеньева учёт передали нам как временную ме-
ру.

— Где решение о передаче?
— В протоколе переходной комиссии.
Лев попросил номер. Ратников назвал его без колебания.



 
 
 

Проблема заключалась в том, что комиссии с таким назва-
нием ещё не существовало. Создать её планировали только в
будущем месяце. На вопрос о дате заседания Ратников отве-
тил той же датой, что стояла на бланке. За пределами папки
доказать законность решения он не смог.

— Протокол не может подтверждать полномочия учре-
ждения, которое ещё не создано, — сказал Лев.
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