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Аннотация
Это настольная книга для каждого, кто хоть раз спрашивал

себя: почему мне больно, кто я, зачем всё это. В форме живого
диалога с Богом она отвечает на самые сокровенные вопросы,
которые задаёт себе каждый человек на протяжении жизни. О
травмах и любви, о страхах и деньгах, о вине и свободе. Не
инструкция, а карта пути к себе.
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Вступление. Вопрос,

рожденный в тишине
 

Тишина. Не та благоговейная тишина, где шепот превра-
щается в эхо. И не мирная тишина леса перед рассветом. Это
другая тишина — густая, давящая, натянутая как струна. Ти-
шина опустевшей комнаты в обычной квартире, когда за ок-
ном уже давно стемнело, а ты все еще сидишь на краю дива-
на, уставившись в одну точку. Именно в этой тишине рожда-
ются самые честные и самые болезненные вопросы. Те, ко-
торые ты никогда не задашь вслух на исповеди или в кабине-
те психолога. Те, что копошатся где-то под ребрами, сверлят
мозг и не дают спокойно спать по ночам. Вопросы, на кото-
рые, кажется, нет и никогда не будет ответов.

Яна, женщина лет 40-ка, внешне вполне успешная и про-
дуктивная, просто сидела и чувствовала, как эта тишина
сжимала ее со всех сторон. В голове крутился один и тот же
кадр, как заезженная пластинка: она, маленькая, лет пяти, и
ощущение вселенской, ледяной несправедливости. Ощуще-
ние, что с ней что-то не так. Что она не такая. Вина, стыд и



 
 
 

одиночество, все это было вызвано не злыми словами, а обы-
денными взглядами, вздохами, интонациями самых родных
людей. Людей, которых она любила больше всего на свете и
чье мнение было для нее законом, истиной в последней ин-
станции. И самое ужасное, что это не закончилось в детстве.
Вся ее взрослая жизнь была построена на этом фундамен-
те: на попытках угодить, стать «правильной», заслужить лю-
бовь, которую она почему-то изначально не чувствовала от
мира. Она выбирала не ту профессию, потому что «это пре-
стижно». Встречалась не с теми мужчинами, потому что «он
хороший парень и с ним надежно». Она жила чужой жиз-
нью, а где-то внутри тихо умирала ее собственная. И самое
страшное — она даже не могла толком понять, в чем эта
ее собственная жизнь заключается. Кто она, если убрать все
эти «надо», «должна» и «так принято»? От этого ком в гор-
ле стоял постоянно. От этого по ночам накатывала паника.
Она перечитала тонны книг по психологии, прошла терапию,
медитировала, пыталась «принять и простить». И вроде бы
стало чуть легче, появились какие-то объяснения — травмы,
детские раны, созависимость.

Но один вопрос не давал покоя. Вопрос, который лежал
глубже всех психологических терминов. Вопрос не к роди-
телям, не к обществу, а прямо туда, наверх. К Тому, Кто, как
говорят, все это сотворил.

«Зачем? В чем смысл этой жестокой, извращенной си-
стемы? Почему ребенок рождается абсолютно беззащитным



 
 
 

и доверчивым? Почему его психика устроена как чистей-
ший лист, который под копирку заполняют взрослые со сво-
ими тараканами, неврозами и нереализованными амбиция-
ми? Почему малыш верит каждому слову, каждому взгляду,
каждой оценке, принимая их за святую истину о себе и потом
идет с этим по жизни? Почему самые близкие люди, которые
должны защищать и любить, становятся первыми, кто, часто
даже не желая того, калечат, искажают, ломают эту хрупкую,
только зарождающуюся личность?»

Это же не просто несправедливо. Это похоже на какую-то
системную ошибку в проекте «Человек». Грубый, уродли-
вый брак.

Она смотрела в потолок, и в голове не было ни красивых
молитвенных слов, ни смирения. Был только чистый, горя-
чий, недетский гнев и отчаянная боль. И она спросила. Про-
сто так, в пустоту этой комнаты, в эту натянутую тишину.
Спросила так, как будто Бог сидит напротив в кресле и обя-
зан дать ответ.

«Почему? — прошептала она, а потом повторила уже
громко, четко, вбивая каждое слово в тишину. — Объясни
мне. Почему?! Зачем такой порочный круг? В чем твоя ве-
ликая идея?»

Она ждала. Ждала молчания в ответ. Ждала, что чувство
безумия от этого монолога накроет ее с головой. Ждала, что
ничего не изменится. Но что-то изменилось. Сама тишина в
комнате перестала быть пустой. Она стала плотной, живой,



 
 
 

как будто ожидающей. Как будто кто-то действительно на-
клонился и приготовился слушать. Не осуждать, не укорять
за дерзость, а просто слушать. И тогда Яна поняла, что это
только начало. Первый вопрос вырвался наружу, а за ним,
как из прорванной плотины, хлынули все остальные. О боли,
о смысле страданий, о любви, о несправедливости, о поиске
себя и о том, как вообще во всем этом жить и не сойти с ума.
Она не знала, кто или что будет отвечать. Не знала, галлю-
цинация ли это. Но ей было все равно. Потому что впервые
в жизни она спрашивала не из вежливого любопытства, а из
самой глубины своего израненного, обманутого, но все еще
живого и жаждущего правды сердца.

И в этой густой, отзывчивой тиши
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