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Аннотация
Что делать, если жизнь буксует, а даже входная дверь будто

против тебя? Илья Корнеев опаздывает, спорит с упрямым
замком — и получает сообщения из 2125 года: их присылает
будущий жилец его квартиры. Тот знает, к чему приведут
привычки Ильи, и шлёт советы, претензии и предупреждения. Но
стоит ли доверять чужому — пусть даже будущему — опыту?

Комедийная фантастика превращает саморазвитие в
переписку сквозь века. Илья учится проверять советы, отличать
факты от догадок, не превращать ошибку в приговор себе, беречь
границы и меняться маленькими шагами. А главное — понимать:
план может поддержать, но не прожить жизнь за тебя.

Для тех, кто хочет меняться без самобичевания и громких
обещаний. Эта история подарит улыбку и напомнит: будущее не
присылает готовых инструкций — его создают наши сегодняшние
решения.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Квартира с дурным характером

 
Дверь не открывалась, потому что считала: утро должно

начинаться с переговоров.
— Я опаздываю, — сказал Илья Корнеев, навалившись

плечом на створку.
Дверь ответила скрипом, каким обычно отвечают люди,

которым давно надоел один и тот же разговор. Илья дернул
ручку, толкнул, потянул на себя. Замок щелкнул, но дверь не
поддалась. В прихожей пахло мокрыми ботинками, вчераш-
ним кофе и той безысходностью, которая появляется, когда
до выхода осталось три минуты, а ты еще не знаешь, где клю-
чи.

— Ты же вчера нормально работала, — укоризненно про-
изнес он.

Это было неправдой. Вчера дверь тоже заедала. Просто
вчера Илья не опаздывал.

Телефон в кармане завибрировал. Сообщение от началь-
ницы: «Ты уже в пути?» Илья набрал: «Да, почти у офи-
са». Удалил. Набрал: «Пробка у подъезда». Подумал, что это
слишком похоже на шутку, и отправил: «Выхожу».

Ключей на крючке не было. На тумбочке — тоже. Илья
проверил карманы куртки, джинсов, куртки, которую носил
вчера, и одну из кухонных кастрюль, куда однажды положил
зарядное устройство. Ключей там не оказалось, но нашелся



 
 
 

одинокий макаронный рожок. Он поднял его, будто тот мог
подсказать направление поиска.

Звонок соседки раздался из-за стены, прежде чем Илья
успел постучать.

— Опять? — спросила Вера Павловна, открывая дверь.
— Не опять, а снова, — сказал Илья. — Это разные эмо-

циональные оттенки.
Вера Павловна молча протянула ему запасной ключ. Она

хранила его с тех пор, как Илья однажды уехал на выход-
ные, оставив чайник включенным, а квартиру — без при-
смотра. Чайник, к счастью, был электрический. Вера Пав-
ловна, к несчастью для Ильи, обладала хорошей памятью.

— А основной где?
— В надежном месте.
— Насколько надежном?
— Пока не установлено.
Он поблагодарил ее, выскочил на лестницу и прижал к се-

бе сумку. Дверь все-таки открылась, если приподнять ручку
и потянуть на себя. Илья отлично знал этот прием. Просто
каждое утро предпочитал надеяться, что створка сама пере-
смотрит свою позицию.

На работу он приехал на двадцать семь минут позже. На-
чальница посмотрела на него поверх монитора.

— Квартира снова не выпустила?
— У нас сложные отношения, — сказал Илья. — Она не

любит, когда я ухожу без предупреждения.



 
 
 

Коллега Лена подняла голову от ноутбука.
— Попробуй предупредить вечером.
Илья рассмеялся, как будто она сказала что-то очень

смешное. Потом сел, открыл почту и обнаружил письмо о
неоплаченном штрафе за парковку. Он не водил машину с
весны. Штраф оказался за просроченный проездной, кото-
рый он собирался пополнить еще в прошлый четверг.

День прошел в привычном режиме: Илья был обаятель-
ным, полезным и слегка не там, где требовалось. Он умел
разрядить совещание шуткой, найти нужный документ за
пять минут и отложить простое дело на неделю так, чтобы
оно за это время обросло тревогой, как старый сыр плесенью.

Домой он вернулся поздно, уставший и готовый обвинить
в этом что угодно, кроме собственного календаря.

В прихожей его ждала записка.
Она лежала на тумбочке, прижатая керамическим котом,

которого Илья привез из поездки и ни разу не полюбил. На
белом листке синими чернилами было написано:

«Пожалуйста, перестань хранить ключи в холодильнике».
Илья перечитал записку. Потом оглянулся на дверь, слов-

но та могла отвести взгляд.
— Это ты? — спросил он.
Квартира промолчала. Впрочем, квартира всегда молча-

ла, когда у нее спрашивали о ее мотивах.
Почерк показался знакомым. Буква «ж» была похожа на

маленький забор, а хвост у «у» загибался влево. Так писал



 
 
 

Илья, если торопился. Он не помнил, чтобы оставлял себе
эту записку, но и своих ключей на месте не помнил.

Он подошел к холодильнику, открыл дверцу и сразу уви-
дел связку: ключи лежали на полке между банкой горчицы и
пакетом молока. На брелоке висел крошечный пластиковый
маяк с надписью «Не терять». Илья купил его на распрода-
же, потерял через два дня и нашел спустя месяц в коробке
с батарейками.

— Ну что ж, — сказал он холодильнику. — По крайней
мере, у нас есть улика.

Холодильник загудел с видом свидетеля, не желающего
давать показания.

Илья вспомнил, как вчера вернулся с продуктами. В од-
ной руке пакет, в другой — телефон, который звонил. Он от-
крыл холодильник, чтобы убрать молоко, и, вероятно, поло-
жил ключи рядом. «На секунду». Секунда, как известно, са-
мое просторное место в квартире. Туда помещались ключи,
важные письма, незаконченные дела и иногда целые годы.

Он решил, что с понедельника начнет новую жизнь. По-
скольку был четверг, решение казалось особенно серьезным:
начинать в четверг значило не искать оправданий в календа-
ре.

Илья вытащил со шкафа коробку с неоплаченными счета-
ми. Он намеревался разложить их по папкам, составить бюд-
жет и стать человеком, которому банк присылает письма не
в красном конверте. Стоило ему поставить коробку на пол-



 
 
 

ку, как стопка бумаг накренилась и с тихим шорохом обру-
шилась на пол.

Один счет приземлился ему на носок.
— Тебе смешно? — спросил Илья у стены.
На кухне засвистел чайник.
Он поставил воду греться пять минут назад, собираясь

сделать чай, но в это время ответил на рабочее сообщение,
потом пошел за чашкой, по дороге заметил счета, решил за-
няться ими и потерял нить. Теперь чайник объявлял о своей
готовности с убежденностью пожарной сирены.

Илья выключил плиту и снял чайник. Вода пахла метал-
лом и легким упреком.

— Ты тоже мог бы подождать, — сообщил он чайнику.
Тот не ответил, зато капнул на плиту. У чайника была про-

стая работа: нагреть воду и сообщить об этом. Он выпол-
нял ее безупречно. Невовремя было только Ильино внима-
ние, которое перескакивало с одного незаконченного дела на
другое, как белка по веткам.

На полу лежали счета. В холодильнике лежали ключи.
Дверь вела себя так, будто ее строили лично против него.
Илья сел за стол и открыл блокнот. Когда жизнь становилась
невыносимо хаотичной, он покупал новый блокнот. Это по-
могало примерно на десять минут, но бумага была приятная.

На первой странице он написал крупно: «КАРТА БЫТО-
ВОГО ХАОСА».

Под заголовком нарисовал три столбца: «Что случилось»,



 
 
 

«В чем виновата квартира» и «Что я не сделал заранее».
Первую строку он заполнил быстро.
«Дверь не открывается. Виновата дверь. Не положил клю-

чи на место, не приготовил сумку вечером, не поднял руч-
ку».

Он остановился. Пункт про ручку раздражал больше все-
го. Дверь действительно заедала, но секрет ее капризного ха-
рактера давно был ему известен. Просто каждое утро Илья
проверял, вдруг она решила открываться по-новому. Это
был способ не чинить то, что можно было хотя бы учитывать.

Вторая строка:
«Чайник свистит. Виноват чайник. Не поставил чашку ря-

дом, не заварил чай, ушел искать кружку и отвлекся».
Третья:
«Счета падают. Виновата полка. Сложил письма в кучу

вместо того, чтобы сразу положить их в папку. Не завел пап-
ку».

Илья отложил ручку.
Три ситуации. Три разных виновника. Одна и та же пу-

стота в третьем столбце: заранее не подготовлено место для
следующего шага.

Ключи должны были куда-то попадать. Чашка должна бы-
ла ждать рядом с чайником. Письма — складываться в пап-
ку, а не карабкаться на полку друг по другу. Всякий раз Илья
начинал действие, не приготовив для него простую опору, а
потом искренне удивлялся, что действие развалилось.



 
 
 

Он смотрел на карту, пока из комнаты не донеслось тихое
потрескивание батареи.

— Не радуйся, — сказал он квартире. — Я пока не объ-
явил, что ты невиновна.

Это была не глубокая мысль. Скорее неприятная. Илья
предпочитал версию, в которой всему виной жилище, со-
бранное из плохих дверей, неудачных полок и чайника с ма-
нией внимания. В такой версии ему требовалось только пе-
реехать. Но переезд тоже надо было планировать, а плани-
рование он откладывал с прошлого года.

Он не стал чинить сразу все. Не вытащил полку, не разо-
брал счета, не купил новую мебель и не записался на кур-
сы осознанного быта. Он выбрал одну проблему: утреннюю
охоту за ключами.

В коридоре обнаружилась небольшая синяя миска, по-
даренная сестрой. Долгое время в ней лежали батарейки,
скрепки и одна пуговица, не принадлежавшая ни одной из-
вестной Илье одежде. Он вытряхнул содержимое в ящик и
поставил миску на тумбочку.

Затем провел короткую репетицию. Вошел в комнату,
взял ключи из холодильника и положил в миску. Повторил.
Еще раз. На третий он почувствовал себя участником стран-
ного обряда, в котором богом была пластиковая чаша, а
жертвой — его привычка бросать вещи «пока сюда».

— Хорошо, — сказал он миске. — Теперь ты отвечаешь
за ключи.



 
 
 

Миска хранила молчание, демонстрируя профессиона-
лизм.

Перед сном Илья положил рядом с дверью сумку, прове-
рил, что в ней кошелек и пропуск, а ключи оставил в си-
ней миске. Вся операция заняла меньше трех минут. На вся-
кий случай он записал на листке: «Ключи — сюда». Потом
посмотрел на надпись, вздохнул и перевернул листок. Даже
квартире не нужно было знать, насколько он серьезно на-
строен.

Утром Илья проснулся на семь минут раньше обычного,
потому что впервые за долгое время не стал ночью смотреть
видео о людях, которые умеют складывать футболки одним
движением. Он нашел ключи в миске. Сумка стояла у двери.
Дверь все еще цеплялась за замок, но теперь Илья не толкал
ее плечом, не зажимал подбородком телефон и не ругался на
мировое устройство. Он приподнял ручку, потянул на себя,
и створка открылась.

На лестничной площадке он встретил Веру Павловну.
— Сегодня без запасного ключа? — спросила она.
— Сегодня ключи ночевали в своей комнате.
— В холодильнике?
— Там у них был слишком холодный прием.
Илья вышел из дома вовремя. Не идеально вовремя: ав-

тобус ушел прямо перед ним. Но следующего он дождался,
не обвиняя в этом ни погоду, ни транспортную реформу, ни
тайный заговор остановки. На работу он пришел на две ми-



 
 
 

нуты раньше совещания, что вызвало у Лены тревожное по-
дозрение.

— Ты заболел?
— Возможно, просто положил ключи в миску.
— Не затягивай с лечением, — сказала она.
Вечером, вернувшись домой, Илья обнаружил, что счетам

все еще некуда деваться, чайник все еще умел свистеть, а
дверь по-прежнему требовала приподнимать ручку. Кварти-
ра не стала дружелюбной. Она просто перестала выигрывать
каждый раунд, в котором Илья сам выходил на площадку без
ключей.

Он положил связку в синюю миску. Потом вымыл чашку
и поставил рядом с чайником. Счета сложил в одну ровную
стопку, чтобы утром купить папку. Это не было новой жиз-
нью. Скорее маленьким участком старой, где он наконец пе-
рестал спотыкаться об одно и то же.

— Видишь? — сказал он квартире. — Можно жить спо-
койно.

Из стены за книжным шкафом донеслось короткое элек-
тронное «динь».

Илья замер.
Телефон лежал на кухонном столе экраном вниз. Ноутбук

был закрыт. Чайник молчал. Звук повторился: два чистых
тона, похожих на уведомление, только чуть ниже, будто его
издали пропустили через толстый слой штукатурки.

Он подошел к стене. Обои в одном месте слегка вздулись.



 
 
 

Под ними проступил ровный светящийся прямоугольник —
не яркий, но отчетливый, словно кто-то включил экран по
ту сторону стены.

Илья приложил к поверхности ладонь. Она была теплой.
Из глубины стены раздался новый сигнал.
Илья убрал руку, но свет не погас. На этот раз он был уве-

рен: ни холодильник, ни дверь, ни одна из привычных квар-
тирных пакостей тут ни при чем.



 
 
 

 
Сообщение из 2125 года

 
Илья отдёрнул ладонь, но свет не погас. Прямоугольник

на стене стал ярче, и в его середине проступили серые стро-
ки, будто кто-то печатал с другой стороны штукатурки.

Сверху появилась дата: 14.10.2125.
Ниже — сообщение:
Не выбрасывай синий пакет. В нём квитанция, ко-

торая понадобится тебе в четверг.
Илья посмотрел на экран телефона. Вторник, 14 октября

2025 года. Время совпадало почти до секунды.
Он снова взглянул на стену. Потом на телефон. Потом на

стену, словно между этими предметами можно было обнару-
жить кого-нибудь, кто объяснит ситуацию и заодно предло-
жит гарантию.

— Кто это? — спросил Илья.
Светящийся прямоугольник не ответил.
Илья прочистил горло и попробовал ещё раз, уже громче:
— Кто отправил сообщение?
На стене возникли новые буквы:
Не ори.
Он тут же отступил на шаг.
— Я не ору.
Тогда не кричи на стену.
Илья обернулся. В квартире никого не было. За окном



 
 
 

мокрый октябрьский двор отражал фары машин; из сосед-
ней квартиры доносилось, как кто-то безуспешно уговарива-
ет микроволновку. Ничего в этой картине не указывало на
человека из следующего столетия. Правда, и на разумную
жизнь в микроволновке она указывала не особенно.

— Это розыгрыш? — спросил он.
Не знаю, как у вас это называется.
— А у вас как называется?
Ответа не последовало.
Илья ощутил, как знакомое раздражение поднимается к

горлу. Квартира опять что-то подстроила. То замок заедал,
то ключи исчезали в кармане куртки, то теперь стена реши-
ла изображать службу поддержки. Но на этот раз он остано-
вил себя. Вчера он уже заметил, что ругает обстоятельства
быстрее, чем выясняет, что именно случилось. Можно было
хотя бы не объявлять штукатурку виновной до завершения
расследования.

Он включил заметки на телефоне и завёл новую страницу:
Журнал проверки сообщений .

Первой строкой записал:
Время: 14 октября 2025 года, 19:43. Сообщение на

стене: «Не выбрасывай синий пакет. В нём квитанция,
которая понадобится тебе в четверг». Факт: экран по-
казывает дату 14 октября 2125 года. Предположения:
розыгрыш, взлом, усталость, неизвестное устройство.
Проверка: найти пакет, проверить наличие квитан-



 
 
 

ции, сохранить её до четверга.
Он перечитал запись. Звучало так, будто он собирался

расследовать исчезновение древнего артефакта, а не разби-
раться с пакетом из магазина у дома.

Синий пакет лежал на кухонном стуле. Илья складывал в
него квитанции, зарядные кабели и всякие мелочи, которые
«потом пригодятся». Обычно это означало, что они там тихо
старели до переезда. Он заглянул внутрь. На дне обнаружил-
ся сложенный чек за настольную лампу, купленную в поне-
дельник. Лампа стояла на столе и освещала ровно половину
комнаты, зато делала это с видом уставшего маяка.

Илья развернул чек. Дата, магазин, сумма, модель. Всё
совпадало.

Он не помнил, что убрал чек именно в пакет. Это не было
чудом: он часто складывал бумаги в первое попавшееся ме-
сто, а потом удивлялся собственной предусмотрительности.
Сообщение могло быть простым совпадением, а человек, ко-
торый устроил розыгрыш, мог знать о его привычках. Или
в стене действительно поселился кто-то из 2125 года, кото-
рый следил за его пакетами. Последняя версия была самой
эффектной и пока что самой слабой.

Илья сфотографировал сообщение. На снимке стена вы-
шла обычной: книжный шкаф, вздувшиеся обои, тёмное
пятнышко возле плинтуса. Ни прямоугольника, ни букв. Он
сделал ещё один снимок. Результат повторился.

— Прекрасно, — сказал он. — Теперь у меня есть дока-



 
 
 

зательство, которое нельзя показать никому.
Он проверил настройки телефона, отключил Wi-Fi, а за-

тем ради чистоты эксперимента выключил роутер. Экран на
стене не погас. Это могло означать, что устройство работает
независимо от домашней сети. Или что роутер был ни при
чём. Или что Илья зачем-то стоял в темноте и разговаривал
с обоями.

Он нашёл в интернете запрос «светящийся экран в стене
квартира». Поисковик предложил советы, как установить те-
левизор, как выбрать ночник и как избавиться от плесени.
Запрос «устройство за обоями показывает текст» привёл к
обсуждению умных домов, где один человек утверждал, что
его холодильник слушает ссоры, а другой советовал вынуть
батарейки из пульта. Ни инструкции, ни модели, ни даже
убедительного мошенника.

Илья включил роутер обратно. Потом осторожно посту-
чал пальцами по стене, не сильно, чтобы не потревожить со-
седей и не получить в ответ счёт за ремонт.

— Если вы меня слышите, подтвердите.
Ничего.
Он придвинул к стене телефон, хотя понимал, что микро-

фон и так ловит голос. Вспомнил инструкции к домофонам:
говорить чётко, не закрывать динамик, не нажимать одно-
временно на несколько кнопок. Кнопок не было, динамика
тоже. Оставалось общаться с источником сигнала как с ка-
призным подъездным устройством.



 
 
 

— Здравствуйте. Это Илья. Я нахожусь в квартире. Вы
меня слышите?

На стене появилось:
Да.
— Кто вы?
Сначала выясни, что означает сообщение.
— А потом?
Потом не стучи.
Илья посмотрел на пальцы. Он снова стукнул по стене, не

заметив этого.
— Это не объяснение.
Это напоминание.
Текст исчез. Прямоугольник погас, оставив на обоях блед-

ный след света, похожий на послесвечение после вспышки.
Илья ещё минуту ждал. Потом проверил экран телефона и
убедился, что никто не прислал ему сообщение из будуще-
го привычным способом. На всякий случай он не написал
сестре: «Кажется, у меня в стене человек». Сестра могла бы
приехать, а потом заставить его вызывать электрика. Оба ва-
рианта пока казались преждевременными.

Перед сном Илья переложил чек из синего пакета в ящик
стола, но через секунду вернул обратно. Сообщение говори-
ло не только о квитанции, но и о пакете. Проверить предсто-
яло именно это. Он поставил пакет на кухонную полку, где
его было трудно случайно выбросить вместе с пустыми ко-
робками, и записал в журнал: «Не предпринимать никаких



 
 
 

действий с лампой. Не создавать повода для возврата. Если
квитанция не понадобится, так и отметить».

Это было разумно. Разумность слегка портила впечатле-
ние, будто он участвует в научной экспедиции, но зато защи-
щала от превращения каждого совпадения в знак судьбы.

В среду стена молчала. Илья несколько раз проходил ми-
мо, стараясь не смотреть на неё. Вечером он всё-таки подо-
шёл и произнёс:

— Проверка связи.
Свет не появился.
— Очень разговорчивый собеседник.
Он составил в заметке план на четверг: пользоваться лам-

пой как обычно; не искать специально, куда применить чек;
если квитанция действительно понадобится, записать обсто-
ятельства и время. В этом было что-то успокаивающее. Не
потому, что план объяснял тайну, а потому, что хотя бы в
нём самом было понятно, что делать дальше.

В четверг в половине девятого вечера настольная лампа
мигнула и погасла.

Илья нажал на выключатель. Ничего. Пошевелил провод.
Лампа вспыхнула, дважды моргнула и снова отключилась.
Под столом пахнуло тёплой пылью и чем-то пластмассовым.

— Вот только не надо, — сказал Илья.
Лампа не ответила, что было одним из её лучших качеств.
Он выключил её из розетки и осмотрел блок питания.

Никаких искр, дыма или повода для паники. Просто вещь,



 
 
 

купленная два дня назад, уже решила выйти из проекта.
Илья позвонил в магазин. Продавец попросил назвать мо-
дель, затем объяснил, что обмен возможен, но для ускорен-
ного оформления понадобится чек.

Илья замолчал.
— У меня он есть, — сказал он.
— Отлично. Приносите вместе с лампой.
Илья достал квитанцию из синего пакета. Магазин, дата,

модель — всё читалось. Он отнёс лампу в пункт возврата
неподалёку от дома. Сотрудник сверил номер, забрал неис-
правный блок питания и оформил обмен. Без чека тоже,
вероятно, можно было разобраться, но пришлось бы ждать
подтверждения покупки. С квитанцией дело заняло шесть
минут.

В журнале Илья написал:
Четверг, 20:17. Лампа перестала работать при

обычном использовании. Магазин попросил чек для
быстрого обмена. Чек из синего пакета подошёл. Про-
гноз сбылся. Причина сообщения неизвестна.

Он добавил: «Не доказывает, что отправитель из будуще-
го». Потом посмотрел на эту строчку и добавил: «Но делает
версию интереснее».

Вернувшись домой, Илья не включил новую лампу. Он
повесил куртку, разулся и сразу пошёл к стене. Прямоуголь-
ник уже светился. На нём было короткое сообщение:

Ну?



 
 
 

Илья осторожно положил квитанцию на стол.
— Нужна была.
Я заметил.
— Ты видел, что у меня сломалась лампа?
Нет.
— Тогда откуда знал?
Не сейчас.
Илья открыл журнал и записал время нового сообщения.

Затем добавил в колонку «Факты»: предсказание подтвер-
дилось; источник объяснение не дал. В колонку «Предпо-
ложения» перенёс три версии: кто-то следит за квартирой;
устройство получает информацию из системы магазина; со-
беседник действительно находится в будущем.

— Теперь можно задать вопросы? — спросил он.
Можно.
— Кто ты?
Жилец.
— Где?
Здесь.
— «Здесь» — это в стене?
Нет. В квартире.
Илья посмотрел на книжный шкаф. Он вдруг стал казать-

ся не мебелью, а плохо замаскированным порталом, который
стесняется признаться в своих размерах.

— В этой квартире?
Да.



 
 
 

— В каком году?
Текст исчез. На его месте возникла новая строка:
2125.
Илья не ответил сразу. Он сравнил дату на телефоне с

датой в верхнем углу светящегося экрана. Там по-прежне-
му стояло 14 октября 2125 года. На телефоне — 16 октября
2025-го. Ровно сто лет между датами, если не считать двух
дней, прожитых Ильёй с тех пор, как сообщение появилось.

— Ты отправил мне сообщение из будущего?
Да.
— А оно обязательно должно было начинаться с пакета?
Тебе надо было оставить квитанцию.
— Это всё ещё не доказывает, что ты живёшь именно

здесь.
— Илья сам удивился, насколько уверенно это прозвуча-

ло. Страх никуда не делся, но теперь у него появилась при-
вычная форма: вопрос, который можно записать, и ответ, ко-
торый можно проверить.

На экране возникла схема квартиры. Илья узнал кухню,
узкий коридор, окно с широким подоконником. Даже ниша
возле ванной была на месте, хотя на его плане из договора
она выглядела просто неровной линией. В углу схемы свети-
лась надпись:

Дом 18. Квартира 46. Жилой статус: активен.
Илья достал из ящика договор аренды. Дом 18, квартира

46. Он сверил номер с экраном, потом подошёл к двери и по-



 
 
 

смотрел на табличку с номером квартиры. Совпадение было
точным. Слишком точным для ответа незнакомца, который
просто решил пошутить, и всё ещё недостаточным для дока-
зательства, что на календаре у того действительно 2125 год.

— Значит, ты живёшь в моей квартире через сто лет.
В этой же квартире.
— И уже знаешь, что здесь будет?
Не всё.
— А что именно знаешь?
Что ты задашь этот вопрос.
— Это легко было предсказать.
Тогда не записывай как доказательство.
Илья замер. В журнале у него действительно оставалась

пустая строка для новой записи. Он усмехнулся, несмотря
на напряжение.

— Ты всё-таки читаешь мои заметки?
Нет. Ты говоришь вслух.
Илья посмотрел на телефон. Приложение заметок было

открыто, но голосовой ввод выключен. Он стёр запись, кото-
рую ещё не успел внести, и посмотрел на стену.

— Кто ты?
На этот раз собеседник отвечал не сразу. Прямоугольник

померк, словно связь проходила через слишком длинный ко-
ридор. Затем снова загорелся.

Человек, которому предстоит здесь жить.
— Мне?



 
 
 

Не задавай два вопроса одновременно.
— Это был один.
У тебя их было три.
Илья хотел уточнить, как зовут будущего жильца, что слу-

чилось с домом и почему сообщения приходят именно ему.
Вместо этого он открыл журнал и записал новое наблюдение:
собеседник утверждает, что живёт в квартире 46 в 2125 го-
ду; номер совпадает с договором; имя не названо. Ни одну
из этих строк нельзя было заменить фразой «всё понятно».

— Когда расскажешь, кто ты? — спросил он.
Когда перестанешь считать любую неизвестность

задачей на немедленное решение.
Илья нахмурился. Это звучало неприятно разумно для то-

го, кто жил в стене и присылал бытовые пророчества на сто
лет назад.

— А если я не перестану?
Тогда всё равно расскажу. Просто позже.
Экран погас.
Илья остался стоять посреди комнаты. В руке он держал

договор аренды, на столе лежала квитанция, а в журнале по-
явилось первое событие, которое не хотелось объяснять ни
розыгрышем, ни усталостью. Он не решил, что стене можно
доверять. Он решил только, что стоит продолжать наблюдать
и не отдавать управление своей жизнью первому сообщению,
каким бы уверенным ни был его шрифт.

За книжным шкафом коротко звякнуло.



 
 
 

Илья не вздрогнул. Почти.



 
 
 

 
Человек, которому

предстоит здесь жить
 

Илья не вздрогнул. Только медленно повернул голову к
шкафу, будто там мог стоять человек, которому просто не
повезло с выбором жилища.

В комнате пахло мокрой шерстью и холодным дождём.
Зонт, синий, с каплями по краям, лежал на подоконнике.
Илья поставил его туда ещё с порога и успел забыть.

За шкафом щёлкнуло снова. На узкой полоске экрана за-
горелись слова:

И ещё: не ставь мокрый зонт на подоконник.
Илья перевёл взгляд на зонт.
— Я уже поставил.
Я заметил.
— Ты следишь за мной?
Ответ появился не сразу. Илья услышал, как за окном

шуршат шины по мокрой дороге. На подоконнике собира-
лась тонкая лужица, и одна капля медленно ползла к краю,
словно тоже хотела посмотреть, что будет дальше.

Нет. В моей квартире в 2125 году на этом месте есть
вздувшийся круг. Я сделал вывод, что кто-то регуляр-
но ставил сюда мокрые вещи. Не знаю, был ли этим
кем-то ты.



 
 
 

«В моей квартире», — повторил про себя Илья.
Он снял зонт с подоконника и поставил в прихожей на ста-

рый пластиковый поддон. Это не было ни подвигом, ни до-
казательством того, что стене можно доверять. Просто под-
оконник уже намок, а поддон существовал именно для таких
случаев. Илья вытер воду рукавом и вернулся к шкафу.

— Ладно. Давай попробуем без приказов.
Справедливо. Я мог бы начать с “пожалуйста”, но

дождь, расстояние в сто лет и привычка разговари-
вать с жильцами через стену испортили мои манеры.

— У тебя есть ещё какие-нибудь привычки, которые я
должен терпеть?

Пока не обнаружил.
Илья усмехнулся, сам не желая признавать, что усмешка

вышла настоящей.
— Ты обещал рассказать, кто ты.
На экране погасла одна строка. Появилась другая.
Лев. В 2125 году я живу в этой квартире.
— Лев. И всё?
Для знакомства без рукопожатия неплохо.
— У меня были и более содержательные знакомства с до-

мофонами.
Домофоны обычно не отвечают.
— У этого хотя бы не было привычки давать мне бытовые

советы.
Пока.



 
 
 

Илья придвинул стул к книжному шкафу и сел. Между
ним и сообщениями оставались деревянные полки, кореш-
ки книг и целый век. Он вдруг представил, как нелепо это
выглядело бы со стороны: взрослый мужчина допрашивает
шкаф, словно тот задолжал ему за коммунальные услуги.

— Я хочу договориться о правилах, — сказал он. — Ты
не видишь меня?

Нет.
— Не слышишь?
Нет.
— Тогда откуда знаешь про зонт?
Из будущего. Я вижу след на подоконнике и знаю,

что он возник до моего заселения. Кто его оставил, не
знаю.

— А если я попрошу тебя не писать мне?
Ответ задержался. Илья успел подумать, что, возможно,

вопрос был слишком простым для человека из следующего
века.

Ты можешь не отвечать. Можешь закончить разго-
вор. Я не могу заставить тебя слушать.

— Хорошо. И не присылай мне команд без объяснений.
Принято. Просьба: не ставь мокрый зонт на под-

оконник. Объяснение: дерево портится. Уточнение: я
не знаю, испортил его именно ты.

— Уже лучше.
Не привыкай.



 
 
 

Илья откинулся на спинку стула. Его настороженность ни-
куда не исчезла, но стала занимать в комнате меньше места.
Как громоздкий шкаф, который наконец отодвинули от две-
ри.

— Теперь мои вопросы. Чего ты хочешь?
На этот раз экран оставался пустым несколько секунд.

Илья представил Льва где-то в 2125 году: возможно, в той же
комнате, только с другими шторами и более быстрым спосо-
бом переписываться со стенами. Возможно, Лев тоже сидел
на стуле. Возможно, он стоял, потому что у будущих жиль-
цов были лучше колени.

Хочу, чтобы подоконник не разбух ещё сильнее. И
чтобы третья ступенька на лестнице перестала скри-
петь.

— Вот и всё?
А ты рассчитывал на манифест?
— Я рассчитывал хотя бы на причину, по которой ты ре-

шил говорить именно со мной.
Ты оказался в квартире за сто лет до меня. Это до-

вольно веская причина.
— Не для меня.
Слова прозвучали резче, чем Илья собирался. Он встал и

прошёлся по комнате. Под ногой скрипнула доска пола. Лев,
если верить своему календарю, получит эту квартиру не ско-
ро, но уже успел предъявить к ней претензии. Илья ощутил
раздражение — не бурное, скорее колючее. Его задело не то,



 
 
 

что незнакомец знал о подоконнике. Его задело, что он сам
знал: зонт там появлялся не впервые. И в прошлый раз он
тоже собирался убрать его через минуту. Потом забыл.

— Что ты знаешь наверняка? — спросил он, остановив-
шись у окна. — Только факты. Не догадки.

Наверняка: я Лев. В 2125 году я живу здесь. Под-
оконник повреждён. Третья ступенька скрипит.

— А что ты думаешь, но не можешь подтвердить?
Что кто-то долго считал подоконник подходящим

местом для мокрых вещей. Возможно, потому что под-
дон был далеко.

Илья посмотрел на поддон в прихожей. Три шага — не так
уж далеко. Впрочем, расстояние до поддона иногда измеря-
ется не метрами, а степенью усталости.

— Ты сказал, что ступенька скрипит. Третья снизу?
Третья от площадки.
— Это вообще-то четвёртая.
Пауза.
Нет. Третья.
— Я живу здесь сейчас. Спускался утром. Третья ступень-

ка после входа в подъезд скрипит, а от площадки это четвёр-
тая.

Значит, я считаю с другой стороны. Или в здании
что-то изменилось.

— Ты живёшь в будущем, а не в моей лестничной клетке.
В моём времени лестничная клетка тоже лестнич-



 
 
 

ная клетка. Хотя, признаю, счёт ступенек не входит в
перечень моих выдающихся достижений.

Илья улыбнулся.
— Это полезно.
Что именно?
— Что ты можешь ошибаться.
Я стараюсь не злоупотреблять этим преимуще-

ством.
Илья снова сел. Разговор понемногу переставал быть до-

просом, хотя доверительным он тоже не стал. Скорее на-
поминал первый визит к новому соседу: дверь приоткрыта,
один ботинок уже на пороге, второй всё ещё готов к отступ-
лению.

— Чем ты готов поделиться? — спросил Илья. — Кроме
сведений о деревянных поверхностях и акустике лестниц.

Могу рассказать, что сохранилось в квартире к мо-
ему времени. Что я нашёл в записях о доме. Могу де-
литься тем, что наблюдаю, и отдельно отмечать, где
начинаются мои предположения. Но я не знаю твоего
будущего.

— Ты ведь сам из будущего.
Я из своего будущего. Это не одно и то же. Я не могу

сказать, что с тобой случится. У меня нет расписания
твоей жизни.

— А если бы было?
Я бы не стал им размахивать.



 
 
 

— Почему?
Потому что ты не мой сотрудник.
Илья посмотрел на экран. В этой фразе было что-то

неожиданно важное. Лев не собирался руководить им, хотя
сам факт общения через сто лет почти автоматически давал
его словам видимость авторитета. У любого сообщения из
будущего была опасная упаковка: человек склонен принять
его за приказ только потому, что оно пришло издалека.

— Значит, ты не собираешься учить меня жить?
Я собираюсь попросить тебя не портить подокон-

ник. Это намного скромнее.
— Не уверен, что скромнее.
Я могу прислать чертёж поддона.
— Это будет уже третий век подряд, когда мужчина реша-

ет бытовую проблему чертежом.
Тогда ограничусь просьбой.
Илья на минуту замолчал. За окном дождь стал тише. На

кухне щёлкнул остывающий чайник. Он поймал себя на том,
что уже не пытается представить Льва чудовищем, мошен-
ником или сверхразумом. Он просто не знал, кто тот такой, и
впервые не считал это незнание аварией, требующей немед-
ленно перекрыть газ.

— Ты сказал, что живёшь здесь в 2125-м, — произнёс
Илья. — Получается, я твой предшественник.

Получается.
— Я никогда не планировал становиться чьим-то предше-



 
 
 

ственником.
Люди обычно не планируют. Просто оставляют по-

сле себя следы.
Илья посмотрел на подоконник. Вода всё ещё блестела на

дереве. Он вытер её сухой тряпкой и положил тряпку на ба-
тарею.

— Ты сейчас очень удобно обобщил. У меня тоже есть
следы, которые не связаны с подоконником.

Наверняка. Я пока не получил доступа к твоему
личному архиву, и это к лучшему.

— И к счастью для тебя.
Не сомневаюсь.
Илья улыбнулся, но тут же снова посмотрел на мокрый

след. Маленькое пятно, которое можно было убрать. Буду-
щий человек не потребовал от него стать добрым, успешным
или безупречным. Только напомнил, что даже мелкие при-
вычки кому-то достаются в наследство. Иногда в виде вздув-
шегося дерева. Иногда в виде чужого облегчения от того, что
предыдущий жилец всё-таки однажды починил кран.

— Ты когда-нибудь думал, каким человеком хочешь
быть? — спросил он.

Я прямо сейчас разговариваю со стеной. Не думаю,
что имею право спрашивать о твоих амбициях.

— Ты уже спросил про зонт.
Зонт проще. У него понятная функция.
— А у человека?



 
 
 

Если узнаешь, напиши. У меня через сто лет всё ещё
нет полной инструкции.

Илья тихо фыркнул. Потом взгляд его упал на блокнот,
лежавший на столе рядом с договором аренды. Он достал
ручку и открыл чистую страницу.

— Мне кажется, я должен как-то это проверить.
Ты уже проверяешь.
— Не тебя. Себя.
— Он сказал это тише, чем собирался, и тут же смутился,

будто Лев мог увидеть выражение его лица.
На листе Илья написал: «Письмо себе через год».
Слова выглядели так, словно он собирался дать себе важ-

ный совет, который потом обязательно забудет. Он начал:
«Дорогой Илья. Надеюсь, за этот год ты стал собранным,

спокойным и наконец понял, чего хочешь».
Илья перечитал. Получилось похоже на характеристику

сотрудника, который не оправдал вложений. Он зачеркнул
строку.

— Неудачно? — спросил Лев.
— Слишком похоже на список недостатков, которые я

обязан исправить.
Тогда не исправляй весь список. Выбери что-то од-

но.
— Ты всё-таки даёшь советы.
Я предлагаю сократить объём работы.
— Это подозрительно разумно.



 
 
 

Илья прокрутил ручку между пальцами. Что именно он
хотел бы заметить через год в своей обычной жизни? Не но-
вый паспорт, не квартиру с балконом и не внезапную способ-
ность просыпаться в пять утра счастливым. Обычный втор-
ник. Возвращение домой. Ключ в замке. Телефон, который
он часто доставал раньше, чем успевал снять куртку.

Он знал этот сценарий: устал, решил ненадолго проверить
сообщения, потом обнаружил, что вечер исчез. Не катастро-
фа. Не провал. Просто жизнь, которую он откладывал до мо-
мента, когда появятся силы.

— Я бы хотел, чтобы после работы у меня оставалось хоть
немного вечера, — сказал он.

Это понятно. Что должно измениться, чтобы ты
это заметил?

Илья посмотрел на пустую страницу. Вопрос был неслож-
ный, но почему-то заставлял думать. Если записать «быть
счастливее», можно никогда не узнать, получилось ли. Если
записать «не тратить вечера на телефон», можно превратить
каждую минуту с экраном в повод для недовольства собой.

— Может, выходить на улицу, — произнёс он. —
Несколько раз в неделю. Перед тем как провалиться в теле-
фон.

На сколько?
— Лев, ты теперь ещё и мой планировщик?
Нет. Но “иногда выйти” трудно проверить.
Илья вздохнул. Раздражения в голосе не было. Вопрос и



 
 
 

правда помогал.
— Двадцать минут. Три раза в неделю. После работы.

Просто пройтись вокруг квартала, прежде чем открывать
ленту.

Звучит выполнимо.
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