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Аннотация
В городе Леи дождь приходит по подписке. Верхние улицы

блестят под оплачиваемыми ливнями, пока Нижний квартал
задыхается в пыли. Но что случится, когда осадки отменят? И кто
решит, кому достанется вода?

Лея отправляется к последней станции дождя — туда, где
истории жителей меняют привычную картину. Ей предстоит
отделить факты от слухов, найти забытые ресурсы, попросить
о помощи и отказаться от выгоды, которая спасает сегодня, но
отнимает завтра. Здесь надежда — не чудо, а доверие, ясные
правила и действия, которые люди готовы повторять вместе.

Климатическая фантастика о неравенстве и выборе — для тех,
кто ищет не готовые ответы, а путь от тревоги к действию. Эта
история напоминает: перемены начинаются, когда мы замечаем
несправедливость и готовы отвечать за решения сообща.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Город, где дождь

приходит по подписке
 

Лея проверила семейную подписку, пока за окном вклю-
чался дождь.

На стекле вспыхнуло зелёное подтверждение: «Тариф
“Утренний сад”. Оплата получена. Начало осадков через де-
сять секунд». Она нажала кнопку «Принять» — будто дождь
мог передумать без её согласия, — и подняла глаза.

Верхние улицы блестели под прозрачными куполами. Их
стеклянные арки отражали облака, которых в небе не бы-
ло, и первые струи уже скользили по поверхности, собираясь
в ровные ручьи. Ниже, за изгибом эстакады, тянулись дома
Нижнего квартала. Там сухая мостовая была покрыта белё-
сой пылью. Ветер гонял её вдоль бордюров, и пыль подни-
малась к куполам, словно город снизу пытался напомнить о
себе.

Капли ударили по подоконнику.
Сначала тихо, почти ласково. Потом гуще. Распредели-

тельная башня у площади издала глубокий гул, от которого
дрогнули чашки в кухонном шкафу. За окном на брусчат-
ку опустилась искусственная туча. Не настоящая, конечно:
башня забрала воду из очистительных резервуаров, охлади-
ла её, распылила на нужной высоте и направила сюда по рас-



 
 
 

писанию. Настоящие облака давно перестали считаться на-
дёжными поставщиками.

На кухонном экране появилась новая строка: «Прогно-
зируемый объём осадков: восемнадцать миллиметров. Про-
должительность: двадцать минут. Дополнительная вода до-
ступна в тарифе “Полный сезон”».

— Восемнадцать миллиметров, — сказала Лея.
Её муж ещё спал. Он называл дождь «бесплатным шу-

мом», если его включали по семейному тарифу, и «непред-
виденным расходом», если приходилось продлевать подпис-
ку. Лея не спорила. Она сама много лет привыкала к этому
языку: осадки, лимит, зона обслуживания, пропуск платежа.
Слова не пахли землёй и не пачкали обувь.

За окном через узкий водоотводный канал начинался со-
седний двор. На стене дома напротив висели выцветшие дет-
ские рисунки, а у калитки росла старая яблоня, давно пере-
ставшая плодоносить. Её ветви тянулись над границей дож-
девой зоны. На верхних листьях уже сверкали капли. Ниж-
ние, нависавшие над соседским двором, оставались сухими.

Лея наклонилась ближе к стеклу. Дождь не просто редел.
Он обрывался. Вода падала по эту сторону канала и не пада-
ла по ту. Сухая земля во дворе соседей подняла маленькое
пылевое облачко, когда порыв ветра шевельнул пустую же-
стяную банку.

На крыльцо вышла Ирина, соседка из дома за каналом.
Она держала на руках мальчика лет пяти. Ребёнок вытянул



 
 
 

ладонь за калитку, поймал несколько капель, потом спрятал
руку под рукав, будто дождь мог его обжечь.

Лея открыла окно.
— У вас не включили полив? — крикнула она, хотя слово

«полив» здесь давно означало другое.
Ирина подняла голову.
— Подписка закончилась вчера. Я забыла продлить.
— Но дождь идёт.
— У вас идёт, — ответила Ирина и улыбнулась так, словно

объясняла ребёнку простое правило игры. — У нас сегодня
сухой день. Завтра, если хватит баллов.

Мальчик показал Лее мокрые пальцы. На его ладони ле-
жали три капли.

— Смотри, — сказала Ирина ему. — Всё-таки поймал.
Она скрылась во дворе. Лея осталась у открытого окна,

слушая, как оплаченная вода барабанит по крыше. Восем-
надцать миллиметров. Она вдруг подумала, что не знает,
сколько миллиметров нужно яблоне, чтобы однажды снова
дать плод.

В архив Лея пришла, когда дождь уже закончился. На
верхних улицах вода стекала в решётки, откуда её отправля-
ли на очистку и повторное распределение. Воздух пах мок-
рым камнем и озоном. За эстакадой пыль снова поднималась
с мостовой. Она успела высохнуть быстрее, чем Лея дошла
до остановки.

Городской архив занимал бывший вокзал. Над входом со-



 
 
 

хранили старую надпись, хотя поезда перестали ходить за-
долго до рождения Леи. Теперь под расписанием отправле-
ний размещались объявления о погоде: «Плановое увлажне-
ние сектора С начинается в 06:40», «Семейный тариф мож-
но продлить без комиссии до полуночи», «Экономьте воду:
не открывайте окна во время осадков».

Лея работала с городскими картами. Старые, бумажные,
лежали в климатическом зале под защитным стеклом. Но-
вые хранились в базе: линии районов, схемы водопроводов,
журналы башен, данные датчиков. Её обязанность состояла
в том, чтобы сохранять документы и отвечать на запросы. Не
задавать картам вопросы, на которые никто не просил отве-
тить.

— Сегодня опять включали дождь раньше расписания? —
спросил у стойки архивист Рен, снимая мокрый плащ.

— Вовремя, — сказала Лея. — В шесть сорок.
— Тогда жаловаться некому. У нас дождь точнее автобу-

сов.
Он улыбнулся собственному замечанию и пошёл к лиф-

ту. Лея посмотрела на его плащ. Тот был мокрый только с
одной стороны: Рен вышел из дома на границе сектора, где
осадки начинались у подъезда и заканчивались у парковки.
Все считали такие мелочи неудобством, а не сообщением.

За рабочим столом Лея открыла утренний журнал распре-
делительной башни. Обычно она делала это, если поступала
жалоба или требовалось проверить архивную запись. Сего-



 
 
 

дня никаких запросов не было. Она сказала себе, что про-
сто сверит время подачи воды: в прошлый четверг система
ошиблась на две минуты, и архив сохранил неверную отмет-
ку.

Журнал показал: башня номер семь начала распыление
в 06:40:00. Зона обслуживания — Верхний склон, восточ-
ная часть. Длительность — двадцать минут. Основание —
подтверждённые семейные подписки и муниципальные кон-
тракты. Внизу страницы стоял аккуратный значок капли.

Лея вывела карту осадков. На ней город был раскрашен
мягкими синими оттенками: чем темнее участок, тем боль-
ше воды ему полагалось. Карта выглядела почти утешитель-
но, как рисунок моря. Потом она открыла карту районов —
серую, с чёткими линиями улиц и названиями кварталов.

Утреннее наблюдение вернулось не воспоминанием, а
точностью: ветви яблони, канал, сухая земля, три капли на
детской ладони.

Она наложила карты друг на друга.
Сначала совпали улицы. Потом контуры зданий. Затем

Лея увеличила изображение, пока не стала различать узкий
водоотводный канал за своим домом. Голубая зона остано-
вилась на его верхнем краю. За линией начинался Нижний
квартал.

Лея отодвинула карту, затем вернула её на место, словно
правильное положение могло изменить результат.

Граница платного дождя проходила ровно по краю Ниж-



 
 
 

него квартала.
Не по уклону земли, не по высоте труб и не по естествен-

ной впадине, куда могла бы стекать вода. Прямая линия пе-
ресекала небольшие дворы, обходила несколько домов, оги-
бала водонапорную башню и заканчивалась там, где начи-
нался район. На карте это выглядело чисто и логично. На
улице граница разрезала яблоню пополам.

Лея увеличила слой датчиков осадков. Вверху значились
показатели, полученные с башни и с крыш подписчиков.
Внизу, в Нижнем квартале, датчики молчали. Не потому, что
сломались. В документах значилось: «Отсутствие оборудо-
вания в зоне без регулярного обслуживания».

Она перечитала строку. «Без регулярного обслуживания»
означало, что район не получал достаточно воды, чтобы фик-
сировать её получение. А отсутствие измерений подтвер-
ждало, что поставка не требуется. Получался удобный круг,
гладкий, как край капли на стекле.

К обеду дождь из окна архивного зала казался далёким. В
городе снова поднялась пыль. На соседнем столе архивистка
Сона просматривала старые договоры и тихо насвистывала.

— Ты знаешь, почему Нижний квартал не входит в утрен-
нюю зону? — спросила Лея.

Сона сняла очки.
— Там меньше оплаченных подписок.
— Значит, дождь распределяют по подпискам.
— Ну да. Так система и работает.



 
 
 

— Но ведь подписки покупают на осадки, а не на облака.
— Лея, — Сона осторожно закрыла папку, — я не говорю,

что это справедливо. Я говорю, что так устроена таблица.
Если каждый раз спорить с таблицей, в архиве не останется
времени на архив.

Это было сказано без злости. Скорее устало, как говорят
о трещине в стене, которую видят каждый день и уже не за-
мечают.

— А если таблица просто показывает, кому разрешили
промокнуть? — спросила Лея.

Сона помолчала.
— Тогда, наверное, надо сначала проверить, что именно

она показывает.
Эта фраза зацепилась за Леины мысли. Не исправить. Не

обличить. Не броситься менять систему, пока не знаешь, где
она начинается и что считает нормой. Сначала проверить.
Назвать то, что видишь, точными словами.

Лея открыла пустой документ и написала: «Несоответ-
ствие между зоной оплачиваемых осадков и границей жило-
го района».

Она перечитала. Слишком нейтрально, почти безобидно.
Будто речь шла о цвете дорожной разметки.

Она стёрла строку.
Потом написала: «Утренний дождь поступает в Верхний

склон и прекращается на границе Нижнего квартала. Жите-
ли по разные стороны канала находятся под одной крышей



 
 
 

облака, но не получают одинакового доступа к воде».
На этот раз она оставила текст.
Следующим пунктом записала время работы башни, код

зоны, объём осадков. Отдельно внесла показания ближай-
ших датчиков и отметила отсутствие приборов в Нижнем
квартале. В соседней колонке указала адрес Ирины — не как
доказательство, сказала себе Лея, а как место для проверки.
Потом нашла городскую схему распределения воды и обна-
ружила, что карта осадков обновлялась по тарифным дан-
ным. Не по потребности растений, не по температуре почвы,
даже не по числу жителей. По оплате.

На экране возникло уведомление: «Продлите тариф
“Утренний сад” заранее, чтобы сохранить приоритетную по-
дачу». Лея закрыла его. Впервые за долгое время ей показа-
лось странным, что город просит продлевать право на дождь
так же буднично, как продлевают доступ к музыке или биб-
лиотеке.

Она сохранила документы в отдельную папку и назвала
её «Проверка осадков». Потом достала из ящика бумажный
блокнот. Экран мог исчезнуть вместе с паролем или обнов-
лением системы; бумага, как знали архивисты, умела пере-
живать чужие решения.

За окном Нижний квартал лежал в жарком мареве. Вда-
ли мерцали чистые купола. Лея вспомнила Ирину у калитки
и мальчика, который ловил дождь пальцами, будто тот был
редкой птицей.



 
 
 

Надо было увидеть район не на карте. Проверить, куда сте-
кает вода, где стоят старые цистерны, какие деревья ещё жи-
вы и что люди называют обычным днём. Не искать винова-
того заранее. Не делать вид, что линия на экране сама собой
стала границей. Просто пройти её ногами и посмотреть.

Лея положила блокнот в сумку. Потом ещё раз открыла
наложенные карты и сохранила изображение. Синяя зона об-
рывалась ровно там, где начинались улицы Нижнего кварта-
ла. Теперь она знала, как назвать то, что раньше принимала
за погоду.

Вечером, когда в доме снова предложили продлить семей-
ную подписку, Лея не нажала ни «Да», ни «Напомнить поз-
же». Она взяла пальто и направилась к нижнему выходу из
архива. За воротами город шумел сухой мостовой, а башни
готовились к следующему расписанию.

Завтра она пойдёт в Нижний квартал. Не за ответом, ре-
шила Лея. Пока только за тем, чтобы увидеть вопрос цели-
ком.



 
 
 

 
Привычка не замечать засуху

 
У нижнего выхода архива воздух сразу стал другим. Не

холоднее и не теплее — гуще, словно в нём растворили мел-
кую муку. Лея вдохнула и почувствовала, как сухость цепля-
ется за нёбо. На лестнице к Нижнему кварталу она достала
блокнот, но пока не стала писать. Сначала посмотрела.

Верхние улицы оставались за спиной: светлые фасады, чи-
стые желоба, синие линии на городских картах. Здесь дома
теснились друг к другу, закрывая небо. Между ними тяну-
лись кабели, трубы и узкие мостки, по которым жители хо-
дили от подъезда к подъезду, когда пыльный ветер поднимал
песок с пустых площадок.

У ограды трое детей играли в «острова». Они перепрыги-
вали трещины в асфальте, стараясь не наступать на тёмные
линии. Один мальчик проиграл, фыркнул и сказал:

— Не считается. Это обычный сезон.
— Какой сезон? — спросила Лея.
Дети посмотрели на неё с той осторожностью, с какой

смотрят на взрослого, который может оказаться либо полез-
ным, либо скучным.

— Пыльный, — пояснила девочка в красной куртке. —
Когда ветер щиплет глаза. Он каждый год.

Мальчик снова прыгнул через трещину. Девочка засмея-
лась, и игра продолжилась.



 
 
 

Лея записала: «Дети называют пыльный ветер обычным
сезоном». Потом задумалась и добавила: «Не знаю, как часто
он бывает».

Она добралась до площади, которую старые планы назы-
вали сквером. В центре стоял небольшой фонтан: каменная
чаша с сухими листьями и серым налётом. Над ней сохра-
нялся бледный полукруг — след прежнего уровня воды. Лея
провела пальцем по камню. Пыль легла на кожу ровной по-
лосой, будто город поставил на ней печать.

У фонтана начинался старый водосток. Он спускался по
стене дома и обрывался над тротуаром. Под ним асфальт
темнел пятном, хотя вокруг всё было сухим. Лея присела. В
трещине застряла тонкая зелёная нитка мха.

— Ты всё-таки пришла с картой.
Лея поднялась. Марк стоял у подъезда, прислонившись

плечом к стене. Он стал худее, чем она помнила, и носил ко-
роткую щетину. На рукаве куртки темнело пятно машинно-
го масла.

— Я пришла к тебе, — сказала она.
— Тогда карта просто совпала с маршрутом.
Он улыбнулся, и Лея обняла его. От куртки пахло метал-

лом, пылью и чем-то тёплым, домашним. Они не виделись
почти полгода. Сначала мешали её работа, его смены, потом
стало неудобно объяснять, почему так долго не виделись.
Сейчас Лея поняла, что слишком часто ждала подходящего
дня, как будто встречи тоже выдавали по расписанию.



 
 
 

— Ты давно здесь? — спросил Марк.
— Минут десять.
— И уже нашла фонтан.
— Он не прячется.
— Как и ничего остального.
Он сказал это без упрёка, но Лея всё равно услышала в

словах знакомую усталость.
В квартире у Марка стояли две узкие ёмкости для воды,

одна возле раковины, другая у двери. На каждой — бумаж-
ная полоска с датой наполнения. На полке над мойкой ле-
жали сухие фильтры. Под окном сохранились три горшка.
В двух земля растрескалась, в третьем виднелся тонкий сте-
бель.

— Это базилик? — спросила Лея.
— Был.
— А теперь?
— Теперь он учится жить без лишних ожиданий.
Марк поставил чайник. Он налил в него немного воды из

бутылки, не из-под крана.
Лея открыла блокнот.
— Можно я задам несколько конкретных вопросов?
— Можно. Если ответишь на один мой: ты собираешься

помогать или писать отчёт?
Она закрыла блокнот.
— Пока не знаю. Поэтому и пришла посмотреть. Не ис-

кать виноватого заранее.



 
 
 

Марк кивнул, будто это было важнее, чем любой ответ.
Они сели за стол. Лея спросила, сколько воды поступает в

квартиру за день. Марк назвал приблизительный объём: пи-
тьё, готовка, умывание, всё остальное. По средам, сказал он,
давление в трубах падало настолько, что воду приходилось
набирать заранее. Последний раз дождь он помнил в начале
прошлого месяца, но не был уверен в числе. Дождь, уточнил
он, настоящий, не короткий технический сброс с башни.

— А в приложении что показывает? — спросила Лея.
— «Период экономии влаги». Там всё хорошо. Плановая

корректировка, устойчивый режим, заботливое распределе-
ние.

— Это официальные формулировки?
— Ты же знаешь, у города слова всегда звучат так, будто

он предлагает тебе плед.
Марк поставил перед ней чашку. Чай был слабым, с при-

вкусом минералов. Лея сделала глоток и ощутила, как пере-
сохшие губы наконец размягчились.

— Ты не злишься? — спросила она.
— Иногда. Но злость требует сил. А у меня после смены

обычно есть выбор: злиться или дойти до дома без останов-
ки. Я выбираю ноги.

Он сказал это легко, почти шутливо. Лея не стала спорить.
Она знала: иногда человек выбирает не лучшее, а то, на что
хватает сил.

После чая Марк показал ей двор. У входа в подъезд стоя-



 
 
 

ла соседка, госпожа Садыкова, и складывала в сумку пустые
бутылки. Лея представилась, объяснила, что изучает, как ме-
няется вода в квартале, и спросила, можно ли записать её
слова без фамилии.

— Записывайте, — ответила та. — Только не называйте
это жалобой. Мы тут не жалуемся. Мы приспосабливаемся.

Она рассказала, что по утрам напор обычно лучше, а в
жаркие дни — хуже. Что старый общественный кран закры-
ли после ремонта, хотя табличку «временно» не сняли уже
три года. Что в прошлом месяце во дворе было два коротких
сброса, но они не намочили землю: только осели на пыль и
исчезли.

— Это называлось «поддерживающим увлажнением», —
сказала она. — Так нам объяснили.

— А вы как называете? — спросила Лея.
Садыкова посмотрела на бутылки в сумке.
— Никак. Если назвать правильно, придётся признать,

что воды нет. А она ведь бывает. Просто не у всех и не тогда,
когда нужна.

В блокноте Лея начертила две колонки: «Что можно про-
верить» и «Как это называют». В первую записала время
падения давления, закрытый кран, два коротких сброса.
Во вторую — «период экономии влаги», «поддерживающее
увлажнение», «приспосабливаемся».

Она хотела приписать к последнему слову «не жалуемся»,
но остановилась. Это было не оправдание. Садыкова не пы-



 
 
 

талась убедить её, что всё хорошо. Она просто сообщала, ка-
ким способом продолжает жить.

У старого водостока они встретили мальчика из красной
куртки. Он сидел на корточках и ковырял палочкой трещину
в асфальте.

— Ты знаешь, когда здесь был дождь? — спросила Лея.
— Дождь бывает сверху, — ответил он. — Это когда вода

падает с неба.
— А ты видел?
Мальчик пожал плечами.
— На стене в школе показывали. Там люди ходили без

капюшонов.
Марк тихо хмыкнул. Мальчик поднял голову:
— А что?
— Ничего. Просто хорошая примета, — сказал Марк. —

Если люди ходят без капюшонов, значит, дождь настоящий.
Лея записала и это, уже не торопясь. «Ребёнок видел

дождь только на школьном видео». Затем перечитала строч-
ку и рядом добавила: «Уточнить возраст и что он считает
дождём». Факт не должен был становиться больше, чем был.

— Ты теперь всё будешь уточнять? — спросил Марк, ко-
гда мальчик убежал.

— Постараюсь.
— Я раньше тоже всё уточнял. Сколько воды, сколько ча-

сов, сколько дней до следующего сброса. Потом заметил, что
цифры не меняются, а я всё равно проверяю.



 
 
 

— И перестал?
— В какой-то момент перестал. Не сразу. Сначала пере-

стал верить расписанию. Потом перестал открывать прогноз.
Потом перестал смотреть на небо.

Он произнёс это буднично, как будто перечислял этапы
ремонта. Но Лея заметила, что пальцы его медленно расти-
рают друг о друга сухую пыль.

— А дождя ты ждёшь? — спросила она.
Марк посмотрел на чашу фонтана. Ветер шевельнул сухой

лист, и тот перевернулся, не сдвинувшись с места.
— Нет, — сказал он. — Я перестал ждать дождя.
Лея не ответила сразу. Внутри уже приготовились вопро-

сы: когда именно, почему, что ты чувствовал. Но все они ка-
зались слишком быстрыми. Марк не отказывался от неё и не
просил утешения. Он просто назвал вещь, которую долго не
называл даже себе.

— Я не хотел каждый вечер проверять небо и принимать
сухую погоду за личный отказ, — добавил он. — Так легче
было вставать утром. Когда перестаёшь ждать, меньше разо-
чарований.

Лея опустила глаза на блокнот. Ей казалось, что внима-
тельность начинается с того, чтобы замечать внешнее: уро-
вень воды, трещину, расписание. Теперь она увидела ещё од-
но — усилие, с которым человек учится не надеяться, чтобы
день не причинял ему лишней боли.

— Ты ведь не перестал замечать, — сказала она.



 
 
 

— Не знаю. Может, просто научился не задерживать
взгляд.

Они помолчали. На верхнем этаже кто-то открыл окно, и
из него донёсся короткий звон посуды. Во дворе дети сно-
ва играли в острова. Девочка в красной куртке перескочила
через две трещины и объявила себя победительницей. Ветер
поднял пыль, дети зажмурились и засмеялись.

Лея открыла блокнот и на последней странице написа-
ла: «Дневник засухи. Сегодня не хватало: воды в фонтане,
давления в трубах, открытого крана, тени у площадки. Лю-
ди говорили: “обычный сезон”, “период экономии влаги”,
“мы приспосабливаемся”. Не записывать эти слова как дока-
зательство безразличия. Спросить, что они помогают пере-
жить».

Она показала запись Марку.
— Хорошо, что ты не написал “люди не замечают”, — ска-

зал он.
— Они замечают. Просто не всегда называют.
— Это разные вещи.
— Да.
Марк потёр ладонью край стола, оставив на дереве тонкую

серую полосу.
— Приходи ещё, — сказал он. — Только не обязательно

с картами.
— Приду с вопросами.
— Это ещё хуже.



 
 
 

На этот раз они оба засмеялись. Смех вышел коротким,
но настоящим. Лея убрала блокнот, и брат проводил её до
лестницы. У двери она обняла его снова, крепче, чем в пер-
вый раз.

На экране её телефона появилось серое уведомление:
«Условия осадочной подписки будут обновлены. Подробно-
сти доступны после публикации нового графика». Лея не
стала открывать его. Она ещё слышала в голове голос Марка
и знала, что сегодня важнее не искать немедленный ответ, а
не унести с собой его слова как очередную цифру.

Выйдя во двор, она остановилась у пустого фонтана. Рань-
ше сухая чаша казалась ей просто частью знакомого пейза-
жа. Теперь в ней уместились и след воды на камне, и детская
игра, и чужие способы не ждать. Лея записала время, ветер
и слова, которыми его называли.

Потом подняла голову к узкой полосе неба между дома-
ми. Она не стала просить у него дождя. Пока ей нужно было
научиться смотреть достаточно долго, чтобы не перепутать
привычное с неизбежным.



 
 
 

 
Уведомление о

прекращении осадков
 

Утром общественное табло на остановке мигнуло, погасло
и включилось снова.

Лея как раз убирала телефон в карман. На экране осталась
та самая серая полоска, которую она не открыла накануне.
Теперь сообщение проступило и здесь, над расписанием ав-
тобусов, крупными буквами:

«ИЗМЕНЕНИЕ ПОРЯДКА ОСАДОЧНОГО ОБСЛУЖИ-
ВАНИЯ. До обновления муниципального графика: 72 часа».

Под заголовком мелко, почти стыдливо:
«Бесплатные общественные дождевые окна прекращают-

ся в пятницу в 06:00. Действующие платные подписки со-
храняются. Новые тарифы вступают в силу одновременно с
обновлением графика. Рекомендуем продлить пакет забла-
говременно».

Внизу светилась синяя кнопка: «Подобрать выгодный та-
риф».

Лея прочитала уведомление дважды. Потом посмотрела
на людей вокруг. Никто не кричал, не хватался за голову,
не бросался к телефону за помощью. Женщина с бумажным
пакетом пересчитала дни и сказала спутнице:

— Значит, на субботу стирку не ставим. Там у нас как раз



 
 
 

окно.
Мужчина в рабочей куртке нахмурился:
— А я машину записал на пятницу. Если платный пакет

брать, то какой?
Подросток уже нажимал кнопку на табло. Экран выдал

три тарифа с нарядными каплями: «Личный», «Семейный»
и «Комфорт плюс». Возле последнего вращалось облачко.
Внизу шла приписка: «Погодный результат зависит от до-
ступности атмосферной влаги».

— Ну вот, — сказал подросток. — Надо брать сейчас, по-
том дороже будет.

Кто-то спросил, не перенесут ли дождь на четверг. Кто-
то ответил, что в прошлом месяце уже переносили. Разго-
воры цеплялись за ближайшие планы: стирка, машина, пят-
ничный рынок. Будто объявили не об изменении для целого
города, а о неудобстве в общем календаре.

Лея почувствовала, как поднимается тревога. Она почти
сказала: «Вы понимаете, что это значит?» Но не сказала. По-
ка она не знала, что именно это значит.

«Сначала проверить», — произнесла она про себя, и эта
фраза прозвучала не как мудрость, а как поручение, которое
нельзя отложить.

Она достала телефон и открыла серое уведомление. Ссыл-
ка вела на сайт городской службы осадков. Адрес совпадал с
тем, что был указан на квитанциях, но Лея не стала нажимать
на первую ссылку из сообщения. Она сама набрала офици-



 
 
 

альный адрес, нашла раздел «Изменения графика» и свери-
ла текст. Под объявлением стояла цифровая подпись службы
и время публикации: 07:02.

Потом она проверила страницу городского водоканала.
Там отдельным сообщением говорилось, что тарифы на пи-
тьевую воду и график подачи не меняются. Это не отменяло
проблемы, но отделяло одну проблему от другой. По край-
ней мере, пока.

На экране оставалось 71:38.
Лея открыла раздел вопросов и ответов. Формулировки

были ясными ровно настолько, чтобы не ответить ни на один
человеческий вопрос.

«Общественное дождевое окно — плановая подача осад-
ков в городской контур, предназначенная для пополнения
районных накопителей, увлажнения открытых пространств
и поддержания микроклимата».

«В случае отсутствия активной подписки услуги могут не
предоставляться».

«Муниципальные бесплатные окна прекращаются полно-
стью».

Ниже — таблица тарифов. Семейный пакет подорожает
на восемнадцать процентов. «Комфорт плюс» позволял вы-
брать район и час, но не гарантировал «заданную интенсив-
ность осадков». Дождь, судя по всему, теперь тоже требовал
гибкого подхода к ожиданиям.

Лея нажала кнопку официальной поддержки. Сначала от-



 
 
 

ветил голосовой помощник, который предложил «сформу-
лировать запрос в свободной форме». Она сказала:

— Подтвердите точное время прекращения бесплатных
общественных осадков.

— Вы спрашиваете о доступности платных осадочных
подписок?

— Нет. Я спрашиваю, когда прекращается бесплатное му-
ниципальное дождевое окно.

Пауза. Затем голос сообщил, что оператор подключится в
течение семи минут.

Семь минут оказались длинными. В это время мужчина с
остановки купил «Резервный пакет облачности». На экране
его телефона мелькнуло подтверждение оплаты, и он облег-
чённо выдохнул, словно только что запер дверь перед непо-
годой.

— Берёте? — спросил он Лею.
— Пока нет.
Он удивлённо посмотрел на неё.
— А что тянуть? В пятницу отключат.
— Я пытаюсь понять, что именно отключат.
Он пожал плечами, как будто это была причуда человека,

который изучает правила пожарной эвакуации, стоя рядом с
огнём.

Оператор представился Ильёй. Лея попросила повторить
формулировку и уточнила, одинаково ли она действует для
всех районов.



 
 
 

— Да, общественные бесплатные окна прекращаются в
пятницу в шесть утра, — ответил он. — Индивидуальные
подписки продолжат работать по действующим условиям,
после обновления тарифов. Дождевые накопители в жилых
домах останутся доступными до расходования текущих за-
пасов.

— А если в доме общий накопитель?
— Его состояние нужно уточнить у управляющей органи-

зации.
— То есть после пятницы новые осадки туда не поступят,

если район не оплатит подписку?
— Доступность зависит от активного заказа и техниче-

ских условий.
— Это «да»?
Оператор помолчал.
— Это означает, что муниципальный график больше не

предусматривает бесплатную подачу в общественные конту-
ры.

Лея записала точную фразу. Не «город останется без во-
ды». Не «все дождевые системы отключат». Бесплатные об-
щественные окна прекращаются в пятницу в шесть. Платные
подписки сохраняются. Районные накопители будут расхо-
довать то, что в них уже есть. Остальное нужно выяснить.

Она закрыла звонок и заметила, что пальцы дрожат. Ей
хотелось написать Марку: «Всё, конец, через трое суток
дождя не будет». Хотелось одним сообщением превратить



 
 
 

неопределённость в простую страшную картину. Тогда хотя
бы знала бы, чего боится.

Вместо этого она набрала: «Проверила объявление. Бес-
платные общественные окна прекращаются в пятницу в
06:00. Платные сохраняются, тарифы вырастут на 18%. Со-
стояние наших накопителей не знаю. Ты можешь погово-
рить?»

Марк ответил через минуту:
«У крыши. Приходи».
Он стоял у подъезда на складной стремянке, проверяя же-

лоб над входом. Вчерашний сухой фонтан оставался у Леи
в голове; теперь к нему добавились желоба, бочки и насосы,
которые она прежде замечала только тогда, когда они лома-
лись.

Марк спустился и вытер руки о штаны.
— Значит, объявили, — сказал он.
— Ты уже видел?
— Утром. Сосед прислал тарифы. Там написано, что «об-

щественное увлажнение будет оптимизировано».
— Красиво.
— Я бы даже сказал, утешительно. Если не знать, что оп-

тимизация обычно начинается с того, что кому-нибудь пере-
стают привозить то, без чего он не может.

Лея рассказала ему о звонке, о точном времени, о водока-
нале. Марк слушал молча. Когда она закончила, он посмот-
рел на табло у остановки, видное между домами.



 
 
 

— Я не удивлён, — сказал он. — Только не знал, когда
именно. Люди привыкли, что окно появляется само. В на-
значенный день над крышами вспыхивает синяя сетка, через
час вода идёт по желобам. Никому не нужно договариваться,
проверять, кому достанется, кто принесёт пустые канистры.
Сервис думал за всех. Теперь он перестанет.

— А мы?
— А мы долго считали, что не думать — то же самое, что

быть обеспеченными.
Лея вспомнила, как Марк говорил накануне, что больше

не ждёт дождя. Тогда эта фраза показалась ей почти спокой-
ной. Теперь она поняла: иногда человек перестаёт ждать не
потому, что научился обходиться без надежды, а потому что
надежду слишком дорого поддерживать.

— Нужно узнать, сколько воды в накопителе, — сказала
она. — И кому она нужна в первую очередь.

— Да. Но не устраивай объявление о конце света. У нас
пока никто не знает, сколько там воды.

Лея кивнула. Он не отговаривал её действовать. Он напо-
минал, что действие не обязано начинаться с уверенного го-
лоса.

На лестничной площадке они нашли управляющего до-
мом, господина Кима, который пытался дозвониться до
службы обслуживания. Он не смог получить данные о на-
копителе: система обещала обновить показатель «после син-
хронизации». Тогда Марк предложил проверить резервный



 
 
 

датчик в подвале. Тот показывал меньше половины, но пре-
дупреждал, что возможна погрешность.

— Это не точная цифра, — сказал Марк.
Лея записала: «Датчик показывает меньше половины. По-

грешность не уточнена». Не «воды хватит на неделю», не
«всё пусто». Просто то, что было известно.

Они прошли по двору. Соседка с первого этажа, госпожа
Нур, поливала рассаду из узкой лейки.

— В пятницу осадков не будет? — спросила она, увидев
их.

— Бесплатного общественного окна не будет, — ответила
Лея. — Это подтверждено. Про ваши личные планы я пока
ничего не знаю.

— У меня подписка закончилась месяц назад. Я думала,
что её автоматически продлят.

Госпожа Нур сжала лейку. На её рукаве темнело мокрое
пятно.

— А растения?
— Давайте сначала выясним, сколько воды есть в общей

цистерне и сколько у кого осталось. Тогда не придётся гадать.
Это не было утешением. Но госпожа Нур перестала поли-

вать и согласилась проверить уровень в своей бочке.
По пути обратно Лея заметила, как быстро новости обрас-

тают лишним. У почтовых ящиков кто-то говорил, что в со-
седнем районе уже перекрыли трубы. Другой уверял, что та-
рифы вырастут вдвое. Подросток с остановки утверждал, что



 
 
 

платные пакеты тоже отключат, если не купить их сегодня.
Каждый слух был похож на уже знакомый страх, только

надетый на чужую фразу.
Лея достала блокнот. Ей нужно было не спорить со всеми

сразу, а отделить проверенное от того, что только звучало
убедительно.

В квартире она выдвинула нижний ящик стола и нашла
широкую упаковочную бумагу. Разлиновала её линейкой на
три столбца. Заголовки написала крупно, чтобы их можно
было прочитать с лестницы:

«ЧТО ИЗВЕСТНО»
«ЧТО ПРЕДПОЛАГАЕМ»
«ЧТО НУЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ»
В первый столбец попали только подтверждённые факты.

Бесплатные общественные дождевые окна прекращаются в
пятницу в 06:00. Платные подписки продолжаются. Их сто-
имость вырастет на восемнадцать процентов. Водоканал не
меняет график питьевой воды. Общий датчик показывает
меньше половины, но может ошибаться.

Во второй столбец Лея записала: возможно, после расхо-
дования текущего запаса общественная цистерна не попол-
нится; возможно, не все жильцы знают, как работают личные
подписки; невозможно пока назвать точный срок, на кото-
рый хватит воды.

Она остановилась над последней строкой. Хотелось напи-
сать: «Возможно, будет хуже, чем говорят». Она не написа-



 
 
 

ла. Это было не предположение, а тревога, переодетая в ин-
формацию.

В третий столбец внесла: проверить датчик вручную;
узнать у соседей, кому нужна помощь с водой; не запасать
питьевую воду без необходимости; проверить фильтры и ём-
кости; собраться сегодня в 19:00 у входа и обсудить состоя-
ние общего накопителя.

Она перечитала список. Он выглядел скромно рядом с
огромным объявлением на городском табло. В нём не было
кнопки, которая возвращала бы дождь. Не было обещания,
что все успеют договориться. Но каждый пункт можно было
выполнить до вечера.

Лея сфотографировала таблицу и отправила Марку.
«Нормально?» — спросила она.
«Да. Только добавь: не пересылать непроверенные сооб-

щения. И напиши, что встреча для всех, без обязательной
оплаты».

Она добавила обе строки. Потом подумала, не поставить
ли рядом с таблицей список жильцов, у которых нет платной
подписки. Список мог помочь распределить помощь. Он же
мог превратиться в список тех, кого легче оставить без неё.

Лея оставила места для имён пустыми. Вместо этого на-
писала: «Если вам трудно самостоятельно принести воду
или разобраться с накопителем, сообщите лично Марку или
Лее». Это было менее удобно для подсчётов, зато не превра-
щало чужую уязвимость в объявление на весь подъезд.



 
 
 

К вечеру цифры на экране стали вести себя как часы об-
ратного отсчёта. До прекращения окон оставалось 62 часа.
Город продолжал жить обычным лицом: трамваи тормозили
у остановок, курьеры несли пакеты, рекламные облака мягко
проплывали над торговым центром. Но на каждом углу табло
предлагало «успеть зафиксировать прежнюю цену». Успеть
купить дождь. Успеть не остаться среди тех, кто надеялся на
общее.

Лея прикрепила таблицу к двери дома полосками маляр-
ной ленты. Бумага немного выгнулась от сквозняка. Она рас-
правила угол ладонью и отошла на шаг.

Внизу под таблицей крупно добавила:
«Встреча жильцов сегодня, 19:00. Не нужно ничего поку-

пать, чтобы прийти».
Первой остановилась женщина с пятого этажа. Она про-

читала объявление, задержалась на строке про водоканал и
спросила:

— То есть воду из крана не отключат?
— По официальной информации, график питьевой воды

не меняется.
— А в групповой переписке пишут, что её уже нормиру-

ют.
— Там нет подтверждения. Если появится сообщение от

водоканала, добавлю сюда.
Женщина перечитала таблицу.
— Хорошо. Я приду. У меня мама после операции, ей тя-



 
 
 

жело спускаться.
Лея вписала не имя, а действие: «Уточнить, нужна ли по-

мощь с доставкой». Женщина поблагодарила её и ушла мед-
леннее, чем пришла.

Потом появился господин Ким. Он принес распечатку с
показаниями резервного датчика и согласился ещё раз спу-
ститься в подвал вместе с Марком. Снизу поднялся мальчик
с велосипедом, посмотрел на объявление и спросил, правда
ли, что в пятницу не будет дождя вообще.

— Бесплатного общественного окна не будет, — сказала
Лея. — Другого пока никто не подтверждал.

— А если просто облако придёт?
— Тогда дождь может быть. Но мы сейчас говорим не о

случайном облаке, а о городском графике.
Мальчик кивнул так серьёзно, словно получил задачу на

завтра, и покатил велосипед во двор.
Встреча в семь обещала быть маленькой. Возможно, при-

дут трое. Возможно, никто. Лея всё ещё боялась, что её со-
чтут паникёршей, а таблицу — попыткой распоряжаться чу-
жой жизнью. В ней не было привычного объяснения, поче-
му она имеет право собирать людей. Было только то, что она
проверила сообщение, не перепутала факты со страхом и на-
шла несколько дел, которые можно было выполнить сегодня.

Этого оказалось достаточно, чтобы сделать следующий
шаг. Не весь путь, не решение за квартал. Только шаг.

Лея взяла блокнот и пошла по лестнице. На первом эта-



 
 
 

же постучала к госпоже Нур, чтобы сообщить о встрече. Та
открыла не сразу, но в дверной щели показалась её рука с
маленьким блокнотом.

— Я записала, сколько воды осталось в бочке, — сказала
соседка. — И ещё у меня есть два чистых фильтра. Не знаю,
подойдут ли они к общей системе.

— Проверим вместе.
Следующей была дверь жильца, который каждый месяц

покупал самый дорогой пакет и никогда не здоровался. Лея
остановилась перед ней. Слова, которые она приготовила,
вдруг показались слишком большими: «У нас кризис», «Нам
надо объединиться», «Вы должны». Она перечеркнула их в
уме.

Вместо этого подняла руку и постучала.
За дверью послышались шаги. Лея посмотрела на блок-

нот, где в трёх колонках были рядом факты, предположения
и дела на сегодня. Потом постучала ещё раз, уже увереннее.



 
 
 

 
Нижний квартал без облаков

 
Замок щёлкнул. Дверь открылась ровно настолько, чтобы

в щели показалось лицо мужчины в домашних очках.
— Если вы по поводу воды, — сказал он, — у меня сего-

дня всё оплачено.
Лея опустила блокнот.
— Мы не проверяем, кто сколько заплатил. Я пришла со-

общить о встрече жильцов и спросить, есть ли у вас сведения
о вчерашнем отключении.

Мужчина посмотрел на неё, потом на блокнот. На полке
за его плечом горел экран с графиком дождевых начислений.
Зелёные столбики поднимались к верхней границе.

— Вчерашнего отключения не было. Просто контур отра-
ботал ниже плана, — сказал он. — У меня в приложении на-
писано: «осадки выполнены частично». Это у них теперь так
называется, когда дождя меньше, чем обещали.

Он представился Павлом Нериным. Двадцать лет работал
диспетчером городской водосети, теперь жил один и поку-
пал расширенный пакет, потому что не хотел каждый месяц
гадать, хватит ли воды на лекарства, стирку и старый лимон-
ный куст на балконе. Он не стал приглашать Лею внутрь, но
принёс распечатку с графиком районных осадков.

— Только не пишите, будто я жалуюсь на дождь, — пре-
дупредил он. — Я жалуюсь на то, что в приложении одно, а



 
 
 

за окном другое.
Лея спросила, можно ли записать его слова и приложить

распечатку к общей карте. Павел подумал и кивнул.
В графике были видны два ряда. Верхний город получил

дождь в течение четырнадцати минут. Нижний квартал зна-
чился как «зона ожидания». В примечании стояла пометка:
«Условия доставки не достигнуты».

— Вот это что означает? — спросила Лея.
Павел поправил очки.
— Официально? Что система не обнаружила нужных

условий. Неофициально? Что за решение отвечает уже не
один диспетчер. Датчики передают показания, платёжные
зоны задают приоритеты, алгоритм считает, куда направить
облачный контур и где открыть накопительные каналы. А ес-
ли датчик врёт или шлюз не отвечает, на экране всё равно
появляется аккуратная фраза.

Он вернул распечатку Лее.
— Я не знаю, что именно случилось вчера. Но если вы

соберёте факты, я посмотрю на них. Не раньше.
Это было не обещание помощи и не отказ. Лея внесла в

блокнот: «Павел Нерин. Архивный график. Согласие на ис-
пользование распечатки». Потом подчеркнула дату и время
файла.

Утром она встретилась с Марком у остановки, где закан-
чивалась линия городской трамвайной сети. Дальше дорога
шла вниз между стенами старых домов, за которыми начи-



 
 
 

нался Нижний квартал. С ними была Ида, ремонтница го-
родских водосборных систем. Она несла сумку с гаечными
ключами, моток проволоки и плоскую коробку, похожую на
футляр для музыкального инструмента.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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