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Аннотация
Что может пойти не так после похорон? Вера, Миша

и Нина узнают: им досталась компания по предотвращению
чрезвычайных ситуаций. Вместе с ключами — долги,
сомнительное оборудование и пропавший журнал проверок.
Теперь семье нужно спасти «Контур» и не нажать красную
кнопку.

Чёрная комедия о компании, которая сама стала катастрофой.
Чтобы удержаться на плаву, героям придётся отделять факты от
догадок, признавать незнание, распределять ответственность и
просить помощи. Смелость здесь — не бросаться в неизвестность,
а выбрать следующий посильный шаг.

Для любителей историй о непростых семьях и взрослении без
героического пафоса. Книга показывает, как сохранять ясность
в хаосе, исправлять ошибки и не оставаться с проблемой в
одиночку.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Покойный оставил инструкции,

но не оставил денег
 

Гроб опустили в землю в половине третьего, а в офис
«Контура» они приехали в двадцать минут пятого.

Дождь начался ровно тогда, когда священник произнес
последние слова. Он был мелкий, настойчивый и одинаково
подходил и к похоронам, и к пробкам, и к любому другому
событию, после которого человеку хотелось бы остаться од-
ному. Вера сидела на пассажирском сиденье, держа на коле-
нях папку с документами. Миша вел машину и не включал
радио. Нина на заднем сиденье смотрела в окно, прижав к
груди букет белых гвоздик.

— Может, сначала поедем домой? — спросила она.
— Юрист сказал, что в офисе нас ждут документы, — от-

ветила Вера.
— Юрист многое сказал. Он еще сказал, что отец «поза-

ботился о преемственности». Люди с таким выражением ли-
ца обычно сообщают, что кто-то умер или что ваша страхов-
ка не покрывает наводнение.

— Папа умер, мам, — напомнил Миша. — Со страховкой
пока не уточняли.

Нина повернулась к нему. Миша посмотрел на дорогу.
Шутка не удалась, но никто не стал отнимать у него право на



 
 
 

нее. В семье всегда считалось, что юмор Миши работает как
аварийный выход: не очень надежный, зато обозначен яркой
табличкой.

Офис «Контура» находился в бывшем здании районно-
го проектного бюро, между магазином электротоваров и ма-
стерской, где чинили принтеры. На фасаде висела выцвет-
шая вывеска. Буква «О» в слове «Контур» держалась на од-
ном винте и чуть поворачивалась от ветра, словно пыталась
оценить риски.

Компания занималась подготовкой к чрезвычайным ситу-
ациям: составляла планы эвакуации, проводила учения, по-
могала организациям разбираться, что делать при пожаре,
утечке газа, отключении электричества и внезапном исчез-
новении директора. Последняя услуга, как выяснилось, не
входила в стандартный пакет.

Вера открыла дверь своим ключом. Ключ оказался в кон-
верте, который нотариус передал ей утром вместе с завеща-
нием. В конверте также лежал листок с почерком отца: «Код
сигнализации — дата основания компании. Если не срабо-
тает, попробуйте еще раз, но медленнее».

Код сработал с первого раза. Это всех неприятно удивило.
Внутри пахло пылью, мокрой шерстью пальто и чем-то

сладким, давно забытым в холодильнике. На стене висела
карта города с красными точками. Под ней стоял кулер, из
которого при нажатии на кран доносилось сухое, одинокое
бульканье.



 
 
 

— Папа оставил нам воду? — спросил Миша.
— Папа оставил нам компанию, — сказала Вера. — Это

не одно и то же.
— Я просто уточняю, какие активы еще живы.
На длинном столе лежали три стопки счетов, два конвер-

та, журнал посещений и папка в синей обложке. На папке
была наклеена белая этикетка: «На случай моей смерти».

Нина остановилась в дверях.
— Нет.
— Мам, — начала Вера.
— Я сказала нет. Мы похоронили его час назад. Я не со-

бираюсь сейчас разбирать его вещи и выяснять, сколько он
нам должен.

— Возможно, это нам должны, — сказал Миша. — Я пока
сохраняю оптимизм на уровне человека, который не видел
банковскую выписку.

Вера поставила свою папку на стол и аккуратно придви-
нула к стене стопку счетов. Она всегда сначала наводила по-
рядок на поверхности, а уже потом позволяла себе заметить,
что происходит. В детстве так же раскладывала на полу де-
тали сломанных игрушек. Отец называл это талантом к си-
стемам. Мать — способом отложить разговор.

Юрист на оглашении завещания действительно произнес
фразу «позаботился о преемственности». После этих слов
Вера на секунду представила квартиру без ипотеки, Миша
— возможность наконец не занимать у друзей, а Нина, ка-



 
 
 

жется, представила, что сможет больше никогда не пересту-
пать порог этого офиса. Затем юрист сообщил, что Виктор
оставил им свою долю в компании, имущество компании и
обязательство сохранить рабочие места, если это окажется
возможным.

Про денег он не сказал ничего.
В завещании был отдельный пункт: «Прошу не панико-

вать. Паника не является планом действий». Юрист прочи-
тал его с такой торжественностью, будто покойный завещал
семье не разваливаться во время землетрясения.

Вера сняла крышку с папки. Внутри лежали копии доку-
ментов, таблицы, записки, распечатанные схемы и несколько
страниц, прошитых степлером. На первой крупными буква-
ми было написано: «Сначала прочитайте это. Потом звоните
друг другу».

Миша заглянул ей через плечо.
— Папа даже после смерти просит нас не звонить друг

другу?
— Он просит не звонить в панике, — сказала Вера.
— Уточнение принято.
На следующей странице отец перечислил, что, по его мне-

нию, следовало сделать в первые сутки: проверить доступ
к банковским счетам, не подписывать документы до кон-
сультации с бухгалтером, связаться с сотрудниками, выяс-
нить, какие обязательства перед клиентами нельзя перене-
сти. Внизу было добавлено: «Не принимать решений только



 
 
 

потому, что кому-то стыдно или страшно».
Нина взяла листок, прочитала и медленно положила об-

ратно.
— Он мог бы сказать это нам при жизни.
В комнате стало тихо. За окном проехал грузовик, и стек-

ла негромко задрожали.
Вера нашла в папке план помещения. На обороте каран-

дашом был нарисован лифт. Красная стрелка указывала на
лестницу, а ниже стояло: «При землетрясении не пользо-
ваться лифтом».

Миша посмотрел на план, затем на одноэтажный коридор.
— Хорошо, что инструкция есть. А то мы могли бы рас-

теряться перед выбором между лифтом и дверью.
Нина неожиданно фыркнула. Смех вышел коротким и

сразу оборвался, но это был первый звук за весь день, не по-
хожий на прощание.

Вера потянула к себе ближайшие счета. На одном крас-
ным было подчеркнуто «повторное уведомление». На дру-
гом — «срок оплаты истек». Третий был от поставщика свя-
зи. Она перевернула лист, проверила сумму, затем взяла сле-
дующий.

— Тут аренда за два месяца, электричество, обслужива-
ние пожарной сигнализации и зарплата, — сказала она.

— Зарплата уже просрочена? — спросила Нина.
— По этому списку нельзя понять. Тут просто счет за ве-

дение расчетов.



 
 
 

— Значит, все плохо, — сказал Миша.
— Значит, пока мы не знаем, — возразила Вера.
Он поднял ладони.
— Прости. Я перепутал неизвестность с плохой новостью.

В нашей семье это традиция.
Нина села на край стула. На спинке висела куртка отца,

зацепленная рукавом за угол. Она не сняла ее.
— Он говорил, что дела идут нормально, — произнесла

она. — Говорил, что у компании есть запас.
— Может, запас есть, — сказала Вера. — А может, он

имел в виду запас бумаги в шкафу.
— Не начинай его защищать.
— Я не защищаю. Я пытаюсь понять, что у нас есть.
— А я пытаюсь понять, почему он не позвонил мне и не

сказал, что счетов больше, чем денег.
— Папа никому не говорил, когда ему было страшно, —

сказал Миша. — Он называл это «не беспокоить людей».
Нина провела пальцем по краю папки.
— Он все решал сам. Даже когда речь шла о нас.
Отец не был ни тайным гением, ни человеком, который

заранее подготовил всем ловушку. Он мог оставить в папке
точную схему действий на случай отключения электричества
и при этом забыть сказать жене, что компания не оплатила
электричество. Он заботился о семье так, как умел: состав-
лял списки, проверял замки, откладывал деньги в конверты
и никогда не сообщал, что откладывать уже нечего. Его за-



 
 
 

бота была настоящей. Его молчание тоже.
Вера вытащила из ящика маркер и нашла на стене белую

доску. На ней сохранились следы прежних записей: «Сбор
группы — 10:00», «Проверить выходы», «Не оставлять клю-
чи в замке». Она стерла все тряпкой. На середине доски
крупно написала четыре заголовка:

«Что известно».
«Что предполагаем».
«Что нужно проверить».
«Кто проверяет».
— Мы сейчас будем делать табличку? — спросила Нина.
— Да.
— Я не хочу, чтобы смерть твоего отца превращалась в

рабочее совещание.
Вера положила маркер на подоконник.
— Я тоже не хочу. Но если мы не разберемся с фактами, то

все равно будем спорить. Только без названия у совещания.
Нина посмотрела на пустую доску. Потом на счета.
— Ладно. Но если там будет пункт про «оптимизацию

расходов», я уйду.
— Там будет пункт про кулер, — сказал Миша. — Он уже

оптимизировал себя до нуля.
Вера снова взяла маркер.
Первой строкой в колонке «Что известно» она записала:

«Есть счета с отметками о просрочке». Во второй: «У компа-
нии есть сотрудники и действующие клиенты». В третьей: «В



 
 
 

папке есть контакты бухгалтера и руководителя проектов».
В колонку предположений Миша добавил: «Денег на зар-

плату нет». Вера перечитала запись и спросила:
— Это ты знаешь или предполагаешь?
— Предполагаю. Но с эмоциональной убедительностью.
— Тогда оставляем здесь, пока не проверим.
Нина посмотрела на листы на столе.
— Предположение: отец все предусмотрел.
— Хорошо, — сказала Вера и записала. — А теперь ря-

дом: «Предположение: отец не предусмотрел ничего». Что-
бы у нас не было привилегированных версий.

— Я не говорила, что он не предусмотрел ничего.
— Ты сказала, что не хочешь разбираться.
— Это не одно и то же.
— Верно. Запишем отдельно, что ты не хочешь разбирать-

ся сегодня.
Нина нахмурилась, но не возразила. Вера внесла эту фра-

зу в список так осторожно, словно записывала показание
важного свидетеля.

Миша раскрыл папку на странице с контактами.
— Здесь бухгалтер — Лидия Сергеевна. Руководитель

проектов — Павел. Еще юрист и банк.
— Сначала бухгалтер, — решила Вера. — Узнаем остат-

ки, обязательства и сроки. Не будем сами делать выводы по
счетам, которые не понимаем.

— Я могу поговорить с Павлом, — сказал Миша. —



 
 
 

Узнать, что сейчас обещано клиентам и кто реально держит
работу на себе.

— Ты с ним знаком?
— Видел на семейных праздниках. Он однажды починил

папин принтер, пока тот объяснял ему порядок действий при
землетрясении.

— Это считается знакомством? — спросила Нина.
— Для меня — почти родство.
Вера вписала: «Миша — связаться с Павлом, выяснить те-

кущие проекты и критические сроки». Миша прочитал стро-
ку и перестал улыбаться.

— Хорошо. Я позвоню сегодня.
Нина неохотно потянула папку к себе.
— А я что должна делать?
— Ты можешь проверить, есть ли дома документы, кото-

рые папа хранил отдельно. Страховки, договоры, письма от
банка. И позвонить бухгалтеру, если она захочет поговорить
с кем-то, кто знает его личные дела.

— Я не хочу звонить ей и спрашивать, сколько у нас дол-
гов.

— Тогда не спрашивай, сколько у нас долгов. Спроси, ка-
кие документы нужны, чтобы она могла сказать точно.

Нина помолчала.
— Это я могу.
Вера написала ее имя. Для себя она оставила проверку до-

кументов компании и список счетов: выяснить, что именно



 
 
 

просрочено, какие суммы подтверждены, какие сроки бли-
жайшие. Никаких решений о продаже, закрытии или спасе-
нии бизнеса они не принимали. На доске пока не было сло-
ва «катастрофа». Впервые за день это показалось Вере хоро-
шим знаком.

Она достала телефон и позвонила Лидии Сергеевне. Бух-
галтер ответила после третьего гудка. Голос у нее был спо-
койный, но очень уставший. Она сказала, что приехать смо-
жет утром, а сейчас попросила никому не обещать выплат
и не переводить деньги с корпоративного счета. Остаток на
счете она проверит по доступу, который был у Виктора. За-
тем добавила:

— Виктор оставил список того, что нужно сделать в слу-
чае его смерти. Он прислал мне его еще полгода назад.

Вера посмотрела на папку.
— Он подготовил документы?
— Подготовил часть. И предупредил, что вы можете быть

не в курсе.
После разговора никто не заговорил сразу.
— Он знал, что это может случиться, — сказала Нина.
— Конечно, знал, что может умереть, — ответила Вера.

— Но это не значит, что он рассказал нам, что происходит.
Миша стоял у окна и смотрел на вывеску, которую ветер

медленно поворачивал за одну букву.
— Он подготовил компанию, — сказал он. — Но не под-

готовил семью.



 
 
 

— Или решил, что если оставит инструкции, это будет по-
чти то же самое, — сказала Нина.

Вера закрыла папку не до конца. Раньше она выглядела
как личная вещь отца, которую следовало беречь и не тро-
гать без разрешения. Теперь из нее торчали записки с име-
нами, сроками и номерами телефонов. Это был не ответ на
все вопросы. Это был список того, с чего начать.

На доске оставалось несколько пустых клеток. Вера не
стала заполнять их догадками. Она написала внизу: «Завтра
в девять — встреча с бухгалтером. До этого ничего не обе-
щать».

Нина поднялась со стула и повесила отцовскую куртку на
спинку, не на угол. Миша набрал номер Павла. Вера сложила
просроченные счета в отдельную стопку и прикрепила к ней
записку: «Проверить суммы и сроки».

За окном дождь продолжал стучать по вывеске. Внутри
офиса все еще не было денег, исправного кулера и ясного
ответа, что делать с «Контуром». Но теперь у каждого было
по одному конкретному делу. И впервые за весь день никто
не пытался решить все сразу.



 
 
 

 
Компания по предотвращению

катастроф переживает свою
 

В девять утра телефон уже звонил так, будто знал о поло-
жении «Контура» больше его владельцев.

Вера открыла дверь офиса плечом, держа в одной руке
папку со вчерашними записями, в другой — термос. Кулер
по-прежнему не работал. На стойке ресепшена лежала за-
писка от Галины: «Воду заказала. Не обещали, что привезут
сегодня». Это был первый документ за утро, который Вера
сочла безупречно честным.

— Контур, здравствуйте, — сказала Галина в трубку. —
Да, проводим. Сегодня? Одну минуту, я уточню и перезво-
ню.

Она прикрыла микрофон ладонью и посмотрела на Веру.
— Школа номер восемнадцать. У них на сегодня заплани-

рована тренировка эвакуации. Спрашивают, приедем ли мы.
— Кто должен ехать?
— По расписанию — Виктор Сергеевич и Антон. Но рас-

писание составлено в прошлом месяце.
Из коридора донесся голос Антона:
— Я приеду, если у нас исправен учебный блок сигнали-

зации. Вчера он снова не удержал заряд.
Галина вернулась к телефону.



 
 
 

— Я перезвоню вам до десяти, — сказала она клиенту и
положила трубку.

Звонок тут же повторился. Галина не вздохнула, не зака-
тила глаза, только поправила стопку бланков и сняла труб-
ку. В этом движении было столько спокойной практики, что
Вера вдруг поняла: не она одна пришла утром на работу. В
офисе уже давно работали люди, которые каждый день удер-
живали его от падения, не называя это подвигом.

В переговорной капало с потолка.
Под каплей стояла мусорная корзина. Вчера ее там не бы-

ло. Вода попадала точно в центр, с размеренностью часов, за-
веденных человеком, который хотел, чтобы все присутству-
ющие успели обдумать свои решения.

— Заседание начнем здесь? — спросил Миша.
Вера посмотрела на потолок. Рядом с мокрым пятном ви-

сел выцветший план эвакуации. Красная стрелка вела к две-
ри, за которой теперь стоял шкаф с архивными папками.

— Нет, — сказала она. — Сначала все выйдут отсюда. По-
том пригласим того, кто разбирается в потолках.

— У нас есть отдел предотвращения чрезвычайных ситу-
аций, — заметил Миша. — Он специализируется на чрезвы-
чайных ситуациях, которые уже произошли?

Никто не засмеялся. Даже Миша.
Они собрались в просторном коридоре у старой доски с

маркерами. Галина осталась у телефона. Антон принес из
мастерской коробку с учебным оборудованием. За ним при-



 
 
 

шла Лида, координатор заказов, с ежедневником, в котором
между датами и фамилиями торчали цветные закладки. По-
следним появился Павел, бухгалтер, которому Миша позво-
нил накануне. Он поставил на пол портфель, вытер очки и
сказал:

— Я принесу хорошие новости, если найду их. Пока могу
предложить только документы.

— Документы тоже полезны, — сказала Вера. — Особен-
но если они не пытаются нас утешить.

Павел посмотрел на нее с благодарностью человека, кото-
рому часто приходилось объяснять, что арифметика не бы-
вает жестокой. Она бывает арифметикой.

Вера оглядела собравшихся.
— Мы не будем сегодня решать судьбу компании цели-

ком. Сначала выясним, что происходит. Факты отдельно,
предположения отдельно. Если чего-то не знаем, так и гово-
рим.

— Тогда начну с фактов, — сказала Лида. — Двое заказ-
чиков не продлили договор. Один сказал, что им неудобно
работать с компанией, которая не отвечает на письма. Вто-
рой пока ничего не сказал. Он просто перестал отвечать нам.

— Это факт или предположение? — спросил Миша.
— То, что он перестал отвечать, факт. Что он недоволен,

предположение. Но, если честно, весьма вероятное.
— Спасибо, — сказала Вера. — Запишем отдельно.
Антон положил коробку на подоконник.



 
 
 

— Факт: учебный блок сигнализации иногда выключается
во время демонстрации. Я сообщил об этом Виктору Серге-
евичу три недели назад. Он сказал, что закажет аккумулятор.
Аккумулятор не заказан.

— Можно ли использовать блок сегодня? — спросила Ве-
ра.

— Я не буду его включать на занятии. Не потому, что ду-
маю, будто он взорвется. Я не знаю, что с ним случится. Это
и есть причина не использовать его перед людьми.

Вера кивнула и записала.
— Еще факты?
Галина вышла из-за стойки, прикрыв телефон ладонью.
— Зарплата задержана. Не у всех на одинаковый срок,

но задержана. Мы это знаем не по бухгалтерской отчетно-
сти, а потому что у людей есть платежи, аренда и дети, кото-
рым внезапно нужна обувь. Я сама могу подождать несколь-
ко дней. Но обещать за остальных не стану.

Павел снял очки.
— Задержка составляет двенадцать дней. По части выплат

есть частичные переводы. Сейчас я не готов сказать, сколь-
ко денег можно направить на зарплату и что еще подлежит
оплате. Мне нужен доступ к актуальной банковской выписке
и сверка счетов.

— То есть денег нет? — спросил Миша.
— То есть я не готов утверждать, что денег нет, пока не

проверил остаток. И не готов утверждать, что они есть, пото-



 
 
 

му что на бумаге иногда живут весьма оптимистичные день-
ги.

— Это хорошее начало, — сказала Вера. — Мы уже не
путаем тревогу с отчетом.

Она взяла маркер и разделила доску на пять частей. Ввер-
ху написала: «Карта катастрофы компании».

— Не карта виноватых, — добавила она. — Пока.
— Виктор Сергеевич бы добавил, что виноватых можно

найти после эвакуации, — сказал Антон. — Он был хорош,
когда происходило что-то большое. На учениях мог за две
минуты распределить людей и вывести всех из здания. У
клиента однажды загорелась кухня, так он по телефону со-
брал план действий быстрее, чем приехала пожарная служба.

Антон помолчал.
— А потом полгода не мог подписать заявку на замену

аккумулятора.
В коридоре стало тихо. На секунду Вера увидела отца не

как владельца, которому она еще вчера хотела предъявить
счет за все недоговоренное, а как человека с сильной сторо-
ной и привычным слепым пятном. Он умел действовать в
чрезвычайной ситуации. Возможно, именно поэтому позво-
лял обычным проблемам накапливаться: они не кричали, не
пахли дымом и не собирали вокруг себя людей.

— Он не был бездарным, — сказала Галина. — Он знал
свою работу. И защищал людей, когда случалось худшее.

— Но рутину он откладывал, — продолжила Лида. — От-



 
 
 

четы, обслуживание, письма. Мы все это видели. Иногда под-
хватывали. Иногда думали, что он разберется.

— А он думал, что разберемся мы? — спросил Миша.
— Скорее всего, — сказала Галина. — Или что само рас-

сосется. Некоторые вещи действительно рассасываются. На-
пример, терпение клиентов.

Миша взял второй маркер и написал на доске: «Прове-
рить, кто и что держал на себе».

— Это не обвинение, — сказал он. — Просто хочу понять,
какие процессы работали благодаря конкретным людям, а не
благодаря системе.

— Хороший вопрос, — сказала Вера. — Только не отве-
чай на него за всех.

Он положил маркер. На этот раз без шутки.
Они заполнили пять строк, сначала быстро, потом мед-

леннее.
Безопасность людей. Срочность высокая. Вероят-

ность средняя или высокая. Возможный ущерб се-
рьезный. Под потолком переговорной скапливалась вода,
состояние помещения никто не проверял. Учебное оборудо-
вание работало нестабильно. Для сегодняшнего занятия тре-
бовалось понять, что исправно, а что нельзя использовать.

Деньги. Срочность высокая. Вероятность высо-
кая. Возможный ущерб серьезный. Зарплаты задержа-
ны, объем доступных средств не подтвержден, счета просро-
чены или не сверены. Павел пока не мог сказать, какие из



 
 
 

них действительно срочные.
Обязательства. Срочность высокая. Вероятность

средняя. Возможный ущерб высокий. Сегодняшнее за-
нятие в школе стояло в расписании, но состав исполнителей
и оборудование не были проверены. Другие договоренности
хранились в календаре Виктора и переписке сотрудников.

Репутация. Срочность средняя. Вероятность высо-
кая. Возможный ущерб высокий. Клиенты ждали отве-
тов. Двое не продлили сотрудничество. Причины одного от-
каза подтверждены, второго — нет.

Критические процессы. Срочность высокая. Веро-
ятность высокая. Возможный ущерб высокий. Теле-
фон принимал заявки, но решения о сроках и исполнителях
часто зависели от Виктора. Часть информации была в его
личных записях, часть — у Галины, часть — в папках, кото-
рые сотрудники не всегда могли найти.

— Получается, срочно всё, — сказал Миша.
— Нет, — ответила Вера. — Получается, все важное. Это

не одно и то же.
Павел открыл портфель и достал банковские выписки.
— Если мы сейчас начнем платить всем подряд, не зная

остатка и обязательных списаний, завтра можем не оплатить
то, без чего компания вообще не сможет работать.

— А если мы не скажем людям ничего, они решат, что
мы просто прячемся, — сказала Нина. До этого она молчала,
внимательно слушая сотрудников. — Им не нужно обещание



 
 
 

наугад. Им нужно понимать, кто проверяет ситуацию и когда
вернется с ответом.

— Я могу сегодня до четырех сверить счета и остаток, —
сказал Павел. — После этого сообщу точную сумму и по-
рядок действий. Не обещаю, что к четырем у нас появятся
деньги. Обещаю, что к четырем у нас появятся цифры.

— Запишем именно так, — сказала Вера.
Лида подняла ежедневник.
— По школе. Если мы не приедем, они отменят трениров-

ку в последний момент. Если приедем с неисправным обо-
рудованием, это будет хуже. Но, может быть, Антон сможет
провести занятие без блока.

Антон покачал головой.
— Часть программы — без него. Полностью заменить сце-

нарий за час я не могу, не посмотрев требования договора
и план школы. Я не хочу изображать уверенность, когда не
знаю, что именно мы обещали.

Вера почувствовала, как привычное желание сказать
«как-нибудь справимся» поднимается в ней, будто рука, са-
ма тянущаяся к выключателю. Она остановила себя.

— Тогда сначала найдем договор и позвоним заказчику.
Скажем, что проверяем состав занятия и подтвердим формат
до одиннадцати. Не будем притворяться, что всё уже решено.

— А если они откажутся от занятия? — спросила Лида.
— Это будет неприятно, — сказала Вера. — Но неприят-

ное подтвержденное лучше, чем удобное выдуманное.



 
 
 

Нина подошла к доске.
— Я могу поговорить с сотрудниками о выплатах и сроках

обновления. Но не буду объяснять им, как устроены счета.
Это Павел знает. И я не буду обещать дату зарплаты, пока
Павел не подтвердит цифры.

— Это разумно, — сказал Павел.
— Неужели мы все сейчас обнаружим, что у каждого есть

границы компетентности? — спросил Миша. — Потрясаю-
щий день. Может, еще выяснится, что я не умею чинить по-
толки.

— Тебе не нужно это выяснять на практике, — сказала
Вера. — Не заходи в переговорную.

Они выбрали три действия на ближайшие сутки.
Первое: ограничить доступ в переговорную и не исполь-

зовать неисправное оборудование, пока его не осмотрят лю-
ди, которые действительно отвечают за помещение и техни-
ку. Антон должен был проверить учебные комплекты, но не
делать вид, будто он эксперт по электрике здания. Вера зво-
нила управляющей компании.

Второе: получить точную картину денег, зарплат и бли-
жайших обязательств. Павел сверял счета и остатки. Вера
не просила его «найти способ». Она просила назвать фак-
ты и варианты, когда они появятся. Нина должна была сооб-
щить сотрудникам, когда будет обновление информации, а
не сколько денег они получат.

Третье: не потерять сегодняшний заказ и остановить мол-



 
 
 

чание вокруг остальных. Лида находила договор со школой
и связывалась с заказчиком вместе с Антоном. После этого
они должны были составить перечень звонков клиентам, чьи
вопросы оставались без ответа. Пока не извиняться за то, че-
го никто не проверил, и не обвинять Виктора вместо объяс-
нения.

— Это не спасает компанию, — сказал Миша.
— Нет, — ответила Вера. — Это снижает три риска до

того, как они станут пятью катастрофами.
Звонок у стойки снова требовательно затрещал. Галина

подняла трубку и уже привычно произнесла:
— «Контур», здравствуйте.
Вера посмотрела на выцветший план эвакуации. На нем

люди были обозначены одинаковыми маленькими фигурка-
ми, ведущимися к выходу по аккуратным стрелкам. В ре-
альном офисе у каждого человека было имя, своя усталость
и свой кусок работы, без которого стрелка могла оказаться
просто красной линией на стене.

— Я не знаю, удержим ли мы компанию, — сказала Вера,
когда Галина закончила разговор. — И не буду говорить, что
удержим. Но закрывать ее сегодня только потому, что мы ис-
пугались, я не позволю. Сначала проверим, что именно ру-
шится. Потом решим, что с этим делать.

— А если выяснится, что рушится всё? — спросила Нина.
— Тогда у нас хотя бы будет список, а не паника.
Миша достал блокнот. Несколько секунд он смотрел на



 
 
 

чистую страницу, словно там ожидалась удачная шутка. По-
том написал:

«Управляющая компания — потолок и доступ в перего-
ворную. Павел — остаток, зарплаты, срочные счета. Школа
номер восемнадцать — подтвердить формат занятия. Антон
— проверить учебное оборудование. Клиенты с просрочен-
ными ответами — составить список и распределить звонки».

Он перечитал записи, зачеркнул слово «спасти», которое
начал было писать внизу, и добавил:

«Не обещать до проверки».
Вера взглянула на него.
— Это уже похоже на план.
— Не привыкай, — сказал Миша. — Я могу вернуться к

шуткам после обеда.
Но блокнот он не закрыл. Рядом Павел разложил выпис-

ки, Нина разговаривала с Галиной о том, когда сообщить со-
трудникам новости, Антон проверял список оборудования,
а Лида искала договор со школой. Дождь стих, но из перего-
ворной продолжало капать в корзину.

Компания, которая учила других готовиться к худшему,
впервые за долгое время готовилась к собственному обыч-
ному рабочему дню. Это оказалось не так эффектно, как си-
рена, зато требовало куда больше точности.

К полудню у «Контура» еще не было денег, исправного
кулера и ответа на вопрос, выживет ли он. Зато у него по-
явились пять обозначенных зон риска и три дела, за кото-



 
 
 

рые кто-то отвечал. Этого было недостаточно для уверенно-
сти. Но достаточно, чтобы не путать уверенный тон с готов-
ностью.

А за каждым делом вскоре обнаруживался новый вопрос:
кто теперь имеет право принимать решения от имени ком-
пании, кто отвечает за ее обязательства и какие долги пере-
ходят вместе с наследством.



 
 
 

 
Наследники получают

должности вместе с долгами
 

Дверь переговорной распахнулась, и на пороге появилась
женщина с кожаной папкой, сухими ботинками и выражени-
ем человека, который уже видел последствия формулировки
«он всегда так делал».

— Елена Марковна, — сказал Антон.
— Я надеялась, что это все еще моя фамилия, — ответи-

ла юрист и поставила папку на стол. — Хотя с Павлом Сер-
геевичем никогда нельзя было быть уверенной, кто именно
сегодня отвечает за документы.

В корзину под потолочной течью упала очередная капля.
Пластиковый обод звякнул, будто компания поставила под-
пись под этим наблюдением.

— Мы как раз выяснили, кто за что отвечает, — сказала
Вера. — Почти.

— Тогда начнем с того, чего вы не выяснили, — сказала
Елена Марковна. — Кто вправе принимать решения от име-
ни «Контура»?

Тишина оказалась не такой уютной, как корзина. Вера по-
додвинула к себе список рисков. Миша откинулся на спин-
ку стула, словно собирался обаять вопрос до того, как тот
успеет предъявить документы. Нина вынула из папки отца



 
 
 

несколько листов, уже испещренных карандашными помет-
ками.

Юрист открыла свою папку.
— В наследственных документах указано распределение

долей. Там же лежит записка Павла Сергеевича с предложе-
ниями по вашим ролям. Но записка, — она подняла лист
двумя пальцами, — не всегда равна официальному назначе-
нию. Сейчас нужно проверить устав, прежние решения и то,
кто именно уполномочен подписывать документы. Я не буду
утверждать, что вы уже можете делать то, чего, возможно,
делать не можете.

— Звучит обнадеживающе, — сказал Миша. — Я думал,
нас просто назначили на должности вместе с долгами.

— Долги уже назначили себя сами, — заметила Нина. —
У них не было собеседования.

Елена Марковна кивнула, будто это был вполне приемле-
мый способ описать ситуацию.

— Важно не смешивать несколько вещей. У компании
есть свои обязательства: перед сотрудниками, клиентами,
поставщиками и кредиторами. У вас есть доли и вопросы на-
следства. Есть решения, которые вы можете принимать как
владельцы, и решения, для которых нужны конкретные пол-
номочия. А еще нужно отдельно проверить, нет ли личных
гарантий или других обязательств, связанных с прежними
решениями. Не считайте ни один долг личным только пото-
му, что он лежит на столе. Но и не предполагайте, что он сам



 
 
 

собой исчезнет.
Вера посмотрела на папку отца.
— То есть мы пока не знаем, что именно перешло к нам.
— Мы знаем достаточно, чтобы не подписывать вслепую,

и недостаточно, чтобы успокоиться. Это разные вещи.
Миша наклонился к ней:
— А если клиент позвонит сегодня и спросит, продолжает

ли «Контур» обслуживать его школу?
— Вы можете сообщить подтвержденные факты и пообе-

щать вернуться с ответом к определенному времени. Вы не
должны обещать то, чего компания пока не проверила. Я по-
смотрю договор, который ищет Лида. До этого никаких но-
вых гарантий от имени компании.

— Хорошо, — сказала Вера. — А кто может сказать со-
трудникам, что будет с зарплатой?

— Тот, кто сначала выяснит, что с деньгами и сроками.
Нина?

Нина держала перед собой банковскую выписку. Ее взгляд
скользил по цифрам уверенно, почти спокойно. Только боль-
шой палец раз за разом разглаживал загнутый угол листа.

— Я соберу остатки по счетам, платежи и ближайшие да-
ты. Но не могу объяснить сотрудникам то, чего пока не знаю.

— Отличное начало, — сказала юрист. — Не обещать уве-
ренность там, где есть только надежда.

Вера взяла со стола записку отца. На ней его знакомым
размашистым почерком было написано: «Вера — операци-



 
 
 

онная работа. Миша — клиенты. Нина — деньги. Не мешать
друг другу».

Последняя фраза выглядела так, будто Павел Сергеевич
заранее знал, что совет будет проигнорирован.

— Он, по крайней мере, понимал нашу семью, — сказала
Вера.

— Он понимал, как мы ругаемся, — поправила Нина. —
Это не одно и то же.

Вера прочла записку снова. «Операционная работа» мог-
ла означать все: от проверки запасных батареек до права ме-
нять график сотрудников. Миша мог «работать с клиента-
ми» так, что к вечеру компания приобрела бы трех новых
друзей и семь новых обещаний. «Деньги» у Нины могли ока-
заться платежами, займами, налогами и еще одной папкой
с надписью «важное», внутри которой лежали квитанции за
четыре года.

— Я временно возьму операции, — сказала Вера. — До
тех пор, пока мы не разберемся с полномочиями.

— Временно — это сколько? — спросила Нина.
— Пока не разберемся.
— Значит, бессрочно.
Вера сжала губы.
— До пятницы. Потом пересмотрим.
— А что именно ты будешь делать?
— Следить, чтобы работа шла.
— Это не задача, Вера. Это надпись на памятнике.



 
 
 

Миша весело присвистнул:
— Нина, ты так говоришь, будто уже отработала в корпо-

ративном управлении.
— Нет. Я говорю так, потому что устала от семейных раз-

говоров, где все считают понятным то, что никто не произ-
нес.

На несколько секунд никто не ответил. В комнате бы-
ло слышно, как вода капает в корзину. Миша улыбался, но
пальцы под столом сжимали край стула. Вера заметила и тут
же стала раскладывать бумаги по стопкам.

Елена Марковна достала чистый лист.
— Давайте не будем распределять личности. Распределим

работу. Для каждой задачи запишем ответственного, срок,
его полномочия и человека, к которому он обращается, если
возникает сомнение. Ответственный — не тот, кто обязан в
одиночку спасти компанию. Это тот, кто следит, чтобы зада-
ча не потерялась.

Антон нашел на подоконнике засохший фломастер. Лида
принесла доску на колесиках из соседней комнаты. На ней
еще виднелись остатки схемы учений: «ВЫХОД А — НЕ ЗА-
ГРОМОЖДАТЬ». Вера стерла ее рукавом.

— Не стоило стирать, — сказал Антон. — Это единствен-
ная инструкция, которой здесь никто не спорил.

— Теперь будем спорить по делу, — сказала Вера и на-
писала вверху: «Задача. Ответственный. Срок. Полномочия.
Если сомнение — к кому».



 
 
 

Первой задачей стала проверка готовности к завтрашнему
выезду для школы, договор с которой искала Лида. Антон
подтвердил, что сам набор оборудования в целом на месте,
но список еще не сверен с реальными коробками.

— Я отвечаю за операции, — сказала Вера. — До девя-
ти утра проверяю, что у нас есть сотрудники, машина и под-
твержденный набор оборудования. Антон сверяет технику.
Я могу переставлять людей в рамках уже согласованного гра-
фика. Не могу обещать клиенту новые услуги или покупать
что-то без проверки.

— Если обнаружишь, что чего-то не хватает? — спросила
Нина.

— Сообщаю тебе и Антону. Если это влияет на безопас-
ность или на выполнение договора, выезд не подтверждаем,
пока не получим ясный ответ.

Антон кивнул.
— И если проблема касается самого оборудования, не

просите меня подтвердить готовность по телефону. Я его
проверю.

— Записано, — сказала Лида.
Следующей задачей стали клиенты. Миша подтянул рука-

ва рубашки, как будто собирался не говорить, а вести пере-
говоры с целой страной.

— Я позвоню школе и двум другим клиентам, у которых
ближайшие мероприятия. До десяти утра. Сообщу только
подтвержденное: что мы проверяем состав выезда и вернем-



 
 
 

ся с ответом к одиннадцати. Никаких «все точно будет вели-
колепно».

— Ты сказал «великолепно», — заметила Вера.
— Я произнес это как пример того, чего не скажу.
— А если они попросят скидку, компенсацию или гаран-

тию?
— Я не соглашаюсь на деньги, штрафы и новые обязатель-

ства. Записываю вопрос и передаю Елене Марковне и Нине.
— Хорошо, — сказала юрист. — Можешь обещать время

следующего звонка. Не результат, который пока не проверен.
— А если они разозлятся?
— Это допустимое состояние клиента, — ответила Елена

Марковна. — Оно не дает вам дополнительных полномочий.
Миша улыбнулся:
— Наконец-то кто-то официально подтвердил, что обая-

ние не заменяет устав.
— Оно заменяет паузу, — сказала Нина.
— Пауза тоже полезна.
Нина записала свою часть. До половины двенадцатого со-

брать остатки на счетах, ближайшие платежи, задолженно-
сти перед поставщиками и выплаты сотрудникам. Отдельно
отметить подтвержденные суммы, спорные и неизвестные.
Попросить бухгалтера помочь сверить документы. Передать
юристу все найденные договоры, займы и бумаги, где рядом
с фамилией отца стояли слова «поручитель» или «гарант».

— Я не буду платить, закрывать или обещать погашение



 
 
 

долга одна, — закончила она. — Даже если цифра окажется
знакомой.

— Даже если кто-нибудь очень убедительно вздохнет, —
сказала Вера.

— Особенно если кто-нибудь очень убедительно вздох-
нет.

Именно здесь Нина впервые подняла глаза от бумаг. В фи-
нансовых документах было много неприятного, но хотя бы
у каждой неприятности имелись дата, сумма и номер счета.
Семейное молчание не имело ни одного из этих признаков.

— Вы знали, что отец подписывал личные гарантии? —
спросила она.

Вера посмотрела на Мишу. Миша посмотрел на юриста.
— Я не знал, — сказал он. — То есть я не знал, что имен-

но. Папа говорил: «Все под контролем». Я считал, это зна-
чит, что под контролем.

— В нашей семье эта фраза обычно означала, что никто
не задавал второй вопрос, — сказала Нина.

Вера сложила записку отца пополам, затем расправила.
— Я тоже не знала.
Никто не стал утешать ее. Это было неожиданно и, воз-

можно, полезно. Не всякое тяжелое признание требовало от-
вета. Иногда ему требовалось место в списке неизвестного.

Елена Марковна вписала себя в колонку «если сомнение».
Антон стал техническим контактным лицом для проверки
оборудования, Лида — по договору со школой. Сотрудников



 
 
 

не записывали в помощники, которых можно вызвать одним
щелчком пальцев: у каждого уже была своя работа.

— И еще, — сказала юрист, когда таблица заполнила дос-
ку. — Ни один из вас не подписывает необратимые реше-
ния единолично. Ни крупный платеж, ни новый долг, ни из-
менение договора, ни обещание, которое нельзя выполнить.
Вопросы, срочные для безопасности людей, передаете мне и
профильному сотруднику. Остальные — сначала проверяе-
те, потом решаете.

— Это правило для трех наследников или для всех людей?
— спросил Миша.

— Для людей, которые оказались в кризисе и почему-то
считают, что скорость делает их правыми.

Вера перечитала матрицу. Она не давала ей контроля над
компанией. Она давала ей конкретное дело, на ограниченное
время, с людьми, к которым можно обратиться. Это было
меньше, чем хотелось, и больше, чем было час назад.

— До пятницы, — сказала она. — В пятницу пересматри-
ваем роли. Не потому, что кто-то провалился, а потому, что
узнаем больше.

— И не потому, что кто-то старше, — добавила Нина.
Вера повернулась к ней:
— Ты можешь обращаться ко мне по имени.
— Я и обращаюсь. Обычно. Но когда ты говоришь «я стар-

шая», это не превращает твое мнение в должностную ин-
струкцию.



 
 
 

Антон, стоявший у доски, невольно произнес:
— Ну, Вера же старшая.
Он осекся. На двери переговорной висела временная таб-

личка «Вера — операции», напечатанная Лидой на офисном
принтере. Она слегка накренилась, будто даже бумаге было
неловко.

— Старшая сестра — это не полномочие, — сказала Вера.
— И моя должность не дает мне права командовать чужими
решениями.

Миша поднял руку:
— А «Мишка-Улыбка» дает право говорить с клиентами?
— Только если улыбаешься по делу, — ответила Нина.
— Значит, нет.
Лида принесла из кабинета договор и положила рядом с

матрицей. Миша потянулся за ним.
— Не надо, я сам позвоню школе.
— Ты сначала прочти, что в договоре написано, — сказала

Вера.
— Я собирался.
— Ты собирался уже звонить.
В его улыбке на мгновение проступило что-то усталое.
— Понятно. Я ненадежный еще до первой ошибки.
Вера открыла рот, чтобы возразить, но остановилась. Она

действительно собиралась проверить за него каждую фразу,
прежде чем он ее произнесет.

— Ты прав, — сказала она. — Я проверю только факты,



 
 
 

которые мы пока не знаем. Сам разговор будет твоим. Если
появится вопрос о деньгах или обещаниях, ты его передашь.

Миша кивнул. Шутка не последовала, и от этого его со-
гласие прозвучало убедительнее.

К концу встречи доска выглядела не как план спасения, а
как список ограничений, сроков и имен. Никакого вдохнов-
ляющего лозунга на ней не было. Зато возле каждой зада-
чи стоял человек, который не должен был делать вид, будто
умеет все.

Юрист забрала копии документов и пообещала вернуть-
ся с перечнем полномочий, которые нужно проверить до лю-
бых серьезных подписей. Нина сложила финансовые бумаги
в отдельную стопку. Вера попросила Антона не убирать спи-
сок оборудования. Миша убрал телефон в карман и впервые
за день перестал улыбаться, просто чтобы заполнить паузу.

Когда все вышли из переговорной, в коридоре мигну-
ла учебная панель тревожной сигнализации. На ней горе-
ла крупная красная кнопка. Под кнопкой была наклейка:
«НЕ НАЖИМАТЬ. УЧЕБНЫЙ РЕЖИМ. ИНСТРУКТОР
НЕ НАЗНАЧЕН».

— Кто отвечал за инструктаж? — спросила Вера.
Антон посмотрел на наклейку.
— Судя по дате, папа.
Миша остановился перед кнопкой, выдержал паузу и

убрал руки за спину.
— Отлично. Завтра у нас первый рабочий день, а главное



 
 
 

решение уже принято.
— Какое? — спросила Нина.
— Ничего не нажимать, пока не выясним, что именно это

включает.
Впервые за день Вера не стала добавлять к его словам про-

верочную инструкцию. Красная кнопка подождет до утра. И,
возможно, утром ее тоже сначала проверят.



 
 
 

 
Первый рабочий день: не

нажимать красную кнопку
 

В 8:06 Миша вошёл в диспетчерскую боком, прижимая
к груди четыре стакана кофе и стараясь не задеть ту самую
красную кнопку.

Она была всё на той же панели в углу, между дверью и
стойкой с рациями. Вчера вечером кнопка казалась преду-
преждением. При утреннем свете она выглядела скорее при-
глашением. Большая, красная, без единого пятнышка, слов-
но её полировали люди, которые каждый день проходили ми-
мо и думали о своём.

— Я ничего не нажимал, — сообщил Миша. — Просто
уточняю, что кофе не считается вмешательством в систему.

— Пока не считается, — ответила Вера.
Дежурная диспетчерской, Галина Петровна, принимала

их у стола, заваленного папками. На одной было написано
«ГРАФИК», на другой — «ВАЖНОЕ», а на третьей, судя по
надписи, лежало всё, что не поместилось в первые две.

— Первое правило сегодняшнего дня, — сказала она,
протягивая новичкам бейджи. — Красную кнопку не тро-
гать.

Миша посмотрел на кнопку, потом на Галину Петровну.
— А если она сама попросит?



 
 
 

— Она не просит. Она молчит.
— Вот это и тревожит, — сказал Миша.
Галина Петровна не улыбнулась. По её лицу было видно:

шутку она уже слышала, вероятно, от человека, который в
итоге нажал что-нибудь другое.

Начался инструктаж. Дежурная показала им выходы, ап-
течку, шкаф с документами, телефон внутренней связи и
план здания. На плане офис был обозначен аккуратным пря-
моугольником, хотя в реальности коридор загибался так,
будто архитектор проектировал его во время землетрясения.

— Здесь хранятся актуальные инструкции, — сказала Га-
лина Петровна, указав на шкаф.

— А красная кнопка? — спросил Антон.
— Красная кнопка хранится в углу.
— Актуальная инструкция к ней там же? — уточнила Ве-

ра.
Галина Петровна выдержала паузу.
— Нет. К ней инструкции нет.
В диспетчерской стало тихо. За окном проехал грузовик,

и в стекле качнулось отражение панели.
— То есть она просто стоит здесь без объяснения? —

спросила Нина.
— Не совсем. Есть объяснения. Просто их несколько.
Галина Петровна говорила спокойно, как человек, кото-

рый давно понял: некоторые фразы лучше произносить ров-
ным голосом, чтобы не пришлось объяснять, почему ты сме-



 
 
 

ёшься.
По её словам, бывший начальник смены утверждал, что

кнопка выключает назойливый сигнал. Электрик, который
раньше обслуживал офис, говорил, что это часть учебного
режима. А отец наследников однажды назвал её «тем, что не
трогают без меня».

— Все трое были уверены? — спросила Вера.
— Абсолютно.
— И каждый называл разное?
— Именно.
Миша раздал кофе. Стакан Веры поставил подальше от

панели, хотя это было не обязательно. Он делал всё быстро и
охотно. С самого утра у него появилось выражение человека,
которому выдали значок «полезный сотрудник», но забыли
сообщить, за что именно отвечать.

Вера достала блокнот.
— Тогда записываем отдельно факты и предположения.

Факт: кнопка есть. Факт: инструкции рядом нет. Предполо-
жение номер один: отключает сигнал. Номер два: относится
к учебному режиму. Номер три: неизвестно что. Дальше вы-
ясняем, кто может проверить.

— Можно было бы просто спросить папу, — сказал Ми-
ша.

Он произнёс это легко, но улыбка вышла короткой и быст-
ро пропала. Никто не стал делать вид, будто не заметил.

Вера подвинула к себе лист.



 
 
 

— Пока мы не знаем, что она делает, наша задача — не
угадывать. Галина Петровна, кто обслуживает систему?

— По договору должен приезжать Роман Леонидович.
Инженер. Но он сейчас на другом объекте.

— Тогда узнаем, когда он сможет приехать. Не у кого из
сотрудников самое убедительное мнение, а у того, кто отве-
чает за проверку.

Антон открыл папку с перечнем оборудования. Нина ста-
ла записывать рассказы сотрудников, помечая каждый как
непроверенный. Мише поручили найти в документах кон-
такты сервисной службы и позвонить туда, если номер бу-
дет подтверждён договором. Его полномочия были очерче-
ны особенно ясно: собрать сведения, сообщить о неизвест-
ной кнопке, ничего на панели не менять.

— Мне нравится, — сказал он. — У меня наконец есть за-
дача, в которой нельзя случайно унаследовать ещё один от-
дел.

Работа шла спокойно ровно до 9:22. В коридоре раздался
короткий писк. Через некоторое время повторился. В дис-
петчерской никто не вздрогнул, но Галина Петровна посмот-
рела на стену.

— Это давно так? — спросила Вера.
— Иногда бывает.
— Откуда звук?
— Точно не знаю.
Нина подняла голову от записей. Антон перестал листать



 
 
 

папку. Миша взглянул на телефон: на линии ожидал клиент.
Писк повторился, негромко и очень выразительно. Он был
похож на звук микроволновки, которая устала ждать, пока
человек вспомнит о своём обеде.

— Может, как раз та кнопка и отключает этот сигнал? —
спросил Миша.

— Возможно, — сказала Галина Петровна.
— А может, наоборот, включает что-нибудь ещё, — ска-

зала Нина.
— Тоже возможно, — признала дежурная.
Миша посмотрел на кнопку. Он не был безрассудным. Он

просто не хотел провести первый рабочий день, составляя
списки чужих предположений. Ему хотелось решить хоть од-
ну задачу. Сейчас в телефоне ждал клиент, в коридоре пи-
щало неизвестно что, а рядом находилось устройство, кото-
рое, по одной из версий, могло прекратить этот звук.

Он сделал шаг.
— Миша, — сказала Вера.
Он остановился. Рука уже поднялась, но до панели не до-

тронулась.
Вера не повысила голос.
— Стоп. Мы не знаем, что произойдёт. Не трогаем. Риск

обозначен. Зовём специалиста.
Миша медленно опустил руку.
— Я не хотел проверить, что будет, — сказал он. — Я

хотел, чтобы перестало пищать.



 
 
 

— Это почти одно и то же, если ты не знаешь, что именно
нажимаешь, — ответила Вера.

Фраза прозвучала без упрёка. Поэтому Миша не стал за-
щищаться.

— Да. Понял.
Вера обернулась к Нине:
— Запиши время, звук и то, что мы пока не знаем его

источник.
— Записываю.
— Антон, проверь, есть ли в актуальной инструкции по-

рядок действий при реальном сигнале. Саму панель не тро-
гай.

— Уже ищу.
— Миша, звони Роману Леонидовичу по номеру из дого-

вора. Скажи, что у нас неизвестное устройство с противоре-
чивыми объяснениями, и уточни, когда он может провести
проверку.

— А что говорить про писк?
— Что он повторяется, но источник пока не установлен.

Не связывай его с кнопкой.
Миша кивнул и набрал номер. На этот раз он не добавил

к фактам ни одной догадки.
Галина Петровна открыла шкаф с документами. В папке

с инструкциями нашёлся утверждённый порядок действий
при сигнале тревоги. Он не объяснял назначения красной
кнопки, но давал сотрудникам понятные действия на слу-



 
 
 

чай настоящего происшествия. Вера попросила оставить ин-
струкцию на виду и отдельно сказала, что до проверки ни-
кто не должен экспериментировать с панелью. Обычный по-
рядок реагирования при реальном сигнале оставался в силе.
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