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Аннотация
Можно ли оставаться нейтральным, если за наблюдение

платят? Лев Громов зарабатывает тем, что следит за чужими
жизнями и записывает только увиденное. Заказ без имени,
женщина, которую велено не терять из виду, и смерть заказчика
превращают его заметки в опасные улики. Теперь Лев сам под
подозрением, а каждый пробел в архиве может оказаться важнее
записанного.

«Профессия — свидетель» — детектив о границе между
фактом и выводом, вниманием и вторжением, памятью и удобной
версией. Распутывая чужую историю, Лев проверяет собственные
мотивы и учится признавать, чего не знает. Книга для любителей
психологических расследований и тех, кто размышляет о доверии
и цене чужих тайн. Она оставляет не готовые ответы, а важный
навык: смотреть внимательнее — и не выдавать догадку за правду.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Плата за чужую жизнь

 
В 14:12 Андрей Ковалёв вышел из пансионата с белым

конвертом во внутреннем кармане пальто. У ворот он задер-
жался, прижал ладонь к груди, словно проверяя, на месте ли
конверт, и оглянулся на третий этаж.

Лев Громов отметил время.
Потом записал: «Вышел, остановился у ворот, проверил

внутренний карман, посмотрел на окна третьего этажа». Ни
«забрал документы», ни «волновался», ни даже «прощался».
Только то, что можно было увидеть. Лев любил точные гла-
голы: они не требовали извинений.

Дождь шёл мелкий, упрямый. На остановке люди жались
друг к другу под одним козырьком, и Лев растворился меж-
ду женщиной с клетчатой сумкой и подростком в наушни-
ках. Он умел становиться частью толпы примерно так же, как
умел выбирать обувь: незаметно и без особой радости. Се-
рое пальто, тёмная шапка, лицо, которое через пять минут
не вспомнит даже владелец.

В нагрудном кармане лежал блокнот, в боковом — дикто-
фон. Диктофон включался только для времени и коротких
меток, а всё существенное Лев записывал рукой. Так ему ка-
залось надёжнее. Электроника сохраняла звук, бумага — от-
ветственность. По крайней мере, бумагу можно было пере-
читать и убедиться, что ты ничего не придумал.



 
 
 

Ковалёв направился к остановке. Не торопился. Он всегда
выходил из пансионата так, будто оставлял там часть своего
времени и ждал, пока она догонит. Автобус подкатил, рас-
пахнул двери. Андрей вошёл, приложил карту к валидатору
и сел у окна.

Лев остался на тротуаре. Не вмешиваться — первое пра-
вило его работы. Не окликать, не подталкивать события, не
менять чужой день одним своим присутствием. Он не следо-
ватель, повторял он себе. Не судья. Не исповедник. Просто
человек, который смотрит.

Для этого человека ему платили три недели.
Первый заказ пришёл в начале месяца. Незнакомый муж-

ской голос спросил, можно ли проследить за Андреем Кова-
лёвым, выяснить, куда тот ездит по средам и с кем встреча-
ется. На вопрос о цели голос ответил: «Мне нужно знать, что
он делает». В этом ответе было мало информации и доста-
точно денег. Лев согласился.

Он не считал это дурным поступком. Люди платили за
факты, а факты сами по себе никого не обижают. Обидеть
может вывод, говорил он себе. Но выводы заказчики делали
сами, а Лев лишь ставил даты, адреса и глаголы в правиль-
ном порядке. Чужая тревога, чужая ревность, чужое наслед-
ство — всё это оставалось по ту сторону счёта.

На второй неделе Лев понял, что Ковалёв каждую сре-
ду навещает мать в пансионате «Тихая пристань». Мужчина
приезжал в одно и то же время, приносил пакет из магази-



 
 
 

на у метро, проводил внутри час или чуть больше. Иногда
возвращался к машине за забытой вещью. Один раз полчаса
пытался закрыть окно в комнате матери — створка заедала,
и он сердито дёргал ручку, пока не позвал сотрудницу.

Это тоже было в блокноте. «В 14:48 покинул этаж. В 14:52
вернулся с отвёрткой. В 15:06 покинул здание». Никакой
оценки. Лев даже не записал, как после починки окна Кова-
лёв сдул с ладони серую пыль и вытер пальцы о собственный
платок.

На третью среду он начал замечать детали, которые не вхо-
дили в задание. Ковалёв всегда приносил матери груши, хо-
тя сам их не ел. В прошлый раз он долго очищал одну от
кожуры, снимая полоски тонко, почти прозрачными лента-
ми. Женщина в кресле откусила кусочек, поморщилась, а он
улыбнулся и положил оставшееся в контейнер.

Лев записал: «14:27. Передал матери очищенную грушу.
Она съела один кусок. Остальное он убрал в пластиковый
контейнер».

Он не записал, что Ковалёв терпеливо ждал, пока мать
прожуёт. Это не было действием. Это было время между дей-
ствиями.

Сегодня Лев видел их через открытую дверь в конце ко-
ридора. Он не входил в здание под выдуманным предлогом
и не заглядывал в окна. Пансионат был открыт для посети-
телей, а дверь в палату оставалась приоткрытой. Лев сидел в
холле с бумажным стаканом кофе и читал бесплатный бук-



 
 
 

лет о сезонной аллергии, который взял на стойке. На облож-
ке улыбалась девушка, не знавшая, что весна бывает ещё и
мокрой.

Ковалёв поставил пакет на тумбочку. Достал из него кон-
тейнер, салфетки, две упаковки лекарств. Поговорил с мате-
рью, наклонился, чтобы услышать её ответ. Потом сходил за
водой.

— Ты опять бумаги забрала, — сказал он, когда вернулся.
— Я их не забрала. Я их положила.
— В коробку с нитками?
— Там удобно.
— Там же иголки.
— Так и найди.
Он засмеялся, не громко. Женщина тоже улыбнулась. Лев

слышал их голоса, но не каждое слово. Он не стал придви-
гаться ближе.

Через несколько минут Ковалёв открыл нижний ящик
тумбочки. Достал оттуда белый конверт и показал матери.

— Это квитанции и выписки. Я заберу, сделаю копии и в
пятницу принесу обратно.

— Не потеряй, Андрей.
— Не потеряю.
Он положил конверт во внутренний карман пальто. По-

том проверил, плотно ли закрыта бутылка с водой, придви-
нул к креслу тапочки матери и поправил на её коленях плед.
Перед уходом они о чём-то заговорили. Лев разобрал только



 
 
 

последнее:
— В следующую среду, как обычно.
Ковалёв ответил:
— Конечно.
И вышел.
Лев провёл его взглядом до ворот, записал время и отме-

тил, как мужчина проверил карман. Потом закрыл блокнот.
Мелочь, подумал он. Белый конверт, который кто-то вынес
из комнаты. Такие мелочи и были его работой.

Вечером он сел за кухонный стол и составил отчёт. Сна-
чала внёс даты, время приезда и отъезда, маршрут. Потом
добавил сведения о посещениях пансионата. В конце напи-
сал: «В 14:21 открыл нижний ящик тумбочки. Вынул белый
конверт. В присутствии матери пояснил, что внутри квитан-
ции и выписки, которые он заберёт для копирования. Поме-
стил конверт во внутренний карман пальто».

Он перечитал фразу. Она была точной. Он не знал, что ле-
жало в конверте. Не проверял, вернул ли Ковалёв его в пят-
ницу. Не мог подтвердить, действительно ли там были кви-
танции. Всё это осталось за границей виденного.

В соседнем столбце, который он обычно не показывал за-
казчикам, Лев написал: «Возможно, забрал документы». По-
смотрел на эту строчку и зачеркнул. Слово «возможно» не
делало догадку фактом. Оно лишь надевало на неё чистую
рубашку.

На экране ноутбука мигало пустое поле: «Дополнитель-



 
 
 

ные замечания». Лев оставил его пустым. Он умел делать это
убедительно — не только с полями отчёта, но и с собствен-
ной жизнью.

У него дома было тихо. Настолько тихо, что холодильник
иногда звучал как собеседник, у которого закончились хо-
рошие темы. Лев приготовил яичницу, съел её стоя у сто-
лешницы и отправил отчёт заказчику. Затем убрал блокнот
в ящик, хотя обычно оставлял его на столе. В тот вечер стра-
ница с Ковалёвым почему-то казалась не рабочей записью, а
чужой комнатой, в которую он заглянул без стука.

Звонок пришёл на следующее утро.
— Отчёт получил, — сказал незнакомый мужской голос.

Тот же, что звонил в первый раз. — Значит, он забирал до-
кументы.

— Я записал, что он взял конверт и что сказал о его со-
держимом.

— Он вынес бумаги из комнаты матери.
— Это не одно и то же, что вынес документы без её со-

гласия.
На другом конце повисла короткая пауза.
— Вы ведь сами видели, как он положил конверт в кар-

ман.
— Да. И видел, как он объяснил матери, что собирается

сделать.
— Она может не понимать, что подписывает.
Лев посмотрел на экран ноутбука. Там всё ещё был от-



 
 
 

крыт отчёт. Четыре сухие строки, без единого предположе-
ния. Странное дело: сколько бы он ни вычищал из текста
собственное мнение, чужое всё равно находило туда дорогу.

— Вы его родственник? — спросил Лев.
— Это имеет значение?
— Для меня — да. Я хотел бы понимать, зачем вы зака-

зали наблюдение.
Голос стал холоднее.
— Он уговорил мать оформить на него доверенность. Я

хочу знать, не пользуется ли он этим. Мне нужна правда.
Лев провёл большим пальцем по краю стола. Правда —

слово удобное. В него можно было положить всё, что человек
уже подозревал, и потом назвать найденным.

— Я не могу подтвердить, что он пользуется доверенно-
стью, — сказал Лев. — Я видел, как он забрал конверт. Слы-
шал, что там квитанции и выписки. Не знаю, что было внут-
ри.

— Но вы видели, что он забрал его.
— Да.
— Вот и всё.
Лев понял, что разговор закончился, хотя заказчик ещё

не положил трубку. От него ждали не показаний, а кирпича.
Заказчик уже знал, какую стену собирается строить, и искал
материал подходящего размера.

— В отчёте это указано, — сказал Лев.
— Тогда пришлите счёт за последнюю неделю. Я оплачу



 
 
 

сегодня.
Звонок оборвался. Лев остался сидеть, глядя на незаня-

тый стул напротив. Он не мог знать, кто прав. Может быть,
мать действительно путалась в бумагах. Может быть, Кова-
лёв не просто помогал ей. Может быть, брат заботился о ма-
тери и потому подозревал другого сына. Может быть, заботу
вообще удобнее замечать, когда она принадлежит тебе.

Лев открыл блокнот. Рядом с фактами записал новую
строку: «Заказчик считает конверт доказательством». Затем
добавил: «Я этого не знаю».

Эти два предложения не сделали его лучше. Но хотя бы
не позволили ему притвориться, что он не заметил разницы.

В тот день он получил перевод за три недели работы. Сум-
ма была вполне приличной для человека, который не спасал
жизни, не ломал замки и не задавал лишних вопросов. Лев
оплатил счета, заказал продукты и оставил деньги на поезд-
ку к морю, до которой, как обычно, не добрался бы.

Он открыл окно. С улицы тянуло мокрым асфальтом и
свежим хлебом из пекарни внизу. На тротуаре мужчина при-
держал дверь перед пожилой женщиной. Она прошла, не по-
благодарив. Мужчина не обиделся. Лев поймал себя на том,
что уже прикидывает, как описать увиденное: «Неизвестный
мужчина придержал дверь. Женщина прошла внутрь. Кон-
такт между лицами отсутствовал».

Он закрыл окно.
Вечером зазвонил телефон. Номер не определился.



 
 
 

— Лев Громов? — спросил женский голос.
— Да.
— Мне вас рекомендовали. Нужно наблюдать за челове-

ком.
— За кем?
— Вера Мельникова. Я пришлю фотографию и адрес.
Лев записал имя на чистой странице. Почерк у него был

ровный, почти учительский.
— Что именно вы хотите узнать?
— Где она бывает, с кем встречается. Всё, что сможете

установить.
— И зачем вам это?
На линии зашуршало. Женщина не спешила отвечать,

словно выбирала не правду, а подходящий способ произне-
сти её.

— Это личное.
Лев почти улыбнулся. Обычно люди называли личным то,

что собирались поручить чужому человеку.
— Сколько дней?
— Пока не скажу. Оплата вдвое выше обычной. Аванс се-

годня. И ещё одно условие.
Он посмотрел на имя в блокноте.
— Какое?
— Не терять её из виду. Ни на минуту, если это возможно.
«Ни на минуту» было не условием, а обещанием невоз-

можного. В человеческом дне всегда случались закрытые



 
 
 

двери, переходы, чужие плечи, внезапные повороты. Наблю-
датель мог стараться, но не мог стать тенью без собственной
воли.

Лев попросил прислать материалы и сказал, что возьмёт
заказ. Женщина отключилась. Через минуту пришло сооб-
щение: фотография, адрес, сумма аванса. На снимке Вера
Мельникова стояла возле витрины книжного магазина, от-
вернувшись от камеры. На её лице не было ничего, что объ-
ясняло бы, почему за её днём собирались следить так настой-
чиво.

Лев внёс имя в блокнот. Ниже, после адреса и време-
ни первой встречи, он записал: «Сомневаюсь, что смогу не
терять её из виду». Потом добавил: «Не знаю, что именно
должна доказать моя внимательность».

Он перечитал запись, закрыл блокнот и положил его ря-
дом с телефоном. Завтра ему предстояло не просто смотреть.
Завтра ему предстояло решить, какие правила удержат на-
блюдателя от превращения чужой жизни в удобную версию.



 
 
 

 
Правила наблюдателя

 
Утром Лев пришёл в бюро раньше уборщицы.
В коридоре пахло мокрой шерстью, старой краской и ко-

фе, который кто-то забыл на подоконнике ещё в пятницу.
Его кабинет помещался между бухгалтерией и комнатой, где
хранили сломанные принтеры. Одно окно, два стола, шкаф с
архивом наблюдений. На корешках папок стояли даты и ко-
роткие обозначения. Чужие жизни, разложенные по годам и
алфавиту.

Лев снял пальто, положил телефон экраном вниз и открыл
нижний ящик стола. Там лежала старая памятка: лист в про-
зрачном кармане, углы пожелтели, почерк выцвел. Он соста-
вил её шесть лет назад и с тех пор не переписывал. На пер-
вой строке значилось: «Не вмешиваться». На последней: «Не
привязываться к объекту».

Между ними помещалось ещё восемь правил. Лев пере-
читал их все, хотя знал наизусть.

Сначала эти строки помогали ему работать. Потом стали
помогать не задавать себе лишних вопросов.

Он вытянул чистый бланк и начертил пять граф: цель, за-
конность, пределы наблюдения, уровень риска, условие оста-
новки. Так выглядел его рабочий чек-лист. Не инструкция
для тех, кто шёл следом за человеком, а попытка понять, за-
чем вообще следует идти.



 
 
 

В графе «цель» он написал: «Установить распорядок дня
Веры Мельниковой».

Слово «распорядок» задержалось под карандашом. Оно
звучало деловито и почти безобидно. Так называли таблицу
встреч, доставок и совещаний. Но в таблице человека можно
было отметить время, место и привычку, а потом решить,
что имеешь право на всё остальное.

Лев зачеркнул запись.
Первое правило должно было звучать иначе: заказчик

обязан назвать вопрос, на который ищет ответ. Не «посмот-
рите, что она делает», не «проверьте, что-то тут не так».
Конкретный вопрос ограничивал наблюдение. Расплывча-
тый превращал его в сбор сведений на всякий случай.

Когда-то Лев принял формулировку «проверить связь с
конкурентом». Он наблюдал за сотрудницей фирмы, Ири-
ной Громовой. Несколько раз видел, как она встречалась с
мужчиной, которого заказчик назвал представителем другой
компании. Однажды Громова передала ему коричневый кон-
верт. Лев записал: «Передала пакет документов представи-
телю конкурента».

Он не видел, что было внутри конверта. Не проверил, кем
был мужчина. Но фраза в отчёте получилась уверенной.

Через неделю Громову уволили. Клиент разослал выдерж-
ки из отчёта руководству и назвал наблюдение подтвержде-
нием утечки. Позже выяснилось, что мужчина был её бра-
том, а в конверте находились бумаги, связанные с продажей



 
 
 

квартиры их матери. Лев узнал об этом не из собственно-
го расследования. Громова пришла к нему спустя несколько
месяцев, когда уже потеряла работу и обжаловала увольне-
ние.

— Вы видели меня с конвертом, — сказала она тогда. —
Остальное вы добавили сами.

Лев не нашёл ответа. Он мог сказать, что поверил заказ-
чику. Мог напомнить, что написал не приговор, а рабочий
отчёт. Ни одно объяснение не меняло того, что его слова ста-
ли удобным доказательством.

У памятки есть вторая строка: «Проверить законность по-
ручения». Раньше он понимал её узко: не соглашаться на
взлом, угрозы и чужие пароли. Этого казалось достаточно.
Теперь Лев записал на бланке: «Законное основание и по-
нятная цель». Аванс не делал поручение законным. Уверен-
ность заказчика тоже.

Он открыл договор, который прислали вечером. В графе
цели стояло: «Сбор сведений о поведении гражданки Мель-
никовой». Ни слова о том, зачем эти сведения нужны и какое
решение должно зависеть от них. Не было обозначено, какие
данные считать достаточными, кто получит отчёт и как дол-
го он будет храниться.

Лев поставил возле этой графы вопросительный знак.
Из-за стены донёсся скрип кресла. В соседнем кабинете

работал Павел, один из двух коллег, с которыми Лев делил
коридор и общий принтер. Они разговаривали редко, чаще



 
 
 

обменивались документами через секретаря.
Павел приоткрыл дверь.
— Новая работа?
— Пока не знаю.
— Аванс уже взял?
Лев посмотрел на экран телефона.
— Взял.
Павел чуть поднял брови, но ничего не сказал. Его дверь

закрылась. Лев понял, что сам употребил слово «работа», хо-
тя пока не знал, что именно ему поручили.

Третье правило было про пределы: собирать только то, что
относится к вопросу. Оно появилось после одного заказа, ко-
гда Лев принёс клиенту подробный отчёт о семейных визи-
тах человека, которого просили проверить на конфликт ин-
тересов. Большая часть записей не имела отношения к делу.
Клиент прочитал их все. Лев тогда решил, что достаточно
точно записывать факты. Теперь он видел: лишнее знание
тоже было выбором. Иногда самым лёгким.

Он вернулся к бланку и вписал: «Не составлять полный
распорядок без конкретного основания». Рядом поставил
черту.

Четвёртое правило касалось границ наблюдения. Оно бы-
ло сформулировано коротко: «Не заходить туда, куда чело-
век не открыл доступ». Раньше Лев считал, что эта строка
защищает его от нарушения закона. Теперь она напоминала
ему, что чужая дверь не становится менее закрытой только



 
 
 

потому, что за ней может оказаться нужный ответ. Он доба-
вил: «Не вторгаться в частное пространство и не собирать
сведения способами, которые меняют саму ситуацию».

Пятое правило он написал на полях: «Разделять увиден-
ное и понятое».

Когда-то Лев гордился точностью записей. «Вышла из
здания в 17:42». «Встретилась с мужчиной». «Передала кон-
верт». Всё можно было подтвердить. Но даже точные пред-
ложения, поставленные рядом, начинали рассказывать исто-
рию. «Мужчина» незаметно становился «связным». «Кон-
верт» — «документами». В отчёте факт и предположение
должны были жить раздельно, иначе читатель принимал од-
но за другое.

В графе «цель» Лев не стал писать новую формулировку.
Оставил пустое место.

Шестое правило пришло из привычки хранить всё. Рань-
ше он сохранял каждую мелочь: время остановки у магази-
на, номер автобуса, разговор, случайно услышанный в об-
щественном месте. Архив казался доказательством добросо-
вестности. Позже он понял, что обилие записей не делает вы-
вод надёжнее. Оно лишь даёт заказчику больше материала
для собственной версии.

Лев открыл папку Мельниковой, создал в ней пустой шаб-
лон и отметил: фиксировать только относящееся к согла-
сованной задаче. Не собирать подробности, которые нельзя
объяснить рабочей необходимостью. Не превращать архив в



 
 
 

чулан, куда складывают всё, что может однажды пригодить-
ся.

Седьмая строка на старой памятке запрещала контактиро-
вать с человеком, за которым ведётся наблюдение. Лев пом-
нил, почему её написал. После дела Громовой ему несколько
недель хотелось найти её брата, спросить про конверт, будто
одно дополнительное объяснение могло отменить написан-
ное. Он не позвонил. Это было правильно. Но со временем
правило стало удобным оправданием для другого: не разго-
варивать с теми, кого его отчёт мог затронуть, не слышать,
как звучит их жизнь изнутри.

Лев не вычеркнул запрет. Он уточнил его: не провоциро-
вать встречу, не вступать в контакт ради добычи сведений,
не создавать человеку ситуацию, которой без наблюдателя не
было бы. А если контакт необходим из-за непосредственной
угрозы, прекратить работу и передать решение тем, кто от-
вечает за безопасность.

Он остановился. На бланке не хватало места, и он пере-
вернул лист.

Восьмое правило касалось риска. Когда-то Лев считал,
что риск принадлежит объекту наблюдения, а не наблюдате-
лю. Если человек нервничает, меняет маршрут, начинает ис-
кать глазами знакомое лицо, работа становится сложнее. Он
не спрашивал себя, почему это могло происходить и не ста-
новился ли он сам причиной опасности.

Теперь в графе «уровень риска» он написал: «Неизве-



 
 
 

стен». И добавил: «Неизвестность не равна низкому риску».
Затем сформулировал исключение, которого не было в

старой памятке. Если он увидит непосредственную угрозу
жизни или здоровью, то наблюдение прекращается. Не про-
должать ради доказательства, не пытаться решить всё само-
му, не превращать опасность в сцену для отчёта. Вызвать по-
мощь и сообщить только то, что необходимо для защиты че-
ловека.

Лев перечитал эту строку. Она не делала его спасателем.
Она запрещала ему прятаться за ролью наблюдателя, когда
опасность уже переставала быть любопытной.

Девятое правило касалось остановки. До этого момента
Лев считал остановкой провал заказа: клиента не удалось
убедить, нужная информация не собрана, день потрачен зря.
Теперь он видел в условии остановки часть самой работы.
Если заказчик расширяет задачу, просит нарушить границы,
скрывает цель или создаёт риск, который нельзя контроли-
ровать, работу нужно приостановить.

Он записал это в пятую графу. Потом добавил ещё одну
строку: «Если цель остаётся неясной — не начинать наблю-
дение».

Десятое правило было последним и самым неприятным:
сообщать, чего он не знает. Не только перечислять подтвер-
ждённые факты, но и прямо обозначать пробелы. Слова «не
установлено» в прошлом казались Льву слабостью. Теперь
он понимал, что именно они могли бы удержать отчёт о Гро-



 
 
 

мовой от превращения в обвинение.
Телефон коротко завибрировал.
На экране появилось сообщение с незнакомого номера:

«Нужен полный график Мельниковой. Все перемещения.
Вознаграждение за отдельный отчёт — втрое выше».

Лев не стал отвечать сразу. Перечитал сообщение, затем
положил телефон рядом с бланком. В горле пересохло. Трой-
ная сумма закрыла бы аренду бюро и несколько счетов, ко-
торые он откладывал до конца месяца. Он мысленно прики-
нул, сколько дней работы это заменит. Потом посмотрел на
пустую графу цели.

Он набрал номер, указанный в сообщении.
— Вы получили мою просьбу? — спросил знакомый ров-

ный голос женщины.
— Да. Что именно вы хотите установить?
— Я уже объяснила. Как проходит её день.
— Нет. Вы прислали адрес и фотографию. Это не объяс-

нение цели.
На линии повисла пауза.
— Лев, вы взяли заказ.
— Я взял аванс за работу в согласованных пределах. Пре-

делы не согласованы.
— Мне нужно знать, с кем она встречается, куда ходит,

сколько времени проводит в каждом месте. Полное расписа-
ние.

Он взглянул на строку, которую только что написал. Не



 
 
 

составлять полный распорядок без конкретного основания.
— Для чего вам эти сведения?
— Это не имеет отношения к вашей работе.
Фраза прозвучала без раздражения. Будто её заранее при-

готовили.
— Тогда я не могу считать работу определённой.
— Я плачу за наблюдение, а не за вопросы.
Лев помолчал. На языке вертелись привычные оправда-

ния: что он не собирается вторгаться в частную жизнь, что
будет осторожен, что просто соберёт факты. Каждое из них
позволяло бы продолжить работу, не меняя сути. Он мог бы
назвать ограничением то, что не собирался нарушать закон,
а остальное оставить на усмотрение заказчика.

— Я не продаю полное расписание человека, — сказал он.
— Если у вас есть конкретный вопрос и законное основание,
пришлите их письменно. До этого я не начинаю наблюдение.

— А если я не пришлю?
— Тогда верну аванс за вычетом уже согласованных рас-

ходов.
— Вы всегда так усложняете простое дело?
Вопрос был задан спокойно. Лев почувствовал, как на-

пряглись пальцы на телефоне. Он повернул аппарат экраном
вниз, но почти сразу вернул обратно. Увидеть, кто звонит,
он хотел. Не видеть — тоже.

— Простым оно стало бы, если бы вы назвали цель, —
ответил он.



 
 
 

— Я подумаю.
Разговор оборвался.
Лев внёс в журнал время звонка и содержание просьбы.

Не записал «подозрительный клиент» и не написал «опасное
поручение». Только: «Заказчик отказался назвать цель. По-
требовал полный график Веры Мельниковой. Предложена
доплата втрое выше первоначальной. Наблюдение приоста-
новлено до получения ясного письменного задания».

Под записью он поставил красный знак, которым отме-
чал условия, требующие повторной проверки. Впервые за
несколько лет этот знак не служил украшением к уже приня-
тому решению. Он стал причиной решения не продолжать.

Лев откинулся на спинку стула. Старые правила по-преж-
нему лежали перед ним, но выглядели иначе. «Не вмеши-
ваться» не означало «не отвечать за последствия». «Не при-
вязываться» не означало «не замечать человека». А аккурат-
но оформленный отчёт не переставал быть опасным оттого,
что каждая строка в нём была напечатана без ошибки.

Он достал из ящика чистую карточку и переписал десять
правил. Не старым почерком, который привык защищать
его, а крупно, чтобы их было видно с порога. Потом оставил
место внизу для исключения.

В семь вечера Лев закончил работу и закрыл журнал. Те-
лефон лежал рядом с блокнотом. Как обычно, он сначала за-
крыл блокнот, а потом проверил сообщения.

Одно пришло с незнакомого номера.



 
 
 

«Вы всё ещё закрываете блокнот перед тем, как отвечать
на незнакомый звонок».

Лев не сразу вдохнул. Он перечитал фразу, посмотрел на
дверь кабинета, затем на окно. Шторы были задёрнуты. В
комнате стояла тишина, в которой особенно отчётливо щёл-
кали остывающие трубы.

Он перечитал сообщение ещё раз. Номер не был тем, с
которого звонила заказчица. Подписано оно не было.

На столе лежала фотография Веры Мельниковой, рядом
— журнал с красной отметкой. Лев понял, что заказчик уже
не просто просит его наблюдать. Кто-то наблюдал за ним.



 
 
 

 
Заказ без имени

 
Лев сделал снимок экрана и сохранил сообщение в от-

дельную папку. Потом записал время, номер и точную фор-
мулировку. Не потому, что уже знал, как поступить, а пото-
му, что не хотел утром обнаружить: память незаметно при-
гладила острые углы.

На незнакомый номер он не ответил.
Сначала убрал фотографию Веры Мельниковой в папку,

потом закрыл блокнот. Телефон оставил на столе экраном
вверх. До сна он еще трижды проверил, не пришло ли про-
должение. Не пришло. От этого сообщение не стало менее
тревожным. Напротив: оно было похоже на короткий стук в
дверь, после которого тот, кто стучал, отошел в темноту.

Встречу в кафе назначили еще днем, до этого сообщения.
Лев мог отменить ее. Мог написать, что заказ приостановлен
до выяснения обстоятельств, вернуть аванс и не разбираться,
что скрывается за пустой строкой в карточке. Он уже приду-
мал эту фразу, даже поставил точку.

Утром он отправил ее женщине, звонившей с номера, ко-
торый сохранил как «Заказ».

«До разговора наблюдение не начинается. Сегодня встре-
чаюсь с вашим представителем, чтобы уточнить условия».

Ответ пришел через минуту.
«Всё, как договорились».



 
 
 

Ни имени. Ни объяснения. Ни одного слова о вчерашнем
сообщении.

Лев прочитал ответ, положил телефон рядом с ключами и
сказал себе, что встреча нужна для того, чтобы вернуть день-
ги. Эта версия звучала благородно и потому сразу насторо-
жила его. Он все же пошел.

Кафе называлось «Маяк», хотя окна выходили во двор,
где даже днем было сумеречно. Лев пришел на четверть часа
раньше и выбрал столик у стены. Отсюда были видны вход-
ная дверь, касса и отражение зала в темном стекле холодиль-
ника. Он заметил, как автоматически просчитал все три на-
правления, и отвел глаза. Профессиональная привычка ред-
ко спрашивала, нужна ли она.

Посредник появился ровно в назначенное время. Мужчи-
на лет пятидесяти, в серой куртке, без шапки, с мокрыми
плечами. Он задержался у входа, не оглядывая зал, но сразу
пошел к столику Льва.

— Лев?
— Да.
— Я от заказчицы.
Он произнес это так, словно передал имя, хотя имени не

было.
Мужчина сел напротив, положил на стол конверт и зака-

зал черный кофе. Руки у него были чистые, ногти коротко
подстрижены. На левом рукаве темнело небольшое пятно,
похожее на след от машинного масла. Лев отметил деталь и



 
 
 

тут же спросил себя, что она меняет. Пока ничего.
— Вы с ней разговаривали? — спросил Лев.
— Я передаю материалы.
— Это я понял. Кто оплачивает заказ?
Посредник посмотрел на конверт, не на Льва.
— Клиент предпочитает не фигурировать.
— В договоре тоже?
— Договор не понадобится.
— Тогда в карточке заказа.
Мужчина поднял глаза. В них не было угрозы. Только

усталое раздражение человека, которого просят отвечать за
чужие решения.

— Вам же объяснили: работа конфиденциальная.
Лев ощутил знакомое облегчение. Слово «конфиденци-

альная» закрывало вопрос аккуратнее, чем любая дверь. В
его ремесле заказчики часто не хотели оставлять имя на бу-
маге. Иногда это было разумной осторожностью. Иногда —
привычкой. Он привык считать, что разницу можно опреде-
лить потом, когда появятся факты.

— Конфиденциальность защищает клиента от посторон-
них, — сказал он. — А анонимность защищает его от меня.

— Вам нужна работа или лекция?
На стол поставили кофе. Посредник подвинул конверт

ближе.
Лев знал, что может встать. Достаточно было одного дви-

жения. Вместо этого он спросил:



 
 
 

— Что внутри?
— Краткое описание Веры Мельниковой, фотографии и

аванс. Восемьдесят тысяч.
Сумма была круглой, как циферблат без секундной стрел-

ки. Ни расчета по дням, ни объяснения, за что именно пла-
тят. Лев посмотрел на конверт, затем на мужчину.

— Почему восемьдесят?
— Так согласовано.
— С кем?
Посредник ничего не ответил. Он достал из кармана сло-

женный листок и разгладил его пальцем.
— Там все условия. Наблюдать несколько дней. Зафикси-

ровать обычный маршрут, отметить изменения. Если она от-
клонится от привычного маршрута, не терять из виду.

Последние слова он произнес без нажима, почти буднич-
но. Именно поэтому они зацепились.

Лев взял листок. В нем было несколько строк: имя Веры,
возраст, место работы, адрес, предполагаемые часы выхода и
возвращения. Маршрут был расписан с точностью до мину-
ты: 18:12 — выход через западную дверь, 18:19 — остановка
у киоска, 18:27 — трамвай номер семь, 18:41 — переход у
старого театра. Ниже — краткая цель: «подтвердить порядок
дня; при отклонении от обычного маршрута не терять из ви-
ду». Фотография была сделана, судя по всему, на каком-то
публичном мероприятии. Вера смотрела не в объектив, а на
женщину рядом. На снимке она казалась спокойной и заня-



 
 
 

той своей жизнью.
— Откуда у вас такие точные часы? — спросил Лев.
— Это и нужно проверить.
— Здесь написано как факт.
— Значит, проверьте.
— И если маршрут изменится?
— Отметьте.
— А дальше?
— Дальше решите по ситуации.
— Кто получит отчет?
Мужчина сделал глоток кофе.
— Заказчица.
— Та, с которой я говорил?
— Она передала запрос.
Лев ждал продолжения. Посредник промолчал.
На обороте листка была пустая строка для имени заказ-

чика. В графе «контакт» значился только номер телефона.
Тот самый, с которого ему звонили. Никаких фамилий, ком-
паний, адресов для переписки. Даже в сообщениях не было
имени, только короткие указания и время встречи.

Лев мог положить листок обратно. Он мог вернуть кон-
верт, сказать, что без источника задания не работает. За по-
следние годы он составил для себя правила именно на такие
случаи: не брать заказ, если цель неясна; не продолжать ра-
боту, если обстоятельства меняются; не путать согласие кли-
ента с разрешением на всё.



 
 
 

Но эти правила удобно было помнить заранее. В кафе, пе-
ред чужим конвертом, они вдруг стали похожи на мелкий
шрифт в договоре, который никто не собирался читать.

— Я беру только проверку сведений из открытых источ-
ников и наблюдение в общественных местах, — сказал Лев.
— Никаких закрытых помещений, никаких контактов с ее
близкими. Отчет будет о том, что я видел сам, а не о том,
что вы хотите увидеть.

— Мне без разницы, как вы это называете.
— Мне нет.
Посредник подвинул конверт еще на ладонь.
Лев посмотрел на него, потом на фотографию Веры. Ано-

нимность он снова истолковал как плату за осторожность.
Это было не одно и то же. Он знал разницу и все же не за-
дал единственный вопрос, который мог остановить сделку:
кому понадобились эти сведения и что он собирается с ними
делать.

Вместо этого Лев взял конверт.
Деньги он пересчитал уже в кабинете. Внутри лежало во-

семьдесят тысяч, ровно, без записки и без расписки с именем
отправителя. На карточке заказа он оставил незаполненной
графу «заказчик» и написал: «Передал посредник. Имя не
сообщено». Рядом поставил дату и время. Две строки ниже
вывел: «Работа приостановлена до уточнения источника».

Он видел противоречие между этими записями. Одной
рукой принял аванс, другой обозначил паузу. Удобный спо-



 
 
 

соб сохранить за собой ощущение, будто решение еще не
принято.

Лев сфотографировал листок с заданием, конверт и кар-
точку. Сохранил переписку целиком, включая короткое
«Всё, как договорились». Затем сделал резервную копию на
внешний диск. Не стал удалять сообщения и не переимено-
вал контакт. Для порядка это было разумно. Для тревоги —
тоже.

Он написал на номер заказчицы:
«Для продолжения нужны имя лица, заказывающего ра-

боту, цель наблюдения и подтверждение, кому будет передан
отчет. До этого сбор сведений ограничен открытыми источ-
никами».

Сообщение доставили. Ответа не было.
Вера Мельникова оказалась человеком, о котором можно

было узнать достаточно, не заглядывая туда, куда не пригла-
шали. На сайте городского музея нашлась ее должность: ре-
ставратор бумажных фондов. В открытом каталоге — под-
писи под двумя оцифрованными выставками. В афише рай-
онной библиотеки — объявление о встрече, где Вера должна
была рассказать о восстановлении старых карт и писем.

Лев сверил даты. В задании говорилось, что по четвергам
она выходит с работы в 18:12 и без остановок едет домой.
В афише значилось выступление в четверг, в 18:30, в биб-
лиотеке на другом конце города. Не личная страница и не
случайный снимок, а объявление, размещенное самой биб-



 
 
 

лиотекой. При этом неизвестно было, отменили ли встречу
и совпадает ли речь о той же неделе.

Лев занес в карточку три записи:
«Заявлено: выход с работы в 18:12».
«Открытый источник: публичная встреча Веры Мельни-

ковой в 18:30».
«Вывод: маршрут из задания не подтвержден; расписание

может быть устаревшим либо намеренно неполным».
Он перечитал последнюю строку. Хотелось написать: «За-

казчик проверяет меня». Это объяснило бы слишком мно-
гое, слишком быстро. Он оставил только то, что мог подтвер-
дить.

В другой открытой публикации музей сообщал о времен-
ном переносе части мастерских. В задании же указывалась
западная дверь старого корпуса. Лев не знал, имела ли Ве-
ра отношение к переносу, и не стал додумывать. У него уже
было два несоответствия: расписание и место выхода. Не до-
казательство обмана, но достаточная причина не считать ин-
струкцию надежной.

Он позвонил женщине с номера «Заказ».
— Вы получили мое сообщение? — спросил он, когда она

ответила.
— Получила.
Голос был спокойный, тот же, что в первый раз. Ни раз-

дражения, ни удивления.
— Имя заказчика и цель мне необходимы.



 
 
 

— Я не могу вам этого сообщить.
— Не можете или не хотите?
Пауза продлилась ровно настолько, чтобы ответ стал оче-

виден.
— Это не влияет на вашу работу.
— Влияет. Мне передали данные о женщине и просят со-

общать об изменениях ее маршрута. Я должен понимать, ко-
му и зачем уйдет результат.

— Вы согласились на условия.
— На неполные условия.
— Аванс у вас.
Слова прозвучали не как угроза, а как напоминание. Лев

посмотрел на конверт, теперь уже пустой и сложенный вдвое.
— Я его верну, если откажусь.
— Решайте сами.
Она положила трубку первой.
Лев не сразу убрал телефон. Раньше он мог бы принять

этот разговор за деловую жесткость. Теперь слышал в нем
другое: заказчица не просто скрывала свое имя. Она заранее
считала, что последствия ее не касаются, потому что дого-
воренности достаточно. Лев сам помог ей сделать это допу-
щение. Он принял деньги, не получив ответа на главный во-
прос, а теперь пытался представить, будто границу провели
за него.

В кабинете было тихо. За окном капал дождь, и на стекле
соседнего дома загорались окна — одно за другим, без по-



 
 
 

рядка, который можно было бы назвать маршрутом. Лев до-
стал из нижнего ящика старую папку с архивными карточ-
ками. Несколько лет назад он завел систему, где хранил не
личные сведения клиентов, а формулировки заданий, даты,
источники оплаты и собственные выводы. Тогда он считал,
что архив нужен на случай спора. Со временем понял, что он
нужен еще и для того, чтобы не верить первому объяснению,
которое приходит в голову.

Текущую карточку он положил рядом с клавиатурой. Сна-
чала проверил архив по фамилии Мельниковой, потом по
номеру телефона, затем по словам «обычный маршрут». Ни-
чего. Он уже собирался закрыть поиск, когда взгляд заце-
пился за формулировку из задания.

«При отклонении от обычного маршрута не терять из ви-
ду».

Лев убрал кавычки из поисковой строки и набрал фразу
целиком.

Нашлась старая запись, датированная шестью годами ра-
нее. Номер дела он помнил смутно. Женщина, имя которой
в архивной копии было сокращено до инициалов. Несколько
дней наблюдения, затем заказ закрыли по просьбе клиента. В
отчете не было ничего особенного: входила в общественные
здания, встречалась с коллегами, меняла расписание. На по-
лях Лев тогда написал: «Цель наблюдения не уточнена. Ма-
териалы переданы в минимальном объеме».

Фраза о маршруте стояла в старой карточке слово в слово.



 
 
 

Даже запятая была на том же месте.
Лев открыл скан. Бумажная папка лежала на полке за его

спиной, в коробке с делами того года. Он достал ее, осто-
рожно стряхнул пыль и нашел платежный лист. Сверху было
написано: «Аванс принят». Ниже — дата, сумма и подпись
посредника. Почерк был резким, с короткими, почти печат-
ными буквами.

«Воронцов Сергей».
Лев перечитал имя и сверил дату. На обороте стояла по-

метка о закрытии дела. Причина не указана. Связь с нынеш-
ним заказом пока состояла из одной повторившейся фразы и
одного имени, записанного в старом платежном листе. Это-
го было мало для вывода. Для расследования — достаточно,
чтобы не выбрасывать нить.

Он положил старую карточку рядом с новой и обвел фа-
милию. Потом вернулся к заданию Веры и подчеркнул слова
«не терять из виду».

Впервые за весь день они перестали казаться обычной ин-
струкцией.



 
 
 

 
Женщина, которую

велели не терять из виду
 

В семь двадцать утра Лев разложил на кухонном столе две
карточки: новую, с именем Веры Мельниковой, и старую, на
которой стояла подпись Сергея Воронцова.

Он сверил даты еще раз, будто между ними могло просту-
пить объяснение. Не проступило. Только одинаковая фраза:
«не терять из виду».

Лев убрал карточку Воронцова в отдельный конверт, взял
блокнот и вышел. Имя из старого дела не должно было под-
менять ему сегодняшний день. Пока Воронцов был не отве-
том, а ниткой. Тонкой, неудобной и пока никуда не ведущей.

Задание по Вере оставалось прежним: установить ее рас-
порядок, отмечать встречи и отклонения, не допускать поте-
ри контакта. Ни адреса заказчика, ни пояснений, ни подписи
ответственного. Лев перечитал лист у подъезда, сложил его
и убрал во внутренний карман.

На первой странице блокнота он провел четыре колонки:
дата и время, наблюдаемый факт, степень уверенности, про-
белы. Последнюю оставил широкой.

Он знал, как легко она заполняется чужими догадками.
Вера вышла из подъезда в восемь без пяти. Темно-синее

пальто, коричневая сумка с короткими ручками. Дверь за со-



 
 
 

бой придержала, чтобы не хлопнула. У тротуара останови-
лась и подняла с земли выпавший из чьей-то папки лист. Раз-
гладила загнутый угол, проверила, не порвалась ли бумага,
потом положила лист на скамейку под навесом.

Лев записал: «08:02. Вышла из дома. У тротуара подобра-
ла лист, оставила на скамейке. Уверенность высокая. Владе-
лец листа неизвестен».

Он мог бы написать «бережливая». Или «внимательная».
Но это были бы уже не факты.

На остановке Вера выбрала место под расписанием и до-
стала из сумки сложенную газету. Пока ждала автобус, не
читала. Провела ногтем по кромке старой афиши на стекле,
задержалась взглядом на дате, затем снова раскрыла газету.
Лев отметил время прибытия автобуса, номер маршрута и
место, где она села.

В городском архиве она работала в здании с облупленной
вывеской бывшего страхового общества. Лев узнал это по
пропуску, который мелькнул у нее в руке. В обеденный пере-
рыв Вера вышла через служебный вход и дошла до малень-
кой пекарни на соседней улице. Взяла чай без сахара и бу-
лочку с маком. На обратном пути остановилась возле витри-
ны магазина канцелярских принадлежностей. Смотрела не
на ручки и альбомы, а на отражение улицы в стекле.

Когда мимо прошли двое мальчишек, один задел плечом
прохожего. Вера повернула голову и проводила их взглядом.
Потом вошла в архив.



 
 
 

В блокноте появилась строка: «12:41. Остановка у вит-
рины — 2 минуты. Причина неизвестна. Уверенность высо-
кая».

В первый день Лев вернулся домой с шестью фактами и
ни одним объяснением.

На второй день она вышла в то же время, села в тот же ав-
тобус и сошла у той же остановки. На третий — купила в про-
дуктовом магазине яблоки, хлеб и маленький пакет молока.
Кассирша спросила, нужна ли сдача монетами. Вера ответи-
ла, что нужна, и аккуратно пересчитала мелочь прежде, чем
убрать ее в кошелек.

— Вы всегда так считаете, — сказала кассирша без упре-
ка, скорее с привычной улыбкой.

— Не всегда, — ответила Вера. — Только когда сдача не
совпадает с чеком.

Кассирша посмотрела на экран кассы и поправила ошиб-
ку. Вера дождалась, пока ей выдадут новый чек, сложила его
пополам по напечатанной линии и убрала в карман сумки.

Лев записал разговор почти дословно. Потом долго смот-
рел на строку, словно ждал, что из нее возникнет что-то по-
лезное.

К концу первой недели его карта рутины напоминала ак-
куратно составленную схему: дом, остановка, архив, пекар-
ня, продуктовый, дом. По пятницам — старый кинотеатр
«Мир», расположенный на углу площади. Вера покупала би-
лет на вечерний сеанс и садилась ближе к проходу. В первый



 
 
 

раз Лев не вошел следом: остался снаружи и записал время,
когда она вышла. Через неделю повторил наблюдение. Она
купила билет на тот же сеанс, но в зал вошла позже, когда
погас свет.

Сходство двух пятниц показалось Льву доказательством.
Он уже мысленно называл ее привычки расписанием и от-
мечал не даты, а правила. Подъем. Работа. Покупки. Кино.
Одиночество.

Слово «одиночество» он не записал. Но оно незаметно
появилось у него в голове — так же, как появляются удоб-
ные выводы, если достаточно долго смотреть на одни и те же
маршруты.

В понедельник он открыл карту и увидел, что в колонке
«пробелы» почти пусто. Не потому, что вопросов не оста-
лось. Потому, что он не задавал их.

Он пересел за стол и переписал записи заново. Не изме-
няя фактов, но убрав из них то, чего не мог знать. В строке
«каждую пятницу посещает кинотеатр» заменил «каждую»
на «наблюдал дважды». В строке «ходит пешком от оста-
новки до архива» добавил: «в течение трех наблюдавшихся
дней». Рядом поставил степень уверенности — среднюю. Ве-
ра могла добираться другим путем. Он просто не видел это-
го.

Лев проверил, что происходило в городе в те дни, когда
она меняла время выхода. На улице у ее дома шли ремонт-
ные работы, и автобус дважды приходил с задержкой. Одним



 
 
 

вечером Вера сошла на остановку раньше, но не потому, что
изменила привычку. Главную улицу перекрыли, и она обо-
шла ограждение переулком. Лев прошел за ней тот же путь
и увидел у перекрестка знак с уведомлением о ремонте теп-
лосети.

«Маршрут изменен. Вероятная внешняя причина — пе-
рекрытие. Уверенность высокая».

Он почувствовал удовлетворение, но не стал делать из
него вывод. Изменение было замечено; причина проверена.
Это не означало, что он теперь понимал Веру.

А понимал он, как ему казалось, все больше.
Она аккуратно закрывала за собой дверцы шкафов в ар-

хивной приемной. Подбирала с пола упавшие скрепки. Од-
нажды, когда у входа сорвало ветром расписание работы,
вернулась, подняла лист и приклеила его обратно к стеклу
двумя полосками скотча. Дату на листе поправила, потому
что тот висел вверх ногами.

Другой раз, выходя из архива, остановилась у окна и
поправила торчащий из папки уголок бумаги. Сделала это
быстро, не глядя, будто рука помнила привычное движение
лучше, чем голова. Потом задержалась у витрины напротив,
но теперь смотрела на выставленные книги. Или на свое от-
ражение, в котором угадывался перекресток. Лев не мог ре-
шить. В журнале оставил обе возможности — и ни одну не
подчеркнул.

Его собственная работа состояла в том, чтобы замечать



 
 
 

чужие жизни, не становясь их участником. Он привык ду-
мать, что хорошее наблюдение похоже на ровную линейку:
приложил к фактам, провел черту, получил направление. Но
Вера не укладывалась в черту. Каждый повтор маршрута де-
лал ее понятнее только в одном смысле: он знал, где она по-
явится. На вопрос, зачем она туда приходит, это не отвечало.

Вторая пятница принесла дождь. Вера, как и неделю на-
зад, отправилась к кинотеатру, но у входа задержалась. На
двери висело объявление о замене сеанса. Она прочитала
его, сложила билет, который уже достала из сумки, и пошла
не к кассе, а в сторону площади.

Лев проверил время, затем посмотрел на улицу. Дождь
лил косо, ветер гнал под ноги мокрые листья. Вера не рас-
крыла зонт. Она прошла мимо остановки, где обычно сади-
лась в автобус, свернула к старой булочной, потом остано-
вилась у закрытого киоска. Взяла телефон, посмотрела на
экран и убрала обратно.

Лев отметил отклонение. Уверенность высокая. Причина
неизвестна.

На следующий день она вернулась к прежнему маршруту.
В понедельник тоже. Еще два вечера — без изменений. В
среду дождь прекратился, а улицы подсохли. Вера вышла из
архива в обычное время, прошла мимо пекарни, не остано-
вившись, и повернула в сторону, противоположную дому.

Лев посмотрел на блокнот, будто ответ мог уже лежать
между строк.



 
 
 

Она шла быстро, но не торопилась. Не оглядывалась на
перекрестках. В одном месте задержалась, пропуская вело-
сипедиста; на следующем светофоре дождалась зеленого, хо-
тя машин не было. Лев держал дистанцию, не приближаясь.
На углу она свернула в узкий переулок, прошла мимо ма-
стерской с опущенными жалюзи и остановилась у районной
библиотеки.

В последнее время библиотека была закрыта для посети-
телей. Над входом висело объявление: «Читальный зал не ра-
ботает. Переучет фонда». На окне за бумагой проступали те-
ни книжных полок. Вера огляделась, но не так, как огляды-
ваются люди, ищущие дорогу. Скорее проверила, кто остал-
ся на улице.

Лев остановился у газетного киоска на другой стороне. Он
видел ее через дорогу, в отражении темного окна. Вера до-
стала из сумки ключ и открыла боковую дверь.

На карте рутины появилась новая отметка. Лев не сра-
зу смог поставить рядом степень уверенности: он наблюдал
действие, но не знал, куда именно она вошла. В библиотеку?
В служебное помещение? В закрытый читальный зал?

Он перешел улицу, но не приблизился к двери. С боко-
вого фасада было видно длинное окно, скрытое наполовину
плотной занавеской. За ним мерцал свет. Лев шагнул к сте-
не, и стекло отразило его лицо поверх внутренней комнаты.

Вера прошла между столами, держа сумку в одной руке.
Не оглядывалась на закрытые шкафы, не искала нужный ука-



 
 
 

затель. Она знала путь. Остановилась у дальнего стола, где
лежала открытая книга в темном переплете.

Лев различил не название, а цвет обложки и белую полос-
ку на корешке. Вера сняла перчатки. На несколько секунд
задержала ладони над страницами, как будто проверяла, не
осталось ли на них пыли. Затем достала из кармана малень-
кий сложенный листок.

Она не раскрыла его. Не стала писать на месте. Просто
положила между страницами, чуть выше середины книги, и
осторожно закрыла переплет. Провела пальцами по обложке
от корешка к краю, словно разгладила невидимую складку.

Лев перестал дышать.
Вера вернула книгу на стол, но не на прежнее место. Сдви-

нула ее на ширину ладони, повернула корешком к краю, что-
бы заголовок было видно тому, кто подойдет с прохода. По-
том подняла голову.

На мгновение ее взгляд остановился прямо на окне.
Лев не мог понять, смотрит ли она на улицу или на соб-

ственное отражение. Он не сдвинулся. Вера отвернулась, со-
брала перчатки и вышла из комнаты. Боковая дверь закры-
лась за ней мягко, без щелчка.

Она прошла мимо того места, где он стоял, не повернув
головы. На перекрестке остановилась перед светофором, до-
ждалась зеленого и растворилась в потоке людей.

Лев остался у библиотеки. В блокноте он записал: «17:36.
Изменен маршрут. Вошла в районную библиотеку через бо-



 
 
 

ковую дверь с ключом. В закрытом читальном зале оставила
сложенный лист в книге. Содержимое не установлено. Уве-
ренность высокая. Причина посещения неизвестна».
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