


 
 
 

Мария  Огневица
Дом с тринадцатью зимами

 
 

https://litres.ru/74669519
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Можно ли продать дом, который хранит семейную тайну?

Анна возвращается в поместье решить его судьбу — и
обнаруживает снег на крыльце в июльскую жару. Это первая из
зим, которых в доме бывает несколько за год.

В старых стенах — письма, разные версии прошлого и правда,
которую не решались произнести. Услышать близких, отличить
факты от догадок и распознать повторяющийся семейный
сценарий — вот что предстоит Анне.

«Дом с тринадцатью зимами» — сага о тайнах, сострадании
без оправдания и близости, в которой есть место границам.
Примирение не отменяет последствий, но честный разговор и
небольшие решения могут изменить будущее.

Для тех, кто хочет понять семейные сценарии и перестать
жить по чужим правилам. Эта история напомнит: прошлое может
болеть, но не обязано выбирать за вас следующую весну.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Возвращение в дом, где
снег выпадает в июле

 
За воротами стояла жара: воздух дрожал над дорогой,

пахло пылью и нагретой хвоей. Анна выключила двигатель
и ещё несколько секунд сидела, положив ладони на руль.
На экране телефона светился список: «ключи», «осмотреть
крышу», «связаться с агентом», «сортировка вещей», «под-
писать документы». Последний пункт был отмечен звёздоч-
кой. Анна ставила звёздочки возле дел, которые нельзя было
откладывать, и возле тех, которых боялась.

Она вышла из машины. Солнце ударило в лицо, и в эту
секунду за домом громко скрипнула калитка. Будто кто-то
прошёл по снегу.

Анна подняла голову.
На крыльце лежал снег.
Не пушистый, как в рождественской открытке, а мелкий

и зернистый, похожий на соль. Он покрывал верхние ступе-
ни, забился в углы между досками, белел у самого порога.
Дальше, за коваными воротами, июль продолжал нагревать
дорогу. На лугу звенели цикады. Где-то далеко работала га-
зонокосилка.

Анна взглянула на телефон. Тридцать один градус.
— Ну конечно, — сказала она вслух.



 
 
 

Она сказала это так, как говорила про внезапную полом-
ку, опоздавший поезд или чужую ошибку в отчёте: спокой-
но, почти деловито. Если назвать происходящее достаточно
обычным тоном, оно иногда соглашалось стать обычным.

Чемодан она поставила на заснеженную ступень. Колёси-
ки коротко хрустнули. Анна сняла перчатку и провела паль-
цем по перилам. Снег был холодный. Не липкий, не искус-
ственный. Он таял на коже, оставляя прозрачную каплю, и
тут же исчезал.

— Анна?
Мать стояла в дверях. Елена постарела заметнее, чем Ан-

на ожидала. В волосах у висков проступила седина, плечи
под тонкой блузкой стали узкими. Но выражение лица оста-
лось прежним: будто любой вопрос можно переждать, если
достаточно долго молчать.

— Ты приехала раньше, — сказала она.
— На дороге никого не было.
Елена отступила, освобождая проход. Анна потянула че-

модан на себя, и с верхней ступени несколько снежинок со-
рвались внутрь. В прихожей пахло полированным деревом,
сушёной мятой и закрытыми окнами. У стены стоял старый
столик, на нём — семейная фотография в потемневшей ра-
ме. Бабушка Вера в центре, Елена рядом с ней, Анна и Миша
ещё дети. Все щурились на солнце у садовой яблони.

Снежинки опустились на стекло фотографии.
Анна машинально стряхнула одну с рукава. На ткани оста-



 
 
 

лась тёмная точка, снежинка растаяла. Она коснулась стекла.
Белые крупинки лежали поверх бабушкиного плеча, чёткие,
сухие, нетронутые. Анна вытерла стекло ладонью. На фото-
графии не осталось ни воды, ни разводов. Только стекло бы-
ло холодным.

— У вас тут снег, — сказала она.
Елена посмотрела на порог.
— В доме всегда прохладно.
— На крыльце.
Мать сняла с крючка её лёгкую куртку и повесила рядом с

тяжёлым дедушкиным пальто, которое никто не убрал после
похорон.

— Пойдём. Чайник вскипел.
В доме было так, словно бабушка вышла ненадолго и вот-

вот вернётся со двора. На комоде лежали очки, возле кресла
стояла корзина с клубками. На кухонном столе под стеклян-
ной крышкой сохранились засохшие крошки. Анна откры-
ла окно, но наружу не вышел запах затхлости, которого она
ждала. В комнату влились июльские звуки, однако прохлада
не сдвинулась.

— Миша где? — спросила она.
— Наверху. Смотрит, что нужно вынести.
— Он уже начал?
— Он хочет закончить сегодня.
Мать поставила перед ней чашку. На донышке звякнула

чайная ложка.



 
 
 

— Сегодня не получится, — сказала Анна. — Я догово-
рилась с агентом на завтра. Сначала осмотрим дом, потом
решим, что оставить.

Елена опустила глаза на чай.
— Ты уже всё решила.
— Я решила начать с того, что можно решить.
Так звучала фраза, которой Анна пользовалась на работе,

когда коллеги приносили ей проблему, обросшую чужими
обидами. Она умела разбивать сложное на пункты. Это по-
могало. Иногда даже людям. Но мать ничего не ответила, и
Анна вдруг услышала, как громко тикают часы над плитой.

— Как она умерла? — спросила Анна.
Ложка перестала звенеть.
— Ты знаешь. Сердце.
— Я спрашиваю, как это было.
— Она была дома. Я вызвала врача.
Елена подняла чашку обеими руками, хотя чай был го-

рячим. Анна ждала продолжения. Мать не любила ложь, но
умела обходиться без неё: вырезала из разговора нужный ку-
сок и оставляла остальное в тишине.

За спиной Анны открылась дверь. В кухню вошёл Миша,
неся складной стул. На нём была футболка, мокрая от пота,
и выражение лица человека, который приехал не прощаться,
а выполнить неприятную обязанность.

— Ты всё-таки доехала, — сказал он.
— Как видишь.



 
 
 

— Отлично. Тогда быстрее закончим.
Он поставил стул у стены и посмотрел в окно.
— Там снег, — сказала Анна.
— Где?
— На крыльце.
Миша усмехнулся, но когда подошёл к двери, улыбка ис-

чезла. Он выглянул наружу и пожал плечами.
— Град, наверное. Или крупа с крыши.
— В июле?
— Здесь крыша старая. Здесь вообще всё старое.
Анна увидела, как он поспешно закрыл дверь. На его вис-

ке блестел пот, а пальцы, коснувшись ручки, тут же спрята-
лись в карман.

— Миша, ты же помнишь, что бабушка говорила про зи-
мы? — спросила она.

— Не начинай.
— Я только спросила.
— Ты приехала продать дом. Вот и занимайся этим. Не

надо устраивать расследование по поводу погоды.
Елена встала и понесла чашки к раковине. Струя воды за-

глушила ответ, которого никто не собирался давать.
Анна посмотрела на свои руки. На пальце белела полоска

от кольца, которое она сняла перед поездкой. Она достала
телефон и открыла список. Внесла новый пункт: «проверить
отопление». Потом добавила: «узнать, когда последний раз
был снег». Посмотрела на экран и почувствовала, как нелепо



 
 
 

выглядит эта запись рядом с «подписать документы».
— Я принесу коробки, — сказал Миша. — Завтра с утра

приезжает покупатель. Если мы закончим к вечеру, не при-
дётся возвращаться.

— Покупатель приезжает завтра? — спросила Анна.
— Я договорился.
— Я же сказала, что сначала осмотрим дом с агентом.
— Ты сказала, что свяжешься с агентом. Я не собираюсь

ждать, пока ты составишь идеальный план.
Он снял со спинки стула куртку.
— Ты куда?
— В магазин. Куплю пакеты и скотч.
— У нас есть.
— Тогда куплю то, что есть не у нас.
Миша вышел, хлопнув дверью не сильнее обычного, но в

кухне будто убавили тепло. Анна почувствовала холод воз-
ле голых лодыжек. Он тянулся от коридора, где закрывалась
лестница на второй этаж. Она посмотрела туда. В глубине
холла, за поворотом, находилась дверь бабушкиного кабине-
та.

— Там всегда так холодно? — спросила она.
Елена вытерла руки полотенцем.
— У старого дома свои привычки.
— А у людей?
Мать повесила полотенце на крючок. Её лицо не измени-

лось, но она перестала смотреть на Анну.



 
 
 

После обеда они разделили комнаты. Миша сгребал вещи
в мешки, не разбирая. Елена уносила в сад посуду и возвра-
щалась с пустыми руками. Анна составляла перечень: «пись-
ма», «фотографии», «медицинские документы», «книги в
хорошем состоянии». Когда она находила предмет, которо-
му нельзя было дать название покороче, то откладывала его
в отдельную коробку.

В спальне бабушки на тумбочке лежал раскрытый роман.
Между страницами застряла тонкая нитка, будто Вера отме-
тила ею место, но не успела дочитать. Анна закрыла книгу.
На обложке остался отпечаток её ладони.

В кабинете за поворотом коридора было заперто. Анна по-
тянула за ручку. Дверь подалась на долю сантиметра и оста-
новилась.

— Там что-то важное? — крикнул из соседней комнаты
Миша.

— Я не знаю.
— Тогда оставь до завтра.
Анна провела пальцами по замочной скважине. Металл

был ледяным. За её спиной шуршали мешки, скрипел пол,
Миша ворчал, что у бабушки слишком много вещей. И всё
же холод здесь казался отдельным, как невидимая граница.

— Мама, где ключ от кабинета?
Елена появилась в конце коридора с вазой в руках.
— Не знаю.
— Ты жила здесь.



 
 
 

— Ключей было много.
— Бабушка запирала его?
— Иногда.
— Зачем?
Мать посмотрела на дверь, потом на вазу, которую держа-

ла обеими руками. На мгновение в холле стало так холодно,
что у Анны свело зубы. Елена прижала вазу к груди.

— Не трогай кабинет, — сказала она.
— Почему?
— Потому что не нужно.
Она ушла, не дожидаясь ответа. Миша выругался в ком-

нате и снова потянул за скотч.
За ужином они сидели втроём за круглым столом. В цен-

тре стояла миска с помидорами из бабушкиного сада. Миша
говорил о документах, о сроках, о том, что дом уже давно
требует ремонта. Елена нарезала хлеб тонкими ломтиками.
Анна старалась слушать, но отмечала, как холод возвраща-
ется каждый раз, когда разговор приближается к бабушке.

— Ты была с ней в тот день? — спросила она у матери.
Елена остановилась с ножом в руке.
— Я уже сказала.
— Ты сказала, что вызвала врача. Я хочу знать, что было

до этого.
— Она плохо себя чувствовала.
— Давно?
— Анна.



 
 
 

— Почему кабинет был заперт?
Миша отодвинул стул.
— Хватит.
— Что хватит? Спрашивать?
— Приехать на похороны, а потом через месяц явиться с

папкой договоров и требовать от всех исповеди? Дом надо
продать. Всё остальное не имеет значения.

— Для тебя, может быть.
— Да. Для меня. Я не хочу больше жить в этом месте.
В кухне повеяло холодом. Не от окна: оно было закрыто.

Не от двери: за нею стояла тишина. Холод поднялся у ног,
скользнул под стол и задержался возле пустого стула, на ко-
тором бабушка обычно сидела. Анна посмотрела на мать. Та
положила нож и потянулась за полотенцем, хотя руки у неё
были сухими.

— Мама, — сказала Анна. — Что случилось в тот день?
Елена сжала полотенце.
— Она устала.
— От чего?
— От всего.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Анна ждала, что мать посмотрит на неё, но Елена повер-

нулась к раковине. Миша резко поднялся.
— Я уеду утром. Если вы хотите остаться и замёрзнуть в

июле, оставайтесь.



 
 
 

Он вышел из кухни. Через минуту хлопнула входная
дверь. Анна услышала, как его шаги быстро прошли по
крыльцу, а потом захрустели по гравию. Елена продолжала
стоять у раковины.

— Ты тоже можешь уехать, — сказала она.
— Могу.
— Тогда зачем остаёшься?
Анна посмотрела на перечень в телефоне. «Связаться

с агентом». «Подписать документы». «Проверить отопле-
ние». В самом низу, почти незаметно, стояла новая строка:
«узнать, что случилось». Она хотела заменить её чем-нибудь
более практичным, но не стала.

— Я не знаю, — ответила Анна. — Наверное, впервые за
долгое время не знаю.

Ночью она проснулась от звука, похожего на шорох стра-
ниц. Окно в её комнате было закрыто, но занавеска едва
заметно шевелилась. Анна села на кровати. В темноте дом
издавал свои привычные звуки: щелчок трубы, протяжный
скрип балки, глухой вздох половиц. Потом снова шорох.

Она вспомнила кабинет и спустилась на кухню босиком.
На столе стояла бабушкина корзина для шитья, которую они
не успели разобрать. Анна вынула катушки, ножницы, на-
пёрсток, обрывки лент. Под лоскутом тёмной ткани нащу-
пала небольшой ключ. К нему была привязана картонная
бирка, на которой выцветшими чернилами написано: «Ка-
бинет».



 
 
 

Анна не почувствовала торжества. Только усталость, сме-
шанную с облегчением: одна дверь, один ключ, один следую-
щий шаг. Она привыкла думать, что шаги должны быть пра-
вильными. Теперь ей хватило того, что они были возможны-
ми.

В коридоре снова тянуло холодом. Она задержалась у се-
мейной фотографии. Снега на стекле больше не было. Вме-
сто него на портрете блестела крошечная капля у бабушки-
ного плеча. Анна коснулась рамы и пошла к кабинету.

Ключ повернулся не сразу. Внутри что-то сухо щёлкнуло.
Дверь открылась, и из комнаты выплыл запах бумаги, пыли
и старого дерева. Анна включила свет.

Кабинет оказался меньше, чем она помнила. Письменный
стол занимал почти всю стену. На нём лежали стопки кон-
вертов, зажимы, лупа и тяжёлая лампа с зелёным абажуром.
У кресла стояли домашние туфли Веры, аккуратно постав-
ленные носками к столу.

Анна не стала трогать письма. Сначала заметила кален-
дарь на стене: старый, с изображением озера и белых гор. Год
на верхнем листе был 1998-й. Несколько дат обведены синим
карандашом. Рядом с ними стояли маленькие снежинки, на-
рисованные неровной рукой.

На краю стола лежала стопка календарей, перевязанных
бечёвкой. Анна развязала узел. Листы были подписаны го-
дами: 1999, 2000, 2001. Она перевернула несколько страниц.
На каждом году одни и те же числа были отмечены синим



 
 
 

кругом. Двенадцатое января. Четвёртое марта. Девятнадца-
тое июля. Второе ноября.

На полях бабушка каждый раз рисовала снежинку.
Анна достала календарь за текущий год. Девятнадцатое

июля было обведено так сильно, что карандаш продавил бу-
магу.

За окном, среди июльского сада, что-то тихо ударило в
стекло. Анна не повернулась. Она стояла над календарями,
смотрела на повторяющиеся отметки и впервые не искала,
как назвать увиденное. Только заметила, что дата, выписан-
ная в каждом году, наступит через три дня.



 
 
 

 
Календарь без весны

 
Звук повторился, и на этот раз Анна подняла голову. За

окном качнулась ветка яблони, задела стекло и отпрянула. В
саду стоял обычный июльский вечер: листья темнели после
дождя, в траве блестели лужи. Но в комнате пахло сырой бу-
магой и чем-то холодным, будто календари принесли с собой
погоду из тех дней, которые отмечала бабушка.

Анна разложила их на столе по годам. Январь, март, июль,
ноябрь. Синие круги. Снежинки. Она перелистывала стра-
ницы всё медленнее, пока не заметила не пропуск, а пусто-
ту: месяцы на месте, числа на месте, но апрель и май почти
ничем не отмечены. Ни дня рождения, ни приезда, ни при-
вычных домашних записей, которые нашлись в других ме-
сяцах. Иногда на бумаге виднелись продавленные следы ка-
рандаша, но слов разобрать не удавалось.

Календарь не был дневником. Анна это понимала. И всё
же пустые весенние страницы казались не просто пустыми.
Будто каждый год дом добирался до марта, а потом переста-
вал рассказывать о себе.

Она достала блокнот и написала: «Что случилось между
зимой и летом?»

Потом провела черту под вопросом, словно он мог подо-
ждать.

До девятнадцатого июля оставалось три дня.



 
 
 

Утром на кухне мать уже поставила чайник, нарезала хлеб
и переставила чашки так, чтобы ручки смотрели в одну сто-
рону. Елена всегда выравнивала вещи на столе, когда волно-
валась, хотя сама уверяла, что делает это просто для удоб-
ства. Михаил, младший брат Анны, сидел у окна в носках и
пытался размешать в чае сахар, которого там не было.

— Ты рано встала, — сказала мать.
Это прозвучало как приветствие и как замечание одно-

временно.
— Я смотрела календари.
— Вижу. Они всю ночь лежали на столе.
Мать поставила перед ней чай. Чай был крепкий, горячий

и уже начал остывать, пока Анна рассматривала листы, ко-
торые принесла с собой. Она выбрала календарь за 2001 год
и раскрыла его на марте.

— Четвёртого числа опять снежинка. И двенадцатого ян-
варя. И второго ноября. Почему бабушка отмечала именно
эти даты?

Елена взяла нож и принялась резать хлеб. Лезвие вошло
в корку с сухим хрустом.

— Может быть, потому что тогда было холодно.
— Но там снежинка стоит и напротив девятнадцатого

июля.
— У нас в июле тоже бывает холодно.
— Не настолько, чтобы рисовать снежинки в календаре за

каждый год.



 
 
 

Мать положила отрезанный ломоть на тарелку.
— А ты точно знаешь, насколько? Ты тогда была малень-

кая.
Анна приготовилась возразить, но заметила, как Елена

осторожно отодвинула чашку от края стола. За последние
дни мать много раз поправляла мелочи, которые никуда не
собирались падать.

— Я не про погоду вообще, — сказала Анна. — Я спра-
шиваю, что происходило в эти дни.

— А я отвечаю, что не помню.
Ответ был спокойным, почти будничным. От этого он за-

дел сильнее.
Анна перелистнула календарь, показывая пустые страни-

цы весны.
— Здесь почти ничего нет. Ни в одном году. Январь, март,

июль, ноябрь записаны, а апрель и май как будто исчезли.
— Весной у нас было полно дел, — сказала мать. — Кры-

ша текла. Потом чинили рамы. Красили коридор. Высажи-
вали помидоры. Если ты ищешь записи о том, что мы дела-
ли, то вот тебе ответ.

— Я ищу не список дел.
— А что же?
Анна не ответила сразу. Она хотела сказать: «Правду». Но

слово прозвучало бы так, будто все за столом заранее обви-
нены в её сокрытии.

Михаил поставил чашку.



 
 
 

— Ань, не превращай дом в расследование.
— Я не превращаю.
— Ты принесла документы, разложила их по датам и спра-

шиваешь, кто что скрывает. Для расследования не хватает
только лампы в лицо.

— Я никого не допрашиваю.
— Пока не допрашиваешь, — сказал он и тут же помор-

щился, будто пожалел о фразе.
Елена взяла нож снова. Теперь она резала ломоть тоньше,

чем требовалось, и смотрела на хлеб, а не на Анну.
Анна увидела себя со стороны: календарь под рукой, спи-

сок дат в блокноте, готовые вопросы, расположенные по по-
рядку. Она вернулась в дом, потому что хотела заметить то,
от чего семья отворачивалась. Но незаметно для себя уже
решила, что найденные следы обязаны привести к одному
ответу. И что если задавать вопросы достаточно настойчиво,
нужная дверь наконец откроется.

Может быть, поэтому мать смотрела на неё так, словно за
дверью Анна уже приготовилась к обвинению.

Чай в её чашке остыл.
— Хорошо, — сказала она. — Я не буду спрашивать про

даты.
— Это вряд ли продлится долго, — заметил Михаил.
— Я серьёзно. Можно просто вспомнить весну. Не объяс-

нять, что случилось. Не доказывать. Один вопрос на всех.
Мать перестала резать хлеб. Михаил поднял брови.



 
 
 

Анна закрыла календарь, но не убрала его со стола.
— Закончите фразу: «Весна в этом доме — это…»
Повисла тишина. За окном капнула вода с ветки. В кухне

тикали часы — громко и с таким достоинством, будто имен-
но они в этом доме отвечали за порядок.

Елена первой отложила нож.
— Ремонт, — сказала она.
Анна ждала продолжения, но мать лишь убрала крошки

с доски ладонью.
— Каждую весну что-нибудь текло, скрипело или отвали-

валось. В апреле мы ставили таз под потолком в коридоре.
В мае наконец замазывали трещину. Потом выяснялось, что
потекло в другом месте. Вот тебе и весна.

Она произнесла это без жалобы, с сухой усмешкой. На
мгновение Анна представила мать совсем молодой: закатан-
ные рукава, мокрая тряпка, банка краски на полу. Не хра-
нительницу семейной тайны, а женщину, которая пыталась
удержать старый дом в рабочем состоянии и не оставляла се-
бе времени на разговоры о том, что он помнит.

— Ремонт, — повторила Анна, уже не записывая.
— А ты думала, будет что-то красивее? — спросила Еле-

на. — Сирень, солнце, надежда?
— Не знаю. Наверное.
— Надежду у нас обычно тоже приходилось чинить, —

сказал Михаил.
Он сказал это с улыбкой, но улыбка быстро исчезла. Анна



 
 
 

посмотрела на него.
— А у тебя?
Михаил провёл пальцем по краю чашки.
— Отъезд.
Мать подняла глаза.
— Ты уехал в сентябре.
— Я не про свой отъезд.
Он замолчал, будто сам удивился тому, что сказал. Потом

всё-таки продолжил:
— Я помню сумку у двери. Синюю, с оторванной ручкой.

И как все спорили, куда её поставить, чтобы не мешала. Сна-
ружи было светло. На ступенях ещё лежал снег, но у крыльца
уже текла вода. Я почему-то запомнил именно это.

— Ты всё связываешь с той сумкой, — сказала Елена.
— Не всё.
— Она стояла у двери три дня, пока мы решали, что с ней

делать.
— Значит, я не придумал сумку.
— Сумку — нет. Отъезд ты к ней пристроил сам.
Михаил откинулся на спинку стула. В его голосе не было

вызова, только усталость человека, который давно услышал
чужую версию своего воспоминания.

— Может быть. Я помню дверь открытой. И что кто-то
сказал: «Пора». Не помню кто.

Елена потерла большой палец, словно на коже осталось
что-то липкое.



 
 
 

— Ты был маленький.
— Я знаю.
Анна посмотрела на календарь. Возможно, они говорили

об одном событии. Возможно, о разных. Синяя сумка, от-
крытая дверь, талый снег — предметы и подробности, не
объяснение. Ни одна из версий не складывалась в полную
картину, но обе звучали так, будто принадлежали людям, ко-
торые там были.

— А ты? — спросил Михаил.
Анна хотела придумать ответ, который не выдавал бы рас-

терянность. Не успела.
— Ожидание.
Мать отвернулась к окну.
— Чего ты ждала?
— Не знаю. Чтобы кто-нибудь пришёл. Или вернулся.

Чтобы наконец сказали, что всё в порядке. Я не помню, кого
именно ждала. Помню подоконник, мокрую дорожку и то,
как долго не уходил свет из прихожей.

— Ты сидела у окна, — сказала Елена.
Анна посмотрела на неё.
— Правда?
— Ты там любила сидеть. Я думала, тебе нравится смот-

реть на сад.
— Может быть.
— Ты могла сказать, чего ждёшь.
— Я была ребёнком.



 
 
 

Мать кивнула, будто услышала в этих словах не укор, а
что-то давно знакомое.

В этом и была странность их разговора: каждый узнавал
отдельную деталь, но целого не видел. Для Елены весна была
работой, которую нужно закончить до следующей протечки.
Для Михаила — сумкой у двери и чьим-то отъездом. Для
Анны — неподвижным ожиданием, которое длилось доль-
ше, чем должно. Один и тот же дом умещал все три истории,
но не соединял их в одну.

Анна заметила, что всё ещё держит ручку над блокнотом.
— Я не буду сейчас решать, какая версия правильная, —

сказала она.
— Хорошее начало, — отозвался Михаил.
— Это не начало расследования.
— А что тогда?
— Разговор. Наверное.
Михаил коротко усмехнулся, но теперь в его усмешке не

было прежней защиты.
Елена снова взяла нож. Подвинула к Анне хлеб и масло.

Не сказала, что разговор окончен, и не стала уводить его к
погоде или делам. Для их семьи это тоже было ответом, пусть
пока небольшим.

Анна всё же открыла блокнот. Записала три слова: «ре-
монт», «отъезд», «ожидание». Не поставила возле них имён.
Не добавила знаков вопроса. Потом закрыла его.

За окном листья блестели от дождя. В кухне было тепло,



 
 
 

пахло хлебной коркой и чаем. Анна потянулась за календа-
рём, чтобы убрать его со стола, и увидела на стекле тонкую
белую линию. Иней расползался от нижней рамы вверх, вет-
вился, как маленькая папоротниковая ветка.

Михаил заметил его следом.
— В июле, — сказал он.
Елена поднялась и подошла к окну. Она не коснулась стек-

ла, только прикрыла ладонью холодный край рамы.
— Я знаю.
Никто не стал открывать окно. Никто не назвал происхо-

дящее необычным. Это было знакомо им так же, как зна-
комы были таз под протекающей крышей и сумка у двери:
вещь, которую замечают, но не всегда обсуждают.

Анна посмотрела на календарь. Девятнадцатое июля было
обведено синим карандашом. До него оставалось три дня.

Весна в этом доме не исчезла полностью. Просто каждый
из них помнил её по-своему, а между их воспоминаниями
оставалось место, куда раньше никто не решался заглянуть.
Анна не знала, что именно найдёт там. Но теперь впервые не
пыталась решить за остальных, что они должны помнить.

Иней медленно рос по стеклу, а в саду, за окном, продол-
жалось лето.



 
 
 

 
Первая лишняя зима

 
Анна проснулась от короткого сухого щелчка.
Звук пришёл со стороны окна. Рама сжалась от холода и

тут же отпустила, будто дом во сне скрипнул зубами. Анна
села на кровати. В комнате было темно, но на стекле светлела
тонкая ледяная ветка — та самая, что вечером начиналась
у края рамы. За ней, за окном, листья липы шевелились в
тёплой июльской ночи.

До девятнадцатого июля оставалось три дня.
Анна спустилась на кухню босиком. Чайник ещё не вски-

пел, а на подоконнике уже собрались все: Елена с кружкой
в ладонях, Михаил у окна, будто проверял, не просочилось
ли в дом настоящее зимнее утро. Никто не стал спрашивать,
что случилось. Их взгляды сами нашли иней.

— Рама старая, — сказал Михаил. — Дерево тянет влагу.
— А на стене? — спросила Анна.
Угол над плинтусом был покрыт белёсым налётом. Сна-

чала его можно было принять за осевшую пыль, но, когда
Анна провела рядом пальцем, кожа занемела от холодного
дыхания стены.

Елена не повернулась.
— Не трогай.
Анна убрала руку. В этом коротком предостережении не

было ни злости, ни просьбы объяснить. Только знакомая гра-



 
 
 

ница, которую в семье всегда обозначали раньше, чем она
успевала спросить, зачем та нужна.

В течение дня дом делал вид, что ничего не происходит.
На кухне пахло укропом и подгоревшей корочкой хлеба.
Солнце нагревало веранду, за распахнутой дверью стрекота-
ли цикады. Михаил принёс из сарая инструмент и подтянул
оконную раму. Иней растаял, а ледяное пятно над плинту-
сом стало почти незаметным.

Но в коридоре у лестницы Анна всё чаще задерживалась.
Там, между кладовой и поворотом к задней части дома,

была узкая дверь. В детстве ей казалось, что за ней чулан:
бабушка говорила именно так и велела туда не заглядывать.
Когда Анна однажды потянулась к ручке, бабушка перехва-
тила её руку.

«Там не для тебя. Не открывай».
Ни объяснения, ни наказания не последовало. Просто ба-

бушка крепко сжала её пальцы, потом погладила по голове,
как будто просила простить за запрет, но отменить его не
могла.

Анна давно решила, что за дверью старые вещи. Теперь
она уже не была в этом уверена. Под дверью тянулась тонкая
белая полоска. Не пыль. Не свет. Иней.

В ночь на девятнадцатое июля она проснулась второй раз.
Сначала ей показалось, что плачет ребёнок.
Звук был негромкий, глухой, будто доносился из сосед-

ней комнаты через несколько закрытых дверей. Один корот-



 
 
 

кий всхлип, пауза, ещё один. Анна замерла, прислушиваясь.
Ветер мог пройти по трубе. Старая рама могла скрипнуть, а
ухо, разбуженное среди ночи, превращало обычный звук в
голос. Она это знала. И всё же плач повторился.

Анна накинула халат и вышла в коридор.
Холод ударил по ногам. Не прохладный воздух, не сквоз-

няк из щели, а настоящий мороз, плотный и тяжёлый. В лун-
ном свете на досках блестел тонкий лёд. По стене от плинту-
са вверх растеклось белое пятно, похожее на карту незнако-
мой страны. Где-то внутри рамы снова щёлкнуло.

— Анна?
Елена вышла из комнаты, застёгивая халат на ходу. За её

спиной появился Михаил. Он посмотрел на пол, затем на
дверь в дальнем конце коридора.

Плач донёсся снова.
Теперь он был ближе. Или Анна просто поняла, откуда

шёл звук.
Узкая дверь между лестницей и кладовой была покрыта

инеем. На ручке лежал крошечный ледяной узор, похожий
на папоротник.

Елена побледнела.
— Не надо туда.
— Ты тоже слышала?
— Это дом. Трубы, ветер, деревянные перекрытия. Не

трогай дверь.
Она произнесла это слишком быстро. Михаил шагнул к



 
 
 

ней, но Елена отступила на полшага, не отводя глаз от двери.
Анна не спросила, почему мать боится. Не спросила, что

случилось за этой дверью. Она только посмотрела на полосу
инея, на холодный металл ручки и на тёмную щель под две-
рью.

— Я хочу проверить, — сказала она.
— Запри её, — отрезала Елена. — И больше не открывай.
В голосе матери прозвучал приказ, знакомый с детства.

Анна почувствовала, как внутри поднялся привычный ответ:
сейчас она кивнёт, отойдёт, сделает вид, что её вопрос был
неважным. Страх отступит, если подчиниться. Или просто
снова окажется заперт за дверью.

— Я не собираюсь ломать её, — сказала Анна. — Но и
запирать, не понимая почему, не буду.

Она говорила тихо. Ей пришлось повторить это про себя,
чтобы не принять дрожь в голосе за слабость.

Михаил снял с гвоздя связку старых ключей, висевшую у
кладовой. На ней звякнул длинный потемневший ключ.

— Тут есть такой, — сказал он. — Я видел его в ящике с
хозяйственными мелочами.

Елена не остановила его, но и не помогла. Анна взяла
ключ. Он вошёл в замок не сразу. Пришлось медленно по-
вернуть его в одну сторону, затем в другую. Механизм щёлк-
нул, сухо и негромко.

Дверь подалась.
Из комнаты пахнуло пылью, выстывшей шерстью и чем-



 
 
 

то сладковатым, давно забытым. Анна переступила порог. За
ней Михаил включил фонарик, но Анна попросила не на-
правлять луч ей в лицо.

Комната оказалась детской.
У стены стояла узкая кровать с металлическими спинка-

ми. На ней лежало шерстяное одеяло, сложенное вдвое. На
низкой полке темнели деревянные кубики, жестяная кружка
и книжка с потрёпанным корешком. У окна висела корот-
кая занавеска, выцветшая до неопределённого серо-голубо-
го цвета. На полу у кровати стоял игрушечный поезд.

Анна узнала его не сразу. Потом вспомнила старую фото-
графию, которую видела среди семейных снимков: малень-
кий мальчик в вязаной кофте держал на коленях такой же
поезд. У паровоза не хватало переднего колеса, а на крыше
кто-то неровно мазнул красной краской. В фотографии крас-
ка казалась чёрной. Здесь она сохранила тёмно-красный от-
тенок.

— Я видела его на снимке, — сказала Анна.
— Не бери, — снова попросила Елена.
Анна не коснулась игрушки. Она смотрела на неё, на кро-

вать, на маленький рукав рубашки, выглядывавший из при-
открытого ящика. Всё это можно было объяснить. Кому-то
когда-то принадлежали вещи. Комнату закрыли. Дом про-
мёрз по неизвестной причине. Плач мог оказаться ветром,
эхом или чем-то ещё, чему она пока не нашла названия.

Но объяснение не делало комнату пустой.



 
 
 

Анна достала из кармана блокнот, который носила с со-
бой после разговоров о семейной памяти. Открыла чистую
страницу и провела две вертикальные линии, разделив её на
три колонки.

Вверху написала: «Что я увидела».
Под первой записью поставила время: 02:13.
«В коридоре на полу лёд. На стене пятно инея. Дверь бы-

ла закрыта, замок открылся старым ключом. В комнате дет-
ская кровать, одежда, игрушечный поезд с красной краской
на крыше. Окно закрыто».

Во второй колонке написала: «Что я почувствовала».
«Страх. Холод в ногах. Узнавание, когда увидела поезд.

Злость на запрет. Жалость к тому, кто здесь жил».
Она задержала ручку над третьей колонкой.
«Чего я пока не знаю».
«Откуда взялся звук. Был ли это плач. Кто играл поездом.

Почему комнату закрыли. Почему в доме мороз».
Анна посмотрела на последнюю строчку. Страх не исчез,

но перестал подменять собой ответ. Он остался тем, чем и
был: чувством. Сильным, реальным, но не доказательством
того, что она уже знает историю этой комнаты.

— Ты всё записываешь? — спросила Елена.
Анна подняла голову.
— Чтобы не перепутать то, что увидела, с тем, что решила

про это.
Мать сжала пальцы на краю дверного косяка. Её лицо в



 
 
 

фонарном свете казалось старше, чем утром.
— Закрой окно, — сказала она. — Здесь не должно быть

холодно.
Анна обернулась. Окно было застёгнуто на крючок. На

стекле изнутри тянулись ледяные прожилки. Она подошла,
отстегнула крючок и обеими руками приподняла нижнюю
раму. Та сперва не поддалась, потом сдвинулась с жалобным
скрипом.

В комнату ворвался тёплый ночной воздух. Он пах мок-
рой землёй, липовым цветом и листьями. Занавеска дрогну-
ла. Где-то во дворе стрекотнул сверчок. В этом звуке не было
ни детского голоса, ни ответа.

Лёд на подоконнике не растаял сразу, но его блеск померк.
Анна оставила окно открытым.

— Ты не понимаешь, что делаешь, — произнесла Елена.
— Возможно. Но я хотя бы не притворяюсь, что ничего

не вижу.
Это могло прозвучать как упрёк. Анна услышала его в

собственной фразе и сразу добавила:
— Я не обвиняю тебя. Я спрашиваю.
Елена посмотрела на неё. Впервые за всё это время — не

на дверь, не на иней, не на игрушку.
— Что именно?
Анна почувствовала, как снова напряглись плечи. Она

могла задать много вопросов. Кто запер комнату. Почему ба-
бушка запрещала туда входить. Что случилось в этом доме.



 
 
 

Но один вопрос был ближе и важнее остальных.
— Кто жил здесь до меня?
Михаил опустил фонарь. Коридор за его спиной казался

длиннее, чем днём. Елена смотрела на маленькую кровать.
Потом медленно провела ладонью по щеке, словно стирала
с неё холод.

— Мой младший брат, — сказала она. — Твой дядя. Его
звали Саша.

Она помолчала.
— Он жил в этой комнате?
— Да. До пяти лет.
— А потом?
Елена отвернулась к окну. Летняя ночь двигала занавеску,

и на её лице попеременно проступали свет и тень.
— Потом его не стало.
Анна не спросила сразу, как именно. Не потому, что ей

было всё равно, а потому, что увидела, как мать борется с ды-
ханием. В ней одновременно жили девочка, потерявшая бра-
та, и взрослая женщина, которая много лет закрывала дверь,
не произнося его имени.

— Я помню, что он болел, — продолжила Елена. — Так
говорила мама. Я помню, как меня не пускали сюда. И пом-
ню, что слышала его голос за дверью.

— Ты была рядом?
— В соседней комнате. Мне сказали не входить. Что он

спит. Я послушалась.



 
 
 

Елена не плакала. Но её пальцы вцепились в косяк так
сильно, что побелели костяшки.

— Я не знаю, правильно ли помню, — сказала она. — Ма-
ма говорила, что он спал. Отец говорил, что в ту ночь в доме
был сильный сквозняк и он слышал только ветер. А я пом-
ню, как он звал меня. Долгое время я думала, что должна вы-
брать одну версию. Потом перестала говорить о нём совсем.

Анна опустила взгляд на блокнот. В третьей колонке оста-
валось место.

Она добавила: «Елена сказала, что здесь жил её брат Са-
ша. Она помнит его голос. Я не знаю, что именно произошло
в ту ночь».

— Ты слышала плач сейчас? — спросила Анна.
Елена закрыла глаза.
— Я слышала звук. Не знаю, был ли это голос.
Ответ не утешил и не разрешил тайну. Но в нём не было

попытки заставить Анну поверить или забыть. Только осто-
рожность человека, который наконец заметил, что его соб-
ственная память тоже может быть неполной.

Михаил стоял в дверях, не вмешиваясь. Он провёл ладо-
нью по ледяной стене, затем посмотрел на влажный след на
пальцах.

— Окно открыто, — сказал он. — Давайте оставим ком-
нату проветриться.

Елена кивнула. Этот жест дался ей с трудом, но она не
стала требовать, чтобы Анна закрыла дверь. Вместе они вер-



 
 
 

нулись в коридор. Анна оставила её приоткрытой. Иней на
полу продолжал блестеть, однако воздух понемногу менял-
ся: к морозу примешивались запах ночного сада и пыльный
запах закрытой комнаты.

На кухне Елена поставила чайник. Михаил отодвинул стул
и сел, не снимая шерстяного свитера. Анна раскрыла блок-
нот на странице с тремя колонками.

— Я не хочу, чтобы ты помнила его только как комнату,
куда нельзя входить, — сказала Елена. — У него были смеш-
ные уши. И он боялся грома. Поезд он таскал с собой даже
в ванную.

— Ты расскажешь об этом другим?
Елена не ответила сразу. За окном лето лежало на саде

тёмным, тёплым полотном. В доме всё ещё держался холод.
— Завтра, — сказала она. — Позовём всех к столу. Я рас-

скажу, что помню. Михаил расскажет, что помнит. Осталь-
ные тоже.

Анна закрыла блокнот, не закрашивая ни одну из коло-
нок.

В коридоре снова щёлкнула рама. На этот раз никто не
сделал вид, будто не услышал. Елена подняла глаза, Михаил
отложил кружку, Анна прислушалась. За открытой дверью
детской скрипнула половица. Возможно, от тёплого воздуха.
Возможно, от старого дерева.

Этой ночью Анна не узнала, что именно случилось с Са-
шей. Она узнала, что в семейной тишине могут храниться не



 
 
 

только тайны, но и разные воспоминания о них. И что спро-
сить — не значит обвинить. Иногда это всего лишь способ
не оставлять человека одного за закрытой дверью.

К утру ледяное пятно на стене стало тоньше. За окнами
по-прежнему стоял июль.



 
 
 

 
Семейный стол под метелью

 
К обеду июльский сад начал исчезать за белой пеленой.
Сначала снег пошёл так тихо, что Анна заметила его не

сразу. Она расставляла тарелки и смотрела на дом напротив,
где соседка развешивала бельё. Белые хлопья летели между
верёвками, садились на простыни и тут же таяли. Потом ве-
тер развернул их боком, и соседский дом пропал.

— Не похоже на дождь, — сказала Анна.
Михаил, стоявший у плиты, выглянул в окно.
— А я уже надеялся, что это град. С ним хотя бы понятно,

что делать.
Елена вынесла из кухни миску с картофелем и поставила

в середину стола. Вязаный кардиган она надела ещё утром,
хотя в доме было тепло. На рукавах застряли крошки муки.

— Садитесь, пока всё горячее.
На столе лежал Аннин блокнот. Три колонки: «Что виде-

ла», «Что чувствовала», «Что решила». Она закрыла его, но
не убрала. Хотела, чтобы он был под рукой. Хотела не смот-
реть на него. Пока она выбирала между этими желаниями,
ветер ударил в окно. Стекло дрогнуло в раме.

— Вечером расскажем, что помним о Саше, — напомнила
Анна. — Как вчера договорились.

— Если окна не вынесет, — сказал Михаил. — Тогда рас-
сказывать будем соседям. Они, кажется, ближе всех.



 
 
 

Елена не улыбнулась.
Метель за окном густела. Ещё утром солнце освещало яб-

лони, теперь снег крутился над грядками и забивал дорожку
к калитке. Анна не могла разглядеть, осталась ли там сосед-
ка. Она подумала, что та успела уйти домой, и поймала себя
на желании немедленно проверить.

— Сядь, — сказала Елена. — Не надо сейчас ходить по
дому.

В этих словах было что-то привычное: не беги, не спра-
шивай, не трогай. Анна села. Михаил положил ей на тарелку
кусок рыбы, сам устроился напротив. Елена заняла место у
окна.

На несколько минут за столом установился порядок, кото-
рый умели соблюдать только очень близкие люди: передавать
хлеб, не встречаться глазами, делать вид, что паузы нужны
для еды. За стеклом метель стучала сухими снежинками. В
доме потрескивала батарея, будто напоминала, что июль всё
ещё июль.

Михаил поднял взгляд на Анну.
— А ты надолго приехала?
— Пока не знаю.
— То есть опять без срока.
Анна отложила вилку.
— Я только вернулась.
— Я заметил.
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