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Аннотация
В соседней Усть-Мерце корабли возвращаются без записей

об экипажах, а дети просыпаются с чужими именами. Следы
ведут к сети береговых договоров, в которой один город
расплачивается памятью за безопасность другого. Мира, Лев и
Соня отправляются за пределы Белой Пристани, чтобы разорвать
цепь, не оставив без защиты ни один из портов.



 
 
 

Алёна Северина
Архив за последним морем

Глава 1. Человек без фамилии
В Усть-Мерце людей встречал не вокзал, а ветер. Он под-

нимался с серого моря, оборачивал запах солярки вокруг
портовых складов и ударял приезжему в лицо ещё до того,
как трап парома касался причала. Мира Ланская стояла у
поручня с дорожной сумкой и думала, что за последние ме-
сяцы выучила слишком много способов бояться бумаги, за-
то так и не научилась спокойно переносить качку.

Лев держал в руках термос и изучал расписание обратных
рейсов. Они договорились приехать на четыре дня: столько
им официально выделил городской архив для обмена опы-
том по восстановлению записей. За юридическими запроса-
ми в Усть-Мерцу следили местные уполномоченные органы.
Лев не имел права вести здесь самостоятельное расследова-
ние, и его раздражение по этому поводу слышалось даже в
том, как он закручивал крышку термоса.

— Мы не собираемся арестовывать местный реестр прямо
на причале, — сказала Мира.

— Я знаю. Просто хотел бы быть уверен, что нам дадут
увидеть документы, ради которых нас пригласили.

— Нина Шерстова написала, что будет ждать.
— Нина Шерстова позвонила ночью с сообщением об ис-



 
 
 

чезающих фамилиях. Через сутки официальный архив сооб-
щил, что такой сотрудницы у них нет.

Мира обернулась.
— Ты не говорил.
— Потому что ещё не выяснил, относится ли это к делу.

Её личный номер отвечает. Она сама прислала письмо, но в
справочнике муниципального учреждения фамилия не зна-
чится. Может быть, кадровая ошибка. Может быть, она ра-
ботает по договору.

Мира вспомнила первые недели в Белой Пристани, когда
ей ежедневно приносили документы о людях, которых город
никогда не признавал существовавшими. К счастью, теперь
она умела сдерживать желание немедленно объявить обыч-
ную ошибку следствием Дома.

— Сначала найдём её, — сказала она.
Они сошли на берег. Терминал выглядел скромно: стек-

лянное помещение, два билетных окна и стенд с правилами
перевозки опасных грузов. За воротами стояла небольшая
очередь к автобусу. Люди разговаривали о цене рыбы, осен-
них штормах и недавней задержке контейнерного судна. Все
эти привычные заботы неожиданно успокоили Миру.

У выхода к ней подошёл мужчина в морской куртке.
— Вы из Белой Пристани? — спросил он.
— Да.
— Тогда мне нужно с вами поговорить. Я пять часов пыта-

юсь доказать пограничной службе, что возвращаюсь домой.



 
 
 

Ему было около сорока. Обветренное лицо, короткая бо-
рода, красные от бессонницы глаза. В руках он держал пас-
порт моряка с потрёпанной обложкой. Лев попросил пред-
ставиться.

— Денис Корнеев. Старший механик буксира «Агат». Был
в море две недели, вернулся вчера. Вчера же оказалось, что
в городе не зарегистрирован ни мой брак, ни рождение до-
чери, ни моя работа. Паспорт настоящий, но местные базы
теперь считают фамилию недействительной.

Он показал документ. На странице с фотографией имя и
фамилия читались ясно. Дата выдачи, печать, номер. Однако
в распечатке муниципальной службы, которую Денис полу-
чил час назад, после имени стоял прочерк. В графе «семей-
ное положение» указали «не установлено».

— Жена меня узнаёт, — сказал Денис. — Дочь звонит и
спрашивает, когда приеду. А мне говорят, что я не могу быть
её отцом, потому что в нашем городе нет записей о таком
человеке.

Мира не стала брать документы без разрешения. Попро-
сила записать контакт и узнать, согласен ли Денис передать
копии архивисту. Он согласился немедленно.

— Мне сказали, что к нам приезжают люди, которые уже
разбирались в таких случаях, — объяснил он. — Нина Шер-
стова из архива велела искать вас.

— Вы знаете её? — спросила Мира.
— Да. Она единственная, кто не предложил мне ждать,



 
 
 

пока система сама исправится. Сказала: найдите людей, ко-
торые ещё умеют записывать имена на бумаге.

Денис повёл их к парковке. Его старенький автомобиль
стоял у ограды. На стекле приклеен талон портового про-
пуска с фотографией владельца; в электронной базе пропуск
уже числился недействительным. Денис усмехнулся.

— Машина помнит, что она моя. Люди тоже. А компью-
теры спорят.

Они договорились встретиться вечером в архиве, чтобы
получить документы при местном специалисте. Лев попро-
сил его пока не подписывать заявления о добровольном из-
менении имени. Денис ответил, что уже отказался от трёх
подобных форм.

— Меня пытались убедить, что это просто техническое
соглашение, — сказал он. — Но в конце написано: «Преды-
дущее имя признаётся неиспользуемым для расчёта берего-
вого обязательства». Я механик. Может, не понимаю юриди-
ческих слов, но даже мне видно, что это не про паспорт.

Денис уехал. Мира долго смотрела вслед машине.
— Первый человек без фамилии, — сказала она.
— Первый встреченный нами, — поправил Лев. — В

письме Шерстовой было восемь обращений. И это только те,
кто нашёл архив.

* * *
Нину Шерстову они нашли не в городском архиве, а в ста-

рой рыбной конторе за рынком. Дверь была открыта, на под-



 
 
 

оконнике стояли горшки с геранью. Нина — невысокая жен-
щина лет пятидесяти с прямой спиной и взглядом человека,
привыкшего отвечать на сотню вопросов в день, — сидела
за столом, окружённая папками. На стене висела карта трёх
портов, соединённых тонкими красными нитями.

— Простите за обстановку, — сказала она. — Из главного
здания меня перевели позавчера. Официально — в связи с
реорганизацией. Неофициально — после того как я отказа-
лась передать оригиналы в центральный счётный архив.

Она показала удостоверение. Оно было настоящим и дей-
ствующим, но в кадровом реестре напротив фамилии по-
явился статус «ожидает подтверждения источника». По су-
ти, женщину не уволили: система просто перестала призна-
вать её доступ к архивным документам.

— Это началось с фамилий, — сказала Нина. — Сначала
два моряка, потом учительница, потом дети. Люди помнят
себя и друг друга. Их имена остаются в семейных письмах и
на фотографиях. Но официальные записи словно перестают
находить нужного человека.

Мира посмотрела на карту.
— Почему вы связываете это с Белой Пристанью?
Нина достала бумажную бухгалтерскую книгу с печатью

старого фонда береговой устойчивости. На первой странице
значились три порта: Белая Пристань, Усть-Мерца и Сереб-
ряная гавань. Под названием каждого был перечень «свиде-
тельских обязательств», выраженных не рублями, а количе-



 
 
 

ством имён.
— Эти цифры я нашла, когда получила запрос о вашем де-

ле, — сказала она. — В Белой Пристани отменили принуди-
тельные записи, вернули имена забытых и начали разбирать
имущественные долги. На следующий день у нас появился
первый человек без фамилии. Через неделю — восьмой.

— То есть долг перешёл от одного города к другому, —
предположил Лев.

— Возможно. Но хочу доказательства, а не красивую ана-
логию.

Мира улыбнулась. Она знала, что сможет работать с этой
женщиной.

Нина раскрыла папку с копиями. В ней были заявления
моряков, школьные журналы, старые свидетельства о браке,
записи частных врачей. В каждом деле фамилия существо-
вала вне муниципальной системы и исчезала внутри неё по-
сле определённой даты. Большинство фамилий принадлежа-
ло людям, связанным с морем. Все они фигурировали в ве-
домостях, которыми когда-то подтверждали право порта на
помощь из общего фонда.

— Их никто не выбирал специально, — сказала Нина. —
По крайней мере, я не вижу такого следа. Похоже, система
берёт тех, чьи имена когда-то использовали как гарантию ис-
полнения обязательств.

— Люди снова становятся залогом, — тихо произнесла
Мира.



 
 
 

— Или их прошлые записи становятся залогом. Разница
важна. Мы не должны создавать ужасный рассказ, если мо-
жем описать точное действие.

Лев поднял взгляд на карту.
— Кто отвечает за общую систему?
Нина указала на маленький кружок посреди моря.
— Центральный маяк Семи Огней. Заброшен официаль-

но сорок лет, но в технических отчётах всё ещё числится
местом хранения исходного реестра. Ни одна наша админи-
страция не признаёт, что продолжает пользоваться его дан-
ными.

— А фактически?
— Время от времени оттуда приходят корректировки сче-

тов. Их называют расчётами приливной устойчивости. Ни-
кто из нынешних сотрудников не знает, кто их подписывает.

Мира почувствовала знакомый холод. В Белой Пристани
они открыли местный Дом, но настоящая система могла быть
гораздо шире. Она вспомнила слова бабушки о портах, где
счёт ещё идёт. Раньше это казалось предупреждением для
следующей загадки. Теперь было похоже на инструкцию о
действующем обязательстве, которое нужно остановить.

* * *
К вечеру приехал Денис Корнеев с женой Верой и доче-

рью Катей. Девочке было десять. Она держала отца за рукав,
будто боялась, что тот исчезнет, если отпустит. Мира пред-
ложила начать с обычных воспоминаний: когда они позна-



 
 
 

комились, кто присутствовал при свадьбе, где родилась Ка-
тя. Вера отвечала уверенно, Денис иногда поправлял дета-
ли, дочь перебивала обоих, вспоминая собственные семей-
ные истории.

— Значит, вы все помните друг друга, — сказала Мира.
— Есть фотографии, письма, записи врачей, документы из
других городов. Мы будем использовать их как независимые
источники.

— Но в школе ей сказали, что у неё нет законного отца,
— сказала Вера. — Это уже повлияло на оплату обедов и
льготу на проезд. Неужели нельзя просто показать паспорт?

Мира объяснила, что муниципальная база не равна дей-
ствительности, но её ошибки способны причинять реальный
вред. Она помогла составить заявление о временном призна-
нии сведений по независимым документам. Нина договори-
лась с местным адвокатом, который мог оспорить админи-
стративный отказ.

Катя смотрела на Миру с подозрением.
— А если они опять сотрут папину фамилию?
— Тогда у нас останутся другие записи, — ответила Мира.

— И мы будем требовать исправления. Но ты не должна одна
защищать взрослые документы.

Девочка нахмурилась.
— Я и не защищаю. Я просто говорю правду. Папа — Кор-

неев.
Денис положил руку ей на плечо. Мира заметила, как



 
 
 

сильно у него дрожали пальцы. Человек, умеющий устранять
неисправности в двигателе посреди шторма, вдруг не мог по-
чинить собственную фамилию на бумаге.

Когда семья ушла, Нина показала ещё одно дело. В нём
исчезло имя человека, умершего много лет назад. Его могила
стояла на кладбище, родственники помнили похороны, но в
электронных актах смерти появился пустой номер.

— Система не только лишает живых прав, — сказала она.
— Она разрывает связи с теми, кого уже невозможно спро-
сить.

Мира вспомнила голос бабушки, который отдала за за-
крытие старого договора. Она не могла воспроизвести его,
но всё ещё знала, кем была Нина Ланская. Мысль о том, что в
другом городе теперь могут отнять даже запись об умершем
человеке, наполнила её тихой яростью.

Лев заметил это и не стал просить успокоиться. Он просто
предложил пройтись до гостиницы пешком. За окном начи-
нался дождь, а в узких улицах Усть-Мерцы пахло рыбой и
машинным маслом.

— Я думал, после истории с будущими реестрами мы
больше не встретим людей, у которых кто-то пытается от-
нять собственную жизнь, — сказал он.

— Похоже, мы ещё не дошли до начала книги, где это пра-
вило придумали.

Он улыбнулся.
В гостинице Мира разложила документы на столе, но Лев



 
 
 

остановил её.
— У нас четыре дня. Я хочу, чтобы хотя бы один вечер

мы провели не среди архивных папок.
— Ты предлагаешь гулять под дождём?
— Предлагаю поужинать. Здесь на первом этаже есть ма-

ленькая столовая. И я слышал, что у них готовят рыбу, кото-
рую не назвали ни в одном реестре.

Мира засмеялась. Она знала, что они снова окажутся за
документами после ужина. Но согласилась отложить работу
на час. Свобода выбирать настоящий вечер была слишком
дорогой, чтобы отдавать её очередной загадке.

Ночью в номере зазвонил телефон. Нина Шерстова гово-
рила быстро, стараясь не повышать голос.

— На причале обнаружили новое судно. В списке экипажа
двадцать человек, а в реестре порта зарегистрированы толь-
ко восемнадцать. Двое моряков находятся на борту, их това-
рищи узнают их, но разрешение на сход не выдаётся.

— Что с ними? — спросил Лев.
— Они не арестованы. И не могут высадиться. Их имена

словно не принадлежат ни одному берегу.
Мира посмотрела в окно. На горизонте мигал маяк — тот,

который, по официальным картам, давно не должен был ра-
ботать. Она не знала, откуда исходит свет, но впервые ясно
представила, как связаны все три порта: один город начинает
помнить, другой за это обязан забыть.

Она взяла блокнот.



 
 
 

— Запишите названия судов и время прибытия, — сказа-
ла Нине. — Утром будем проверять каждую строку. Никто
не должен пропасть между причалом и государственным ре-
естром.

Глава 2. Два человека на борту
Ночью пароход «Северная звезда» стоял у причала под до-

ждём. На мостике горели три окна, на палубе двигались фи-
гуры в оранжевых жилетах, а у трапа ожидали два сотрудни-
ка портовой администрации. Издалека ничего необычного
не было видно: судно вернулось из короткого рейса, капитан
сдавал документы, моряки хотели домой.

Мира приехала вместе с Ниной Шерстовой. Лев остался
у охраны и разговаривал с местным представителем след-
ственного отдела, который согласился принять заявления об
административной ошибке. Он не пытался предъявлять свои
полномочия следователя Белой Пристани: здесь они ничего
не значили без взаимодействия с уполномоченным органом
Усть-Мерцы.

Старший помощник капитана вышел на палубу и пока-
зал бумажный судовой журнал. В нём было двадцать запи-
сей о людях, выходивших в море. Капитан заверил каждую
подпись. Однако электронный список экипажа, переданный
в порт, содержал восемнадцать имён.

— Двое лишних, — сказал портовый служащий, и сразу
поморщился. — Простите. Я не хотел так выразиться.

Один из моряков усмехнулся.



 
 
 

— Лишние — это когда на палубе ящики не помещаются.
А мы работали две недели и хотим к семьям.

Его звали Юрий Степанов. Он был старшим матросом,
женатым, с двумя детьми. Второго — молодого радиста
Артёма Лукина — отправили в каюту после того, как он
несколько часов доказывал, что не пробрался на судно тай-
ком. У обоих были действующие удостоверения и записи в
старом судовом журнале. В электронном порту их имена не
находились.

Мира попросила Нину сверить записи с независимы-
ми документами: медосмотр перед рейсом, выдача рабочей
одежды, сведения о выплате аванса. Все подтверждали, что
оба действительно наняты. Затем Нина проверила архивный
индекс. На карточках моряков оказался одинаковый символ
— узкий овал с тремя пересечёнными линиями.

— Это знак долгового поручительства, — сказала она.
Мира наклонилась ближе.
— Вы видели его раньше?
— В межпортовой книге. Там каждый такой овал соответ-

ствовал одной гарантии на случай, если другой берег не ис-
полнит обязательство.

Лев подошёл к ним после разговора с местным следова-
телем. Тот подтвердил, что моряков нельзя удерживать на
борту без предусмотренного законом основания, а проблема
в электронной записи должна решаться административной
процедурой. При поддержке капитана, юриста перевозчика и



 
 
 

портовой службы им выдали временные разрешения на сход,
пока документы проверяют.

Юрий Степанов спустился по трапу и долго стоял на мок-
ром бетоне, словно хотел убедиться, что земля под ногами
настоящая.

— Я вчера думал, что так и останусь человеком, который
вроде есть, но нигде не зарегистрирован, — признался он.
— Сначала смешно, потом страшно.

Артём Лукин позвонил матери. Мира слышала только об-
рывки разговора: «Да, я дома», «Нет, меня не задержали»,
«Не надо ехать сюда среди ночи». Рядом с ним Нина оформ-
ляла письменное подтверждение прибытия. На этот раз за-
пись существовала независимо от того, признает ли цен-
тральный реестр фамилию.

После рассвета они вошли в контору капитана. Он пока-
зал схему рейса. Судно вышло из Усть-Мерцы, зашло на ост-
ровную станцию у Семи Огней, затем прошло вдоль побе-
режья и вернулось. Ни в одном иностранном порту не оста-
навливалось. Но в бумагах было странное приложение: при
посещении маяка капитан обязан передать список экипажа
«для подтверждения северного счёта».

— Я не передавал, — сказал капитан. — Старый пункт
договора, который никто не выполняет. На маяке давно нет
постоянной команды.

— А список передавался автоматически? — спросила Ни-
на.



 
 
 

Капитан проверил журнал радиосвязи. Перед островом
оборудование действительно передало короткое пакетное
сообщение с идентификатором судна и числом людей. Сам
текст сообщения судовая программа не сохраняла. Его при-
нимала береговая станция, обслуживаемая подрядчиком.

— Кто имеет доступ к списку? — спросил Лев.
— Портовая администрация, судовладелец и служба без-

опасности. Но старое оборудование могло дублировать све-
дения на общую сеть.

Мира записала номера устройств и время передачи. Она
не хотела превращать береговой маяк в место, где магия са-
мостоятельно крадёт фамилии, прежде чем найдёт настоя-
щий путь данных.

* * *
Днём Нина провела их по главному архиву Усть-Мерцы.

Здание находилось в бывшем доме пароходства, где на лест-
ницах сохранились массивные металлические перила и уз-
кие окна, выходившие к морю. После временного отстране-
ния Нины часть фондов перевели в закрытый сектор. Доступ
к ним давали лишь по письменному разрешению, которое
городской управляющий пока не подписал.

— Я работала здесь двадцать лет, — сказала Нина. — И
впервые мне предлагают доказать, что у меня есть право по-
смотреть собственную опись.

В читальном зале их встретил заместитель директора Ар-
кадий Серов. Он был вежливым, но говорил таким тоном,



 
 
 

будто каждую минуту опасался произнести лишнее.
— Мы готовы предоставить копии открытых документов,

— сказал он. — Однако межпортовые договоры относятся к
техническим архивам и требуют согласования с комиссией
по безопасности.

Мира спросила, где опубликованы правила доступа. Се-
ров показал приказ, подписанный три месяца назад. В
приложении стоял пункт: «Сведения, способные нарушить
устойчивость памяти населения, предоставляются только
при наличии экспертного заключения». Ни определения
устойчивости, ни порядка получения заключения не было.

— Это не совсем правовая формулировка, — заметил
Лев.

— Я понимаю, — ответил Серов. — Но приказ действует.
И если я сейчас нарушу его, архив снова закроют целиком.

Он не выглядел противником. Скорее человеком, оказав-
шимся посередине между реальным страхом начальства и
обязанностью сохранять документы. Мира попросила предо-
ставить хотя бы журнал передачи фондов, не содержащий
личных данных. Серов согласился после телефонного разго-
вора.

В журнале значились ящики, отправленные в Серебряную
гавань и Белую Пристань. Один из них был тем самым, о ко-
тором Нина рассказывала ночью: коробка с исходными ак-
тами исчезнувших фамилий. По документам её передали на
временную реставрацию, но возвращать не собирались до за-



 
 
 

крытия долгового счёта.
— Восстановление бумаги не требует передачи человече-

ских имён в обеспечение кредита, — сказала Мира.
Серов развёл руками.
— Мне сказали, что без центральной сверки местные до-

кументы могут утратить силу.
Мира знала эту фразу. В Белой Пристани она звучала как

«согласие предполагается». В Усть-Мерце — как «местные
записи недостоверны». Смысл был один: живому человеку
предлагали не доверять собственному свидетельству, пока
скрытый реестр не позволит его использовать.

Они попросили встретиться с главой портового архива, но
вместо директора пришёл представитель городской комис-
сии — Игорь Лугин. Высокий, грузный мужчина с обветрен-
ным лицом, больше похожий на капитана, чем на чиновника.
Он носил старый свитер под пиджаком и не скрывал устало-
сти.

— Вы из Белой Пристани, — сказал он, протягивая ру-
ку. — Я знаю о вашем деле. И сразу предупреждаю: у нас
здесь не получится просто открыть все шкафы и объявить
старые обязательства недействительными. Порт живёт бла-
годаря страховым гарантиям. Если кредиторы перестанут им
доверять, мы не сможем ремонтировать причалы.

Мира посмотрела на него спокойно.
— Если гарантия обеспечена чужим именем, которое че-

ловек не давал, её нужно пересматривать.



 
 
 

— Согласен, — сказал Лугин, чем удивил её. — Только
у нас зимой бывает ледоход, которого ваша Белая Пристань
никогда не видела. Если мы останемся без денег на защиту
устья, люди потеряют дома и работу. Мне нужно не торже-
ственное разоблачение, а способ сохранить берег.

— Тогда начнём с того, что не трогает безопасность, —
предложил Лев. — Подтвердим существование моряков и
остановим последствия неправомерного обнуления фами-
лий. А финансовые договоры проверим отдельно.

Лугин задумался. Потом попросил Нину подготовить спи-
сок затронутых дел без персональных подробностей и обе-
щал временный порядок выдачи справок по независимым
документам.

— Не обещаю чудес, — сказал он.
— И не надо, — ответила Нина. — Достаточно работаю-

щей процедуры.
Вечером они вместе с Денисом Корнеевым вернулись к

портовым воротам. Его временный пропуск уже признавали.
Но в одной из баз всё ещё стояло, что он не имеет права со-
провождать дочь в школьной поездке, потому что юридиче-
ски не является её отцом.

— Значит, мы исправили только половину, — сказала
Мира.

— Половина лучше, чем ничего, — ответил Денис. — Но
вторая половина касается Кати, а не меня. Я хочу, чтобы её
никто не учил сомневаться в собственной семье из-за како-



 
 
 

го-то счёта.
Нина пообещала оформить заверенную выписку из бу-

мажного акта рождения с независимыми свидетельствами.
Денис поблагодарил. Мира заметила, как легко он хотел по-
верить в то, что всё уже решено; потом сам остановился и по-
просил копию записи. Он научился не доверять одному раз-
решению там, где нужны несколько независимых подтвер-
ждений.

* * *
Поздно вечером Мире позвонила Соня из Белой Приста-

ни. После отъезда Миры и Льва она курировала фонд и ра-
ботала с Платовой над отчётностью по компенсациям. Со-
ня сообщила, что несколько старых дел внезапно изменили
статус: вместо «компенсация назначена» появилась отмет-
ка «передано для межпортового зачёта». Люди не потеряли
деньги немедленно, но бухгалтерская система пыталась на-
править их в другой город.

— Мы остановили перечисление, — сказала Соня. —
Платова подняла независимые платёжные ведомости. Но ес-
ли это часть общего счёта, к нам могут прийти новые требо-
вания.

Мира рассказала о моряках. Соня долго молчала, затем
сказала:

— Получается, наш город отменяет чужое исчезновение,
а счётчик выбирает следующего человека в другом порту.

— Пока это гипотеза. Мы нашли совпадения, но не дока-



 
 
 

зали механизм.
— Я не хочу ждать, пока он выберет ещё кого-нибудь.
— И я. Но мы должны не повторить старую ошибку —

решать чужую судьбу из страха.
Соня согласилась. Она предложила создать рабочую груп-

пу архивистов из всех портов и обменяться только теми све-
дениями, которые люди согласились раскрыть. Полные лич-
ные дела останутся в своих городах, а независимые подтвер-
ждения будут содержать минимум данных, необходимых для
восстановления записи.

— Если прежний договор использовал общие списки, —
сказала Соня, — мы можем построить общую защиту без об-
щего владения людьми.

Мира записала эту мысль. Она была ещё далека от техни-
ческого решения, но в ней уже слышалось отличие новой си-
стемы от старой: доверие между портами не должно означать
передачу прав другому берегу.

После разговора Лев попросил Миру убрать документы на
ночь. Они вышли к причалу, где небольшие рыбацкие суда
покачивались на тёмной воде. Он купил два стакана горяче-
го чая у круглосуточного киоска и рассказал, что впервые
за много лет не боится возвращаться домой без готового ре-
зультата.

— Почему? — спросила Мира.
— Потому что дома есть жизнь, которую мы не строим по

расписанию следствия.



 
 
 

Она посмотрела на него. В Белой Пристани оставалась её
квартира с лампой бабушки и чашкой с трещиной. Там же
была Соня, которая теперь сама принимала решения, и лю-
ди, которые продолжали работу. Мира поняла, что ей боль-
ше не нужно бояться оставить город на несколько дней. Она
не была единственным хранителем памяти.

Они шли вдоль воды, когда на дальнем маяке вспыхнули
три огня подряд. Лев остановился и посмотрел на часы. Ста-
рый маяк Семи Огней должен был быть необитаем. Местные
рыбаки утверждали, что светооборудование демонтировали
много лет назад.

— Может, автоматический сигнал, — предположил Лев.
Мира достала телефон и сделала снимок с указанием вре-

мени. Лишь потом позволила себе почувствовать страх.
На следующий день они нашли в архиве старую сигналь-

ную книгу. Три огня означали: «Счёт принят. Передать оста-
ток следующему берегу».

Мира медленно закрыла страницу.
У них была первая конкретная улика того, что межпор-

товой механизм не просто хранится в документах. Он про-
должает работать. И его следующий приказ не спрашивает у
людей, готовы ли они платить.

Глава 3. Реестр ветров
Межпортовая книга пахла не сыростью, а железом. Ни-

на Шерстова вынула её из шкафа, где раньше хранили кора-
бельные манифесты, и положила на стол так осторожно, буд-



 
 
 

то внутри оставался работающий механизм. Кожаный пере-
плёт был изношен у корешка, углы обтянуты серой тканью.
На первой странице стояла дата: 14 ноября 1978 года. Та са-
мая осень, когда в Белой Пристани заключили договор па-
мяти.

— Раньше я думала, что это список морских страховок,
— сказала Нина. — Записи похожи: порт, тоннаж, сумма
обеспечения, подписи капитанов. Но рядом с каждым рей-
сом стоит графа «свидетельский остаток». Она не измеряет-
ся деньгами.

Мира открыла тетрадь. В первой строке значилось: «Бе-
лая Пристань принимает риск северного затвора, Усть-Мер-
ца подтверждает три свидетельства». Во второй: «Серебря-
ная гавань обеспечивает ледовую проводку, Белая Пристань
сохраняет четыре имени». В третьей число свидетельств уве-
личивалось, когда вода поднималась выше определённой от-
метки.

— Это похоже на взаимное страхование, — сказал Лев.
— Только в залог вместо имущества закладывали память о
людях.

— Возможно, — ответила Мира. — Но не о любом чело-
веке. Смотрите, как отмечены фамилии.

У нескольких имён стоял маленький знак из трёх пере-
сечённых линий. Такой же был в старом судовом журнале
Юрия Степанова и Артёма Лукина. Нина нашла запись о се-
мье Корнеевых: её сделали задолго до рождения Кати. Тогда



 
 
 

Денис ещё учился в морском училище, а у родительского до-
ма числился участок, который передали под строительство
защитного мола.

— Он унаследовал не долг, а подпись, — сказала Нина. —
Кто-то из старших подтвердил готовность семьи участвовать
в общих работах. Потом этот пункт превратился в обеспече-
ние имени потомков.

— То есть человек становится должником до того, как по-
нимает, что происходит, — сказал Лев.

Мира вспомнила Надежду Веденину, чьё возможное рож-
дение пытались сделать обязательным в предыдущем деле.
Там кто-то закреплял будущее без согласия. Здесь прошлый
договор переносил обязательства на людей, которые тогда
ещё не имели права выбирать.

Они сверили несколько дат. Каждый раз, когда один из
портов отменял незаконную запись или возвращал человеку
право на имя, в соседнем возникала новая задолженность.
Книга не фиксировала денежные переводы. Она показыва-
ла цепь «остатков» — кому теперь предстояло подтвердить
риск вместо прежнего свидетеля.

— Это похоже на бухгалтерский счёт, который должен
сойтись при любой цене, — сказала Нина.

— А если не сойдётся? — спросил Лев.
Она перевернула страницу. Там была короткая инструк-

ция: «При недостатке свидетелей перенести обязательство в
следующую гавань. Неподтверждённый остаток удерживать



 
 
 

в исходном реестре до установления нового имени».
Мира почувствовала отвращение. Механизм не спраши-

вал, почему имя стало неподтверждённым. Просто искал,
кто ещё может заменить пустую клетку. Одна освобождён-
ная запись не уменьшала долг, а передавала его дальше.

В Белой Пристани они открыли списки и остановили ис-
пользование принудительных свидетельств. Счёт не исчез.
Он перешёл к Усть-Мерце. Когда Денис Корнеев вернулся
из рейса и его фамилия пропала из местной базы, у книги
появился новый, аккуратно закрытый остаток.

— Получается, мы сделали людям здесь хуже, — тихо ска-
зала Мира.

Лев не стал утешать её. Он понимал, почему ей хочется
взять на себя всю ответственность. Но она не заключала ис-
ходного договора и не распоряжалась чужими именами.

— Мы не знали, что механизм переносит обязательства,
— сказал он. — Сейчас знаем. И должны найти способ оста-
новить, не назначив следующую жертву.

Нина показала старый чертёж. На нём три порта соединя-
лись с островным маяком линиями, похожими на морские
маршруты. Но линии не совпадали с фарватерами. Они шли
от одного архива к другому, через подводные кабели сиг-
нальных станций.

— Когда-то это была сеть оповещения о шторме, — объ-
яснила Нина. — Каждый порт передавал соседнему показа-
ния воды и количество доступных судов. Потом решили объ-



 
 
 

единить её с реестром свидетельств. Отказ одного города ав-
томатически становился требованием к следующему.

— Технический сигнал превратили в право собственно-
сти на человека, — сказала Мира.

В этот момент в архив вошёл Игорь Лугин. Он уже по-
лучил запрос на доступ к книге и хотел знать, почему при-
езжие работают с закрытыми материалами без присутствия
городского представителя. Нина объяснила, что документы
предоставлены в рамках публичного обмена копиями, а ори-
гиналы остаются у неё. Лугин не стал спорить, сел напротив
и попросил показать инструкцию переноса остатков.

Он читал её долго, затем неожиданно спросил:
— Вы уверены, что если мы отменим местные обязатель-

ства, беда не уйдёт в Серебряную гавань?
Мира не стала обещать.
— Пока не уверены. Именно поэтому нельзя просто по-

вторить то, что мы сделали в Белой Пристани. Нужно понять
всю цепь.

Лугин сжал переносицу.
— Я всё время считал, что мы расплачиваемся деньгами

и работой за право пользоваться общей системой безопасно-
сти. Никто не сказал, что за отсутствие подписи кого-то вы-
черкивают из собственного дома.

— Ваша комиссия продолжает оформлять эти подписи,
— заметил Лев.

— Значит, и наша ответственность есть. Но я хочу уви-



 
 
 

деть, как мы можем её исполнить без нового затопления.
Мира попросила организовать встречу с инженерами, ко-

торые знали независимую историю береговых сигналов. Лу-
гин согласился, но предупредил: на неделю вперёд прогно-
зируют сильный ветер, и многие специалисты заняты подго-
товкой к шторму.

— Мы не будем отвлекать их от безопасности, — сказала
она. — Нам важно как раз отделить безопасность от долго-
вого счёта.

* * *
Позже Нина провела Миру по старой сигнальной станции

за городской библиотекой. В помещении стояли высокие де-
ревянные шкафы, медные приборы и длинная карта бере-
говых постов. На одном из столов сохранился аппарат для
передачи коротких кодовых сообщений. Его клавиши были
стёрты, а над ними висела таблица световых сигналов.

— Мой отец служил здесь связистом, — сказала Нина.
— Он рассказывал, что три огня означают подтверждение
принятого сообщения. Потом правила изменились. Три ог-
ня стали знаком переноса долга. Отец перестал произносить
это словосочетание дома, будто боялся, что даже разговор с
семьёй попадёт в реестр.

Мира спросила, почему он не рассказал о системе прямо.
— Он считал её необходимой для безопасности. В годы

тяжёлых штормов соседи действительно помогали друг дру-
гу: присылали суда, рабочих, приборы. Потом обмен ста-



 
 
 

ли оформлять как обязательство, из которого нельзя выйти.
Отец говорил: если порты начнут отказываться от общего
счёта, каждый останется один перед морем.

— Он путал помощь с правом командовать, — сказала
Мира.

Нина кивнула.
— Но это можно было понять только теперь, когда у нас

есть независимые средства связи и другие способы страхо-
вать риски.

Они проверили схему кабелей. Часть линий давно была
отключена физически, но сигнал от маяка всё ещё прихо-
дил через цифровой ретранслятор. Его обслуживала неболь-
шая частная компания, сохранившая договоры с нескольки-
ми портами. На бумаге она отвечала только за передачу дан-
ных о воде. В настройках оборудования обнаружились до-
полнительные пакеты: «подтверждение свидетеля», «пере-
нос остатка», «закрытие имени».

Нина сфотографировала экран с разрешения техника.
Мира не стала пытаться самостоятельно вскрыть сервер: это
было бы не только незаконно, но и опасно для сети преду-
преждений. Они попросили руководство компании предо-
ставить документы о происхождении служебных команд и их
использовании.

Техник, молодой человек по имени Тимофей, выглядел
удивлённым.

— Я думал, эти пакеты давно никто не читает, — сказал



 
 
 

он. — Они передаются автоматически после каждой сверки.
В руководстве написано: «Не удалять, иначе нарушится сов-
местимость старых береговых станций».

— Вы знаете, что в них содержится? — спросила Мира.
— Нет. И сейчас понимаю, что должен был спросить.
Он предложил проверить журнал без отключения пере-

дачи. Нина получила копию, а Лев попросил предоставить
официальный акт специалистам городской комиссии. Ре-
зультат оказался тревожным: каждый раз, когда в Белой
Пристани подтверждали восстановление чьего-то имени, ре-
транслятор отправлял короткий пакет в Усть-Мерцу. Через
несколько часов в местных базах появлялись записи об утра-
те прежнего подтверждения.

Это было первое техническое совпадение, которое под-
держивало гипотезу переноса. Но Мира хотела понять не
только последовательность событий, а сам принцип: почему
машина верила в отсутствие человека сильнее, чем живым
свидетелям.
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