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Аннотация
Почему после обычного дождя где-то начинается засуха — и

как чашка кофе связана с водохранилищем, почвой и климатом?
Планета не набор разрозненных явлений: вода, воздух, энергия и
живое связывают повседневность с событиями на другом конце
мира.

Эта книга помогает читать Землю внимательнее: понять, как
движутся материки и рождаются горы, чем погода отличается от
климата, откуда берётся пресная вода и как складываются почвы
и природные зоны. Вы проследите круговороты веществ, увидите,
как человек меняет ландшафты и использует ресурсы, и научитесь
сверять карты, наблюдения и данные.

Для школьников и взрослых, которым важно понимать не
только что происходит, но и почему. Мир не станет проще —
зато его связи, последствия наших решений и пути к бережному
будущему станут заметнее.

Книга создана с помощью ИИ. Обложка: GPT Image -
Лицензия
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Земля как единая

система: масштабы,
связи и взаимное влияние

 
Утро начинается с тихого шороха кофемолки. Вода заки-

пает, за окном мокрый асфальт блестит после ночного до-
ждя, телефон сообщает прогноз: днём облачно, к вечеру ве-
тер. На экране ниже — новость о засухе в другой стране. По-
ка кофе настаивается, всё это кажется набором отдельных
вещей: напиток, погода, далёкое бедствие. Но достаточно за-
держаться на минуту — и между ними обнаружатся нити.

Вода в чайнике когда-то выпала дождём или снегом, про-
сочилась в почву, прошла через водохранилище, трубы и
очистные сооружения. Кофейные зёрна выросли на растени-
ях, которым нужны подходящие почвы, тепло и влага. Про-
гноз погоды построен на наблюдениях за воздухом и облака-
ми далеко за пределами нашего города. А засуха, даже если
она случилась на другом континенте, может затронуть цены,
урожаи и жизнь людей, от которых зависит привычная це-
почка поставок.

Обычное утро незаметно становится окном в устройство
планеты.

От комнаты к небу
Начнём с самого близкого. В комнате есть воздух, вода,



 
 
 

тепло, растения в горшках, материалы мебели и электриче-
ство, которое поддерживает работу приборов. Комната — не
отдельный мир. Воздух перемешивается с воздухом улицы
через двери, окна и вентиляцию. Тепло уходит сквозь стены.
Вода приходит по трубам, а затем покидает дом в виде сто-
ков. Даже чашка кофе, поставленная на стол, связана с про-
цессами, происходящими далеко за пределами квартиры.

Система — это части, которые взаимодействуют друг с
другом. Важны не только сами части, но и связи между ними:
что куда перемещается, что на что воздействует, что меняет-
ся в ответ. Для Земли такими частями служат, например, ат-
мосфера — слой газов вокруг планеты; гидросфера — вода
в океанах, реках, озёрах, ледниках, почве и воздухе; горные
породы и почвы; живые организмы. К ним можно добавить
человеческие общества и созданную ими инфраструктуру:
поля, города, дороги, электростанции.

Эти области не заперты в отдельных коробках. Растения
берут воду из почвы, углекислый газ — из воздуха, а энергию
для роста получают от Солнца. Вода испаряется с поверхно-
сти океана и суши, переносится воздушными потоками, вы-
падает осадками и возвращается в реки и моря. Реки размы-
вают породы и несут частицы почвы. Живые организмы ис-
пользуют вещества, которые снова попадают в почву, воду и
атмосферу.

Земля получает энергию главным образом от Солнца.
Часть солнечного света отражается облаками, льдом, песком



 
 
 

и другими поверхностями, часть поглощается и превраща-
ется в тепло. Планета также излучает тепло обратно в кос-
мос. При этом вещества на Земле в основном не исчезают
бесследно: они переходят из одной формы и одного места в
другое. Вода из реки может стать паром, каплей в облаке и
снова частью реки. Атом углерода может пройти через атмо-
сферу, лист, животное и почву. Энергия же не движется по
такому замкнутому кругу: она проходит через систему и в
конце концов рассеивается в виде тепла.

Когда на телефоне появляется прогноз, перед нами ре-
зультат работы наблюдений и моделей. Спутники следят за
облаками, станции измеряют температуру, давление, влаж-
ность и ветер, а метеорологи сопоставляют множество дан-
ных. Атмосфера непрерывно движется: тёплый воздух под-
нимается, холодный опускается, водяной пар конденсирует-
ся в капли. На погоду в нашем городе влияют процессы, на-
чавшиеся далеко отсюда, но прогноз не означает, что каждое
облако можно точно назначить одному источнику. Атмосфе-
ра сложна, а прогноз — оценка наиболее вероятного разви-
тия событий, а не обещание с точностью до каждой капли.

Выходим из комнаты — и масштаб растёт. Город меня-
ет движение воздуха и воды. Асфальт и здания нагревают-
ся иначе, чем парк или влажный луг. Дождевая вода с глад-
ких улиц быстрее стекает в ливневую канализацию, тогда
как рыхлая почва и растительность задерживают часть вла-
ги. Поэтому сильный дождь может дать разные последствия



 
 
 

в разных районах: где-то вода спокойно уйдёт в землю, а где-
то скопится на перекрёстке.

Дальше — область, страна, континент. Влага, испаривша-
яся над океаном, может стать дождём над сушей; ветер пе-
реносит тепло и водяной пар через тысячи километров. Но
расстояние не отменяет местных особенностей. Горы застав-
ляют воздушные массы подниматься и охлаждаться; распо-
ложение рек, характер почвы и растительный покров опре-
деляют, как осадки распределятся по ландшафту. Планетар-
ные связи действуют через конкретные места — долины, по-
ля, города, берега.

Маршрут одной чашки
Вернёмся к кофе. Представим, что зёрна выращены на

горном склоне в тропическом регионе. Это не универсаль-
ный портрет каждой кофейной плантации, а удобный при-
мер: разные сорта и хозяйства устроены по-разному. У рас-
тения есть собственные требования к температуре и влаге,
но условия его роста зависят и от более широкого окружения
— осадков, почвы, высоты местности, соседних растений и
решений фермеров.

Пока чашка греет ладони, за ней стоит длинная цепочка
обмена веществом, энергией и трудом.

Этап
Связь с природой и людьми



 
 
 

Почва и вода
Минералы, структура почвы и доступная влага помогают

растению расти. Эрозия или истощение почвы могут снизить
урожайность.

Осадки и климат
Дожди пополняют запасы воды, а температура влияет на

развитие растения и созревание плодов. Важны не только
средние условия, но и сроки засушливых периодов или лив-
ней.

Растение
Кофейный куст использует солнечную энергию, воду и ве-

щества из почвы. Его рост зависит от опыления, ухода и со-
седней растительности.

Сбор и обработка
Люди собирают плоды и отделяют зёрна. Для обработки

могут требоваться вода и энергия; применяемые способы от-
личаются от хозяйства к хозяйству.

Обжарка и перевозка
Зёрна сушат, обжаривают и доставляют покупателям.

Нужны транспорт, топливо, упаковка и работа множества
людей.



 
 
 

Приготовление
Дома горячая вода извлекает из молотого кофе раствори-

мые вещества. Электричество или газ, вода и посуда стано-
вятся частью привычного ритуала.

Остатки
Кофейная гуща может отправиться в отходы или в ком-

пост. Её дальнейшая судьба зависит от того, как устроена
местная система сбора и переработки.

Это не просто список этапов. Каждый из них соединён с
несколькими другими. Например, сильные дожди способны
повредить растения и размыть почву, а состояние почвы вли-
яет на то, как вода удерживается на склоне. Если урожай па-
дает, фермеру может понадобиться больше ресурсов, чтобы
сохранить производство; решения будут зависеть от доступ-
ности денег, рабочей силы и технологий. Если поблизости
вырублен лес, меняются затенение и условия для живых ор-
ганизмов, а склон может стать уязвимее к эрозии. Ни один из
этих эффектов не обязан возникать везде и всегда, но сама
сеть связей помогает увидеть, какие вопросы стоит задать.

Так в чашке сходятся не только почва, дождь и растение,
но и энергия солнечного света, работа людей, топливо транс-
порта и решения о том, что станет с отходами. Кофе не «со-
держит» в себе всю планету — это было бы красивым, но
неверным преувеличением. Он просто наглядно показывает,



 
 
 

как обычный предмет включён в потоки, которые выходят
далеко за пределы кухни.

Далёкая засуха и близкие последствия
Теперь посмотрим на новость в телефоне. Засуха — не

просто отсутствие дождя в течение нескольких дней. Обыч-
но речь идёт о длительном дефиците влаги, который стано-
вится значимым для конкретного региона и его жителей. Для
фермера важен не абстрактный показатель осадков, а то, хва-
тает ли воды растениям, почве, скоту и людям в нужный се-
зон.

У засухи редко бывает одна-единственная причина. На
неё могут влиять естественные колебания атмосферной цир-
куляции, необычная жара, особенности рельефа, состояние
почв и водных запасов. Значение имеют и человеческие ре-
шения: сколько воды забирают на орошение, как управляют
водохранилищами, какие культуры выращивают, насколько
почва защищена растительностью. Изменение климата мо-
жет усиливать вероятность или тяжесть некоторых видов
засухи, особенно повышая испарение при жаре. Но утвер-
ждать, что любое конкретное сухое лето вызвано только этим
фактором, — упрощение. Для таких выводов учёные изуча-
ют данные и сравнивают их с тем, как развивалась бы ситу-
ация при других условиях.

А как далёкая засуха касается нашего утра? Если постра-
дали поля, урожай может уменьшиться. Это влияет на до-
ход фермеров и доступность товара. Если речь идёт о важ-



 
 
 

ном для рынка регионе, меняются объёмы поставок и цены.
В случае кофе последствия могут зависеть от страны, сорта,
сроков поставки, запасов и ситуации на рынке. Связь суще-
ствует, но она не означает, что именно эта засуха непремен-
но сделает каждую чашку дороже. Между природным собы-
тием и ценником стоят транспорт, торговля, контракты, по-
литика, конкуренция и множество других обстоятельств.

Такая разница — между «влияет» и «единственная при-
чина» — очень важна. Земные процессы редко похожи на
ряд костяшек домино, где первая точно и неизбежно ва-
лит последнюю. Чаще это сеть перекрёстных воздействий.
Сильная жара повышает испарение; нехватка влаги ослабля-
ет растения; меньше растительности означает меньшую за-
щиту почвы от солнца и ветра; повреждённая почва хуже
удерживает воду. Но эти связи могут ослабляться благодаря
дождям, затенению, подходящим методам земледелия или
накопленным запасам воды. Результат зависит от сочетания
факторов.

В природе и человеческих системах встречаются обрат-
ные связи — ситуации, когда последствие воздействует на
исходное условие. Если лёд тает, открываются более тёмные
поверхности, которые поглощают больше солнечной энер-
гии; дополнительное тепло может ускорить дальнейшее та-
яние. Это пример усиливающей обратной связи. Бывают и
сдерживающие: например, при росте численности травояд-
ных может увеличиться доступность пищи для хищников,



 
 
 

что со временем ограничит рост их добычи. Такие процессы
не обязательно срабатывают мгновенно и одинаково повсю-
ду, но помогают понять, почему состояние системы меняет-
ся не только от прямого воздействия, но и от собственных
ответов.

Люди тоже меняют систему — иногда намеренно, иногда
как побочный результат повседневных решений. Сжигание
угля, нефти и газа добавляет в атмосферу углекислый газ, ко-
торый задерживается в климатической системе и усиливает
парниковый эффект. Изменение лесов и других ландшафтов
влияет на запасы углерода, движение воды и места обитания
видов. При этом природная среда воздействует на общества:
жара влияет на здоровье и работу, наводнение повреждает
дороги и дома, урожайность влияет на доходы и доступность
пищи. Направление влияния двустороннее, хотя возможно-
сти людей и экосистем не одинаковы: некоторые сообщества
располагают большими ресурсами для защиты и восстанов-
ления, другие оказываются уязвимее.

Как читать связи, а не только события
Чтобы разобраться в любом событии, полезно двигаться

по четырём вопросам.
1. Что именно произошло? Например, выпало меньше

дождя обычного, река вышла из берегов или урожай созрел
раньше.

2. Какие условия могли этому способствовать?  Тем-
пература, почва, рельеф, землепользование, запасы воды,



 
 
 

инфраструктура.
3. На кого и на что это повлияло? На растения, людей,

транспорт, цены, качество воды или другие процессы.
4. Какая обратная реакция возможна? Что изменит-

ся в ответ — решения людей, состояние ландшафта, расход
воды, будущий риск?

Эти вопросы не дают мгновенного ответа на всё. Их за-
дача — заменить слишком простое «виновато одно обстоя-
тельство» более точным исследованием связей. Они помога-
ют различать непосредственную причину события, условия,
которые его усилили, и последствия, возникшие позже. За-
одно становится заметно, где не хватает информации: ино-
гда нужно узнать, сколько длилась засуха, какой была почва
или как изменилось использование воды.

Можно начать даже с собственной чашки. Проследите её
путь назад: кто изготовил посуду, из какого сырья; откуда
пришло зерно; какая вода понадобилась растению и приго-
товлению; какие источники энергии были использованы; как
продукт доставили. Затем проследите путь вперёд: что про-
исходит с упаковкой и гущей, как вы моете чашку, куда ухо-
дит вода. Не нужно сразу строить идеальную схему или ис-
кать единственно правильный ответ. Цель — заметить боль-
ше связей, чем было видно с первого взгляда.

Упражнение: своя карта связей
Выберите привычный предмет или явление: яблоко, фут-

болку, поездку на автобусе, дождь за окном. На листе бумаги



 
 
 

запишите его в центре, а вокруг разместите вопросы и этапы.
1. Сырьё или начало. Какие природные материалы, ор-

ганизмы или условия нужны?
2. Потоки. Какая вода, энергия и какие вещества участ-

вуют?
3. Люди и решения. Кто выращивает, производит, пере-

возит, обслуживает или использует предмет?
4. Последствия. Что меняется в природе и обществе до,

во время и после использования?
5. Возможные обратные связи. Как последствия могут

изменить дальнейшее производство, потребление или состо-
яние окружающей среды?

Соединяйте пункты линиями и рядом кратко подписы-
вайте характер связи: «нужна вода», «перевозится топли-
вом», «влияет на почву», «зависит от сезона». Если связь
неясна, поставьте рядом вопросительный знак. Это не недо-
статок карты, а приглашение к исследованию: иногда доста-
точно проверить этикетку, спросить у взрослого, найти све-
дения о местном водоснабжении или сравнить несколько на-
дёжных источников.

У карты нет единственно верного масштаба. Можно рас-
смотреть, как чашка связана с кухней и водопроводом, а
можно подняться до планетарных потоков тепла, воды, угле-
рода и товаров. Главное — помнить, что выбранная грани-
ца условна. Если мы изучаем дождь в одном городе, полезно
посмотреть не только на облако над домом, но и на состояние



 
 
 

почвы, устройство улиц и работу канализации. Если изучаем
кофе, важно не сводить всю историю к плантации: в ней есть
труд, торговля, транспорт и отходы.

К вечеру прогноз, возможно, окажется точным, а возмож-
но, ветер принесёт дождь раньше. Новость о засухе останет-
ся далеко на экране, но уже не будет казаться совершенно
посторонней. Между небом, полем, чашкой и городом нет
одной волшебной нити, которая объясняет всё. Есть множе-
ство измеримых связей, потоков и решений, действующих в
разное время и на разных расстояниях.

Земля — не декорация, на которой разворачивается чело-
веческая жизнь, а живая в смысле взаимосвязанности систе-
ма: воздух, вода, почвы, организмы и общества непрерывно
воздействуют друг на друга. Чем внимательнее мы просле-
живаем путь привычных вещей, тем лучше умеем отличать
влияние от единственной причины, замечать последствия и
задавать точные вопросы. Иногда путь к пониманию плане-
ты начинается не с глобуса, а с чашки, которую держишь в
руках.



 
 
 

 
Планета в глубоком

времени: происхождение,
строение и движение Земли

 
Возьмите в руку гладкий камешек. Он кажется простым

и неподвижным: холодный, тяжёлый, с потёртым краем. Но
в его минералах запечатаны давление, тепло и путешествие,
которое могло начаться задолго до появления на Земле пер-
вых животных. А сама планета под вашей ладонью существу-
ет так давно, что привычные меры — год, век, даже тысяче-
летие — почти ничего не объясняют. Чтобы почувствовать
этот масштаб, придётся изобрести другие часы.

Представим, что вся история Земли — около 4,54 милли-
арда лет — уместилась в один календарный год. Первое ян-
варя начинается с рождения планеты, а ровно в полночь 31
декабря наступает наше сегодня. Это не буквальная летопись
с точными датами до минуты, а модель: она помогает срав-
нить события, но не превращает спорные научные оценки в
точные календарные отметки.

На этих часах одни сутки равны примерно 12,4 миллиона
лет. Один час — около 518 тысяч лет, минута — примерно
8 600 лет, секунда — около 144 лет. Почувствовать секунду
легко. Почувствовать 144 года — уже сложнее. А теперь во-
образите, что так сжата вся история планеты.



 
 
 

Календарь, который умеет удивлять
Земля складывалась не одним мгновением. Около 4,54

миллиарда лет назад вокруг молодого Солнца вращался диск
газа и пыли. Частицы сталкивались, слипались, росли в об-
ломки и тела покрупнее. Постепенно из них возникла моло-
дая Земля. Возраст планеты оценивают по радиоактивному
распаду элементов в метеоритах и древних минералах: ме-
теориты сохранили материал, близкий по возрасту к самым
ранним телам Солнечной системы, а земная кора с тех пор
многократно менялась.

Когда на «годе Земли»
Событие
Что мы знаем

1 января
Начинается формирование Земли
Планета росла из сталкивающихся тел; это был процесс,

а не один миг.

Первые дни января
Вероятное крупное столкновение, связанное с образова-

нием Луны
Согласно распространённой модели, молодая Земля

столкнулась с крупным небесным телом, а часть выброшен-
ного вещества собралась в Луну. Детали и точная дата столк-



 
 
 

новения уточняются.

Около 12 января
Возраст древнейших известных кристаллов циркона —

примерно 4,4 млрд лет
Они показывают, что уже существовали земная кора и

условия для её образования.

Конец марта — апрель
Возможные древнейшие следы жизни, примерно 3,5–3,8

млрд лет
Некоторые свидетельства трактуют неодинаково; первые

формы жизни, вероятно, были микроскопическими.

Около 22 июня
Великое кислородное событие, примерно 2,4 млрд лет на-

зад
Кислород начал заметно накапливаться в атмосфере, хотя

кислородный фотосинтез возник раньше.

Середина ноября
Быстрое разнообразие многих групп животных в кем-

брийском периоде, около 541 млн лет назад
Это не внезапное появление жизни: ранняя жизнь суще-

ствовала задолго до этого.



 
 
 

Около 13 декабря
Появление динозавров, примерно 230 млн лет назад
Динозавры будут населять Землю более 160 млн лет.

Около 26 декабря
Вымирание нептичьих динозавров, 66 млн лет назад
Птицы относятся к динозаврам и пережили это вымира-

ние.

31 декабря, около 18:30
Появление представителей рода Homo, около 2,8 млн лет

назад
До полуночи остаётся всего несколько часов.

31 декабря, около 23:25
Появление Homo sapiens, около 300 тысяч лет назад
Человеческий вид входит в финальные полчаса года.

Последние полторы минуты
Возникновение земледелия, около 12 тысяч лет назад
Люди начинают широко менять ландшафты и создавать

постоянные поселения.

Последние десятки секунд
Появление письменности, около 5 тысяч лет назад
Письменная история занимает лишь мгновение по срав-



 
 
 

нению с возрастом планеты.

Эти отметки округлены. Если оценка возраста события
меняется на сотни тысяч или даже миллионы лет, на кален-
даре Земли это может сдвинуть его на часы, дни или меся-
цы. Но главное соотношение остаётся: жизнь существовала
на планете миллиарды лет до появления людей, а письмен-
ная история помещается в последние секунды воображаемо-
го года.

Календарь помогает увидеть и другое: геологическое вре-
мя — не просто «очень долго». Это время, в котором мед-
ленное накопление изменений способно менять целые кон-
тиненты, а краткое событие — например, крупное столк-
новение с астероидом — может резко изменить ход жизни.
Земля не неподвижный фон, а система, в которой вещество
и энергия постоянно переходят из одной формы в другую.

Как собиралась планета
Первые страницы этого календаря мы восстанавливаем по

косвенным следам: метеоритам, древним минералам, изото-
пам и физическим моделям. Ни один исследователь не на-
блюдал рождения Земли. Но разные линии доказательств
складываются в согласованную картину.

1. Пыль и камни начали слипаться. В диске вокруг
молодого Солнца частицы сталкивались и постепенно обра-
зовывали более крупные тела — планетезимали, своеобраз-
ные строительные блоки будущих планет.



 
 
 

2. Столкновения нагревали молодую Землю.  Энер-
гию приносили удары небесных тел, сжатие вещества и рас-
пад радиоактивных элементов. В ранние периоды значитель-
ная часть планеты была расплавлена или размягчена.

3. Тяжёлое вещество опускалось глубже.  Железо и
другие плотные компоненты собирались в центре, а более
лёгкие силикатные породы оставались ближе к поверхности.
Так начиналось разделение Земли на внутренние слои.

4. Поверхность постепенно остывала. Из недр выхо-
дили газы, формируя раннюю атмосферу. Вода поступала из
разных источников, в том числе высвобождалась из недр и
приносилась богатыми водой телами. Точные доли этих ис-
точников до сих пор обсуждают.

В ранней атмосфере почти не было свободного кислоро-
да, которым мы дышим сегодня. Его накопление стало воз-
можным значительно позже, благодаря деятельности микро-
организмов и изменениям в обмене веществ между жизнью,
океаном, породами и воздухом. Это хорошее напоминание:
даже состав атмосферы — часть общей истории планеты, а
не неизменный фон.

Маршрут к центру Земли
Теперь оставим календарь и совершим воображаемое пу-

тешествие вниз. Средний радиус Земли — около 6 371 ки-
лометра. Мы не можем пробурить тоннель до центра: самая
глубокая скважина достигает примерно 12,3 километра —
это меньше двух десятых процента радиуса планеты. Поэто-



 
 
 

му недра приходится изучать по их «сигналам».

Слой или область
Примерная глубина от поверхности
Что важно помнить

Кора
От поверхности до примерно 5–10 км под океанами и

обычно 30–70 км под материками
Тонкая наружная оболочка; её толщину и строение опре-

деляют по-разному на континентах и под океанами.

Мантия
До глубины около 2 900 км
Горячие силикатные породы; в основном твёрдые, но на

огромных промежутках времени способны медленно течь.

Внешнее ядро
Примерно 2 900–5 150 км
Жидкий металлический слой, главным образом из железа

с примесью других элементов.

Внутреннее ядро
Примерно 5 150–6 371 км
Плотная твёрдая область, в основном железная; высокое

давление не даёт ей расплавиться, несмотря на огромную



 
 
 

температуру.

Пирог с начинками или персик с косточкой — полезные,
но ограниченные сравнения. Земля не набор аккуратно от-
делённых пластов. Границы слоёв не похожи на стенки в раз-
резанном фрукте: свойства вещества постепенно меняются,
а под давлением один и тот же материал ведёт себя иначе,
чем у поверхности.

Например, мантия — не океан жидкой магмы. Большая
её часть твёрдая. Но при высокой температуре и давлении
породы могут очень медленно деформироваться и переме-
щаться. Этот процесс, наряду с тягой погружающихся плит и
другими силами, участвует в движении литосферных плит.
Их скорость обычно измеряется сантиметрами в год — при-
мерно темпом роста ногтей. За миллионы лет такой медлен-
ный ход способен переместить океан, столкнуть материки и
поднять горы.

Важно различать и составные слои, и механические
области. Кора и верхняя часть мантии образуют твёрдую
литосферу — большие плиты, которые движутся относи-
тельно друг друга. Под ней находится более пластичная асте-
носфера: не расплавленное море, а горячая порода, способ-
ная медленно менять форму. Одна и та же Земля, таким об-
разом, имеет несколько «карт» строения — в зависимости
от того, спрашиваем ли мы, из чего она состоит или как ре-
агирует на нагрузку.



 
 
 

А откуда учёные знают о жидком внешнем ядре? Глав-
ные подсказки дают сейсмические волны землетрясений.
Одни волны проходят через твёрдое тело и жидкость, другие
распространяются только в твёрдых материалах. Наблюдая,
как волны меняют скорость, преломляются или не проходят
через определённые области, исследователи строят модели
внутреннего устройства Земли. К ним добавляют данные о
силе тяжести, магнитном поле, составе метеоритов и пове-
дении минералов при высоких давлениях. Это знание не по-
лучено прямым взглядом в центр планеты — оно восстанов-
лено по измерениям, как портрет по множеству следов.

Движение жидкого металла во внешнем ядре помогает со-
здавать магнитное поле Земли. Оно защищает планету не
как непроницаемый щит, но меняет путь многих заряжен-
ных частиц, приходящих от Солнца. На полюсах взаимодей-
ствия частиц с атмосферой порой становятся видимыми как
полярные сияния. Так глубина, до которой невозможно до-
браться, влияет на явления, которые можно наблюдать нево-
оружённым глазом.

Земля не стоит на месте
Мы стоим на поверхности и не чувствуем, что Земля вра-

щается. Однако на экваторе точка поверхности движется
вместе с планетой примерно со скоростью 1 670 километров
в час. Мы, воздух и здания движемся почти вместе с ней,
поэтому не ощущаем этого постоянного движения так, как
ощущали бы ветер в неподвижной относительно космоса ка-



 
 
 

бине.
Один оборот относительно далёких звёзд занимает около

23 часов 56 минут. Но за это время Земля немного продви-
гается по орбите вокруг Солнца. Чтобы Солнце снова ока-
залось примерно в той же точке неба, планете нужно повер-
нуться ещё чуть-чуть. Поэтому привычные сутки длятся в
среднем около 24 часов. Вращение Земли создаёт чередова-
ние дня и ночи: одна сторона планеты освещена, другая на-
ходится в тени, а затем они меняются местами.

Полный путь вокруг Солнца занимает примерно год. Ор-
бита слегка вытянута, но очень близка к кругу; среднее рас-
стояние до Солнца составляет около 149,6 миллиона кило-
метров. Орбитальное движение Земли — примерно 30 ки-
лометров в секунду. Мы не падаем на Солнце, потому что
его притяжение постоянно меняет направление нашего дви-
жения, удерживая планету на орбите.

А времена года возникают не потому, что летом Земля
ближе к Солнцу. Главная причина — наклон земной оси
примерно на 23,4 градуса относительно перпендикуляра к
плоскости орбиты. По мере движения вокруг Солнца полу-
шария поочерёдно наклоняются к светилу и от него.

Когда ваше полушарие наклонено к Солнцу, его лучи па-
дают более отвесно, а световой день длиннее. Поверхность
получает больше солнечной энергии. Когда полушарие на-
клонено от Солнца, лучи приходят под меньшим углом и дни
короче. При этом в Северном полушарии лето приходится



 
 
 

примерно на время, когда Земля находится дальше от Солн-
ца, а зима — когда ближе. В Южном полушарии сезоны про-
тивоположны. Это легко проверить: расстояние до Солнца
не объясняет сезонное тепло, а наклон оси объясняет.

Можно устроить простой опыт. Возьмите глобус и лампу:
лампа будет Солнцем, глобус — Землёй. Наклоните ось гло-
буса и, не меняя её направления, медленно обведите модель
вокруг лампы. Там, где полушарие наклонено к источнику
света, лучи падают прямее. Поверните глобус вокруг оси —
получите чередование дня и ночи. Не наклоняйте и не при-
ближайте глобус к лампе, пытаясь «создать лето»: так лег-
ко принять неверную причину за правильную. Модель не пе-
редаёт реальные расстояния и размеры, зато помогает разо-
браться в движении.

Есть и более медленное движение: направление земной
оси постепенно меняется, словно ось вращения у слегка рас-
качивающегося волчка. Один полный цикл этой прецессии
занимает около 26 тысяч лет. Поэтому за тысячелетия ме-
няется положение звёзд, рядом с которыми оказывается на-
правление на северный полюс мира. Небо тоже имеет свою
длинную историю.

Вернуться к человеческим часам
Теперь снова взглянем на календарь Земли. Наш вид по-

явился примерно за полчаса до полуночи 31 декабря. Зем-
леделие возникло за полторы минуты до конца года. Пись-
менная история умещается в последние десятки секунд. Эти



 
 
 

сравнения не делают человеческую жизнь незначительной.
Они показывают, насколько недавно люди появились в мире,
который складывался и менялся миллиарды лет.

Глубокое время учит держать в голове сразу два масшта-
ба. Горные породы и океанические плиты могут менять-
ся медленно, почти незаметно в течение одной жизни. Но
последствия некоторых процессов проявляются резко: удар
астероида, извержение или землетрясение способны за ко-
роткое время изменить среду. И всё это связано: внутрен-
нее тепло поддерживает движение недр, движение меняет
поверхность, поверхность взаимодействует с атмосферой и
океаном, а жизнь отвечает на перемены.

Земля — древний мир, собранный из космического веще-
ства, разделённый на подвижные глубинные области и несу-
щийся по орбите вокруг Солнца. Чтобы понять события на
её поверхности, полезно помнить и о времени, которое глуб-
же человеческой памяти, и о пространстве, в котором каж-
дая точка имеет своё положение. На следующем шаге мы на-
учимся это положение находить и описывать — по картам,
координатам и ориентирам.



 
 
 

 
Читать пространство:
карты, координаты и

ориентация на местности
 

В субботу утром Лена отправилась на знакомую прогулку:
от автобусной остановки — к ручью, через мостик — на сос-
новый холм, откуда видно соседнюю деревню. Она ходила
здесь много раз и почти не смотрела под ноги: поворот у ста-
рого дорожного знака, тропа между елями, мостик с поко-
сившимися перилами — всё казалось надёжным, как строки
любимой книги.

Но у ручья книга вдруг перестала совпадать с реально-
стью.

Там, где бумажная карта обещала мост, стоял забор. Теле-
фон уверенно показывал дорогу прямо через строительную
площадку. А на местности лежал свежий слой гравия, и зна-
комая тропа терялась у насыпи. Лена остановилась. Не пото-
му, что случилось что-то страшное, а потому, что заметила
важное: три источника информации — карта, экран и сама
земля — рассказывают об одном месте по-разному.

Именно в такие минуты начинается настоящее чтение
пространства. Не нужно угадывать, какой источник «прав».
Нужно понять, что каждый из них умеет показывать, чего не
знает и как проверить его подсказки.



 
 
 

Карта — не фотография
Карта похожа на короткий рассказ о местности. В нём

оставляют важные подробности и опускают те, без которых
можно обойтись. На туристической карте могут быть обо-
значены тропы, мосты, ручьи и высоты, но не каждый куст
и не каждая свежая лужа. На дорожной — крупные улицы
и развязки, зато маленькая пешеходная тропинка может ис-
чезнуть совсем.

Сначала Лена достала бумажную карту и нашла её услов-
ные знаки — легенду. Синие линии и пятна обычно обозна-
чают воду, зелёные области — лес или растительность, тон-
кая пунктирная линия может показывать тропу. Но единого
рисунка, который во всех картах означал бы одно и то же,
нет: легенду нужно читать именно у той карты, которой поль-
зуешься. Значок мостика тоже не обещает, что мост цел и
открыт сегодня. Он сообщает лишь, что мост был нанесён
на карту.

Легенда важна не меньше, чем сама карта: без неё красная
линия может оказаться и дорогой, и границей, и обозначе-
нием маршрута. Стоит также посмотреть, когда карту соста-
вили или обновили. Улица могла появиться недавно, мост —
закрыться, а лесная дорога — зарасти.

Лена нашла на карте ручей, холм и дорогу, по которой
пришла. Совпали три детали — значит, карту можно исполь-
зовать, хотя сведения о мосте уже устарели. Эта проверка
называется привязкой к местности: мы сопоставляем изоб-



 
 
 

ражённые объекты с реальными и убеждаемся, что рассмат-
риваем нужное место.

Сначала узнай, где ты
Оказавшись в незнакомой точке, легко поспешить к бли-

жайшему повороту. Но полезнее сначала остановиться и
определить своё положение. Лена отошла в безопасное ме-
сто, в стороне от техники и проезда, и огляделась. Рядом был
ручей; выше по склону — край соснового леса; позади оста-
валась автобусная остановка. Эти признаки совпадали с кар-
той.

Телефонный указатель местоположения тоже показывал
её положение, но вокруг синей точки расплывался круг точ-
ности. Это полезная подсказка: устройство не всегда знает
место до метра. Спутниковый сигнал может ослабнуть под
густыми кронами, между высокими зданиями или в глубо-
кой долине. Отражённый сигнал иногда заставляет отметку
«прыгать» на соседнюю дорогу.

Кроме того, экран может показывать не направление дви-
жения, а только точку, где находится устройство. Стоящий
на месте человек не всегда сразу поймёт, куда смотрит теле-
фон. А встроенный компас чувствителен к магнитам и ме-
таллическим предметам. Поэтому, если стрелка ведёт себя
странно, отойди от велосипеда, машины или ограждения,
проверь настройки компаса и сравни его показания с картой.

Чтобы определить направление на бумажной карте, сна-
чала найди знак севера. Во многих картах север расположен



 
 
 

сверху, но полагаться на эту привычку без проверки не сто-
ит. Поверни карту так, чтобы её север указывал туда же, куда
север компаса. Тогда восток окажется справа, запад — сле-
ва, юг — позади. Это называется ориентировать карту.

Есть одна оговорка: компасная стрелка направлена к маг-
нитному северу, а не точно к географическому. Угол меж-
ду ними зависит от места и со временем меняется. Для ко-
роткой прогулки по парку это часто несущественно, но при
точной навигации стоит проверить поправку, указанную на
карте или в местных рекомендациях.

Солнце тоже может помочь сориентироваться, но не за-
меняет компас. Оно восходит примерно на востоке, садится
примерно на западе, однако точное положение меняется по
сезонам, а часы показывают поясное, а не местное солнеч-
ное время. Если принять эти приблизительные подсказки за
точные указания, можно ошибиться.

Масштаб: сколько километров помещается в сан-
тиметр

Лена заметила у края бумажной карты надпись: «1:25
000». Это масштаб. Он говорит, во сколько раз изображе-
ние уменьшено по сравнению с местностью. В данном случае
один сантиметр на карте соответствует 25 000 сантиметрам
на земле — то есть 250 метрам.

Если нужный отрезок тропы на такой карте занимает че-
тыре сантиметра, по прямой это примерно один километр.
Но реальный путь может быть длиннее: тропа огибает болот-



 
 
 

це, петляет между деревьями, обходит склон. А подъём, мяг-
кий грунт и усталость влияют на время сильнее, чем рассто-
яние на линейке.

Для измерения Лена использовала шкалу масштаба, напе-
чатанную на карте. Она удобнее линейки, если изображение
случайно изменили при печати или на экране. В телефоне
масштаб меняется при приближении и отдалении, поэтому
нужно смотреть на подпись и графическую шкалу, а не су-
дить только по размеру дороги.

Условные знаки и масштаб помогают читать карту, но не
превращают её в точную копию земли. Дорога на бумаге на-
рисована широкой линией, хотя в реальности может быть уз-
кой тропой. Чтобы такие объекты было видно, их приходит-
ся изображать крупнее настоящего размера. На любой карте
есть упрощения.

Координаты — адрес без улицы
Когда Лена включила сведения о местоположении, теле-

фон показал пару чисел: широту и долготу. Их можно пред-
ставить как адрес, понятный всему миру, даже если вокруг
нет табличек с названиями.

Широта показывает, насколько далеко к северу или югу от
экватора находится точка. Экватор имеет широту 0°, а по-
люса — 90° северной или южной широты. Долгота показы-
вает положение к востоку или западу от нулевого меридиа-
на, проходящего через Гринвич. Её отсчитывают до 180° в
каждую сторону.



 
 
 

Координаты могут выглядеть, например, так: 55,75° се-
верной широты, 37,62° восточной долготы. Их записывают
и в других форматах — в градусах, минутах и секундах. При
передаче координат важно не перепутать порядок широты и
долготы и формат записи. Числа сами по себе не говорят, где
север и восток: это обозначения необходимо сохранить.

Координаты полезны, если нужно сообщить близким или
спасателям, где ты находишься. Но они не объясняют, как
добраться до точки. Между двумя координатами могут ле-
жать река без моста, крутой склон или закрытая территория.
Поэтому точка на экране — начало решения, а не готовый
маршрут.

Лена сверила положение телефона с ручьём и остановкой.
Отметка казалась чуть смещённой, но ручей, край леса и раз-
вилка подтвердили: она стоит у старого подхода к мосту. Бу-
мажная карта не знала о строительных работах; телефон знал
о новой дороге, но предлагал пройти по закрытой площадке;
местность показывала, что безопасного прохода там нет. Вы-
вод был не в том, чтобы выбрать самый современный экран,
а в том, чтобы проверить каждую подсказку.

Четыре пункта маршрутного листа
Лена решила не импровизировать у забора. Она нашла на

карте обозначенную обходную тропу, сверила её с указате-
лем и составила короткий план. Такой маршрутный лист по-
лезен и в знакомом лесопарке, и в поездке по незнакомому
городу.



 
 
 

Пункт
Что сделать
Что проверить

1. Найти своё положение
Сопоставить отметку устройства, карту и заметные объ-

екты
Дорогу, ручей, перекрёсток, край леса

2. Выбрать ориентиры
Отметить несколько узнаваемых точек по пути
Мост, развилку, башню, вершину холма

3. Оценить расстояние по масштабу
Измерить отрезки и учесть изгибы и подъёмы
Шкалу карты, длину обхода, запас времени

4. Сверить маршрут с местностью
На каждом важном повороте сравнить план с реальностью
Указатели, рельеф, воду, ограждения, состояние тропы

Для обхода Лена выбрала три ориентира: развилку у груп-
пы берёз, деревянный указатель и край холма. На карте меж-
ду остановкой и развилкой было около двух сантиметров.
При масштабе 1:25 000 это примерно 500 метров по пря-



 
 
 

мой. Тропа изгибалась, так что на деле отрезок был длиннее.
Она добавила запас времени и решила не пытаться «срезать»
путь через незнакомый склон.

Ориентир должен быть достаточно заметным, чтобы его
можно было узнать и на карте, и в действительности. «Боль-
шое дерево» — плохая подсказка: деревьев много, и лес ме-
няется. «Развилка у деревянного указателя» надёжнее. Ещё
лучше, когда направление подтверждают несколько призна-
ков: ручей остаётся слева, тропа постепенно поднимается, а
впереди виден край холма.

Если признаки перестали совпадать, правильное действие
— не ускориться, а остановиться. Пройди обратно до послед-
него места, где всё было понятно, и проверь карту заново.
Ошибочный поворот не делает прогулку неудачной; он ста-
новится опасным только тогда, когда человек продолжает ид-
ти, не замечая несоответствия.

Почему карта и земля неизбежно расходятся
Есть и более глубокая причина, по которой карта никогда

не будет точной копией мира: поверхность Земли изогнута, а
лист бумаги и экран плоские. Чтобы развернуть шарообраз-
ную поверхность в плоскость, применяют картографические
проекции. Каждая из них что-то сохраняет, а что-то искажа-
ет: форму, расстояния, углы или площади.

На многих мировых картах заметно искажение площадей:
например, Гренландия выглядит намного крупнее, чем в
действительности относительно Африки. На локальной кар-



 
 
 

те прогулочного маршрута такие искажения обычно не ме-
шают, но важно помнить: карта — модель, а не сама мест-
ность. Для измерений пользуйся шкалой именно этой карты
и не переноси линейкой расстояния с одного края мира на
другой.

Даже подробная карта отражает пространство выборочно.
Она может хорошо показывать высоты, но не сообщать, что
после дождя часть тропы стала скользкой. Телефон может
быстро обновить улицы, но не узнать о временном перекры-
тии. Спутники помогают вычислить положение, но не объ-
ясняют, можно ли пройти через забор.

Поэтому самая надёжная навигация — это не один без-
ошибочный прибор, а проверка несколькими способами. Ле-
на следовала обходной тропе, сверяясь с указателями, кар-
той и ручьём. У холма бумажная карта помогла ей увидеть,
что тропа должна повернуть к поляне; в поле поворот под-
твердили следы на земле и табличка. На вершину она вышла
позже, чем рассчитывала, зато пришла туда спокойно и не
пересекла стройку.

Перед выходом
В следующий раз, планируя короткий маршрут, используй

простой порядок действий:
1. Выбери понятную начальную и конечную точки. Для

первой самостоятельной прогулки лучше замкнутый марш-
рут или путь туда и обратно по знакомой тропе.

2. Проверь карту, её дату, условные знаки, масштаб, подъ-



 
 
 

ёмы и возможные переправы. Уточни, открыты ли дорожки
и разрешён ли проход.

3. Отметь основные ориентиры, развилки и запасной путь.
Оцени расстояние не только по прямой, но и с учётом изги-
бов и рельефа.

4. Сверь прогноз погоды со временем выхода, длиной
маршрута и запасом светлого времени. Возьми одежду, воду
и обувь по условиям.

5. Сообщи близкому человеку, куда идёшь, каким путём и
когда планируешь вернуться. Если планы изменятся, сооб-
щи об этом.

6. Заранее загрузи карту для работы без интернета, про-
верь заряд телефона и возьми внешний аккумулятор, если он
нужен. Но не делай батарею единственной опорой: бумажная
карта и умение читать местность не разряжаются.

На безопасной прогулке можно потренироваться: выбери
на карте два заметных ориентира, найди их вокруг себя и
оцени, где находишься между ними. Затем измерь отрезок
до следующей точки по масштабу и проверь, сколько време-
ни занял путь на деле. Так постепенно развивается навык,
который не зависит от одной марки телефона и не исчезает
вместе с сигналом.

Лена вернулась к остановке тем же обходным путём. Холм
был на месте, ручей продолжал течь, а дорожные работы по-
степенно меняли знакомый пейзаж. Карта помогла ей уви-
деть связи между ориентирами, координаты — назвать своё



 
 
 

положение, компас — понять направление, а местность —
проверить всё остальное. Читать пространство значит не ве-
рить одному изображению, а задавать вопросы и сопостав-
лять ответы.

Карта показывает не мир целиком, а его полезную модель.
Чем лучше мы понимаем, как она устроена, тем увереннее
замечаем не только дороги и повороты, но и сам рельеф —
его высоты, склоны, долины и разломы. А формы поверх-
ности тоже имеют свою историю: их создают силы, которые
медленно поднимают горы, раскрывают трещины и питают
вулканы.



 
 
 

 
Подвижная твердая Земля:

тектоника, горы, вулканы и рельеф
 

Ночью дом вздрогнул — не так, как вздрагивает от хлоп-
нувшей двери, а глубже, будто под полом кто-то повернул
огромный ключ. Посуда звякнула, люстра качнулась. Утром
жители увидели тонкие трещины в штукатурке. На площади
обсуждали одно и то же: что случилось внизу? Почему твер-
дая земля, на которой стоят дома и дороги, вдруг двинулась?

Трещина на стене — не геологический прибор. Она мо-
жет появиться из-за усадки здания, перепада температуры
или старой ошибки в кладке; по одному такому следу нельзя
определить, где и насколько сильно двигалась земная кора.
Но землетрясение оставляет и другие свидетельства: колеба-
ния фиксируют сейсмографы, а их записи позволяют понять,
откуда пришла волна и как она распространялась. Если зда-
ние повреждено, безопаснее выйти наружу и не возвращать-
ся внутрь до проверки специалистами. Даже после главного
толчка возможны афтершоки.

Причина землетрясения часто скрыта глубоко под нога-
ми, но начинается история не с отдельной трещины. Земная
поверхность собрана из громадных подвижных плит. Чтобы
понять ее движение, представим Землю не неподвижной ка-
менной скорлупой, а сложной машиной, у которой жесткие



 
 
 

детали медленно перемещаются, сталкиваются, расходятся и
скользят друг мимо друга.

Каменная оболочка в движении
Внешний твердый слой Земли называется литосферой.

Он включает земную кору и верхнюю, достаточно жесткую
часть мантии. Литосфера разделена на плиты: одни несут
континенты, другие — океанское дно, некоторые объединя-
ют оба типа коры. Под ними находится более горячая и пла-
стичная часть верхней мантии — астеносфера. Это не оке-
ан жидкой магмы. На протяжении человеческой жизни она
выглядит твердой, но за миллионы лет способна медленно
деформироваться.

Плиты движутся всего на несколько сантиметров в год —
примерно с той скоростью, с какой растут ногти. Но скорость
не равна безвредности. Там, где края плит зажаты трением,
они могут долго оставаться неподвижными, хотя сами плиты
продолжают движение. Напряжение в породах накапливает-
ся, пока участок разлома не сдвинется. Тогда освобождается
энергия, и по Земле расходятся сейсмические волны.

Очаг землетрясения находится внутри Земли; точка пря-
мо над ним на поверхности называется эпицентром. Волны
расходятся от очага и по-разному проходят через породы.
Сейсмографы регистрируют их колебания, а сеть наблюде-
ний помогает оценивать место и глубину события. Это поз-
воляет узнавать о землетрясениях больше, чем можно за-
ключить по одной трещине в стене.



 
 
 

Почему плиты движутся? Внутри Земли сохраняется теп-
ло, оставшееся со времени ее формирования; добавляется
и тепло от радиоактивного распада некоторых элементов. В
мантии тепло переносится медленными движениями веще-
ства. Но движение плит нельзя свести к одной простой «лен-
те», которую толкает мантийный поток. Важны и другие си-
лы: холодная плотная океаническая плита может погружать-
ся в мантию и тянуть за собой остальную часть; поднятые
участки океанического дна способствуют скольжению плиты
вниз по склону. Это целая система причин, а не один мотор.

Три способа встретиться
Границы плит — не ровные швы на карте, а полосы раз-

ломов, вулканов, складок и землетрясений. На них происхо-
дят наиболее заметные столкновения и расхождения земной
коры.

Тип границы
Что происходит
Какие формы возникают

Расхождение
Плиты удаляются друг от друга, а снизу поднимается го-

рячее вещество
Срединно-океанические хребты и рифтовые долины; об-

разуется новая кора



 
 
 

Сближение
Плиты движутся навстречу; одна может погружаться под

другую или обе могут сминаться
Океанические желоба, вулканические дуги, складчатые

горы и землетрясения

Скольжение
Плиты движутся в основном вдоль общей границы
Разломы и землетрясения; вулканы здесь обычно не обра-

зуются

На дне океана плиты расходятся вдоль протяженных хреб-
тов. В трещины поднимается магма, остывает и становится
новой океанической корой. Она постепенно отодвигается от
хребта, словно поверхность медленно раздвигающейся кни-
ги. Чтобы Земля не становилась больше, старая океаниче-
ская кора в других местах погружается обратно в мантию.

При сближении океанической плиты с континентальной
более плотная океаническая плита часто уходит под конти-
нентальную. Зона погружения называется зоной субдукции.
На дне здесь может сформироваться глубоководный желоб.
Вода и другие вещества, переносимые погружающейся пли-
той, способствуют образованию расплавов в вышележащей
мантии. Магма поднимается и может построить цепочку вул-
канов на континенте или островную дугу.

Если сходятся два континента, легкую континентальную



 
 
 

кору трудно погрузить глубоко в мантию. Она сминается,
утолщается и поднимается. Так возникли Гималаи, где стал-
киваются Индийская и Евразийская плиты. Поднятие про-
должается и сегодня, хотя местные землетрясения, обвалы и
выветривание одновременно меняют горный ландшафт.

При скольжении плит участки разлома способны сцеп-
ляться, а затем резко срываться. Так возникают мощные зем-
летрясения, но обычно не вулканы: здесь нет того же процес-
са погружения и образования магмы, что в зоне субдукции.
При этом границы плит не исчерпывают все землетрясения.
Они происходят и внутри плит — там, где древние разломы
вновь получают нагрузку.
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