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Аннотация
В мире, где система определяет твоё будущее, свобода выбора

считается опасной ошибкой.
Восемнадцатилетняя Анастасия Алдохина получает

невозможный результат теста совместимости — ноль процентов.
Теперь она угроза, которую система должна устранить.

В поисках правды Настя обнаруживает тайный проект
«Рассвет», следы исчезнувшего отца и воспоминания, которых
у неё никогда не было. Она узнаёт, что государство способно
переписывать память и управлять человеческим сознанием.

До завершения проекта остаётся меньше шести часов. Чтобы
спасти себя и, возможно, весь мир, Насте придётся раскрыть
тайны прошлого и выяснить, почему система боится именно её.

Некоторые двери лучше не открывать. Но что, если за ними
скрыта правда, способная изменить всё?
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Восемнадцать лет считались возрастом свободы. По край-
ней мере, именно так говорили с детства учителя, ведущие
государственных каналов и улыбающиеся лица на огромных
экранах, установленных на каждом перекрёстке. В восемна-
дцать лет человек получал право самостоятельно выбирать
профессию, место проживания, круг общения и даже соб-
ственный жизненный маршрут. В восемнадцать лет государ-
ство переставало принимать решения за тебя, позволяя на-
конец стать тем, кем ты действительно являешься. По край-
ней мере, так утверждали официальные буклеты, которые
ежегодно распространяли в школах. Никто не упоминал о
том, что прежде, чем получить свободу, необходимо прой-
ти Единую оценку совместимости, и никто не объяснял, по-
чему после этой процедуры некоторые люди исчезали из го-
родских списков, словно никогда не существовали. Их фо-
тографии пропадали из семейных архивов, записи о рожде-
нии стирались из государственных баз, а родственники вне-
запно начинали утверждать, что всегда жили одни. Впрочем,
последнее было невозможно доказать. В мире, где государ-
ственная система хранила каждое слово, каждое движение
и каждое воспоминание, сомнение считалось не признаком
здравого смысла, а симптомом опасного расстройства.



 
 
 

Анастасия Алдохина знала об этом больше, чем следова-
ло знать обычной школьнице, которой исполнилось восемна-
дцать всего несколько часов назад. Она стояла перед зерка-
лом в узкой ванной комнате, внимательно рассматривая соб-
ственное отражение, и пыталась понять, почему сегодняш-
ний день, который должен был стать началом новой жизни,
вызывал у неё почти физическое отвращение. За окном мед-
ленно просыпался город. Серые жилые башни поднимались
к низкому облачному небу, соединённые между собой кры-
тыми переходами, по которым уже двигались первые утрен-
ние потоки людей. На стенах соседних зданий вспыхива-
ли рекламные панели, транслирующие неизменный лозунг:
«ТВОЯ СОВМЕСТИМОСТЬ — ТВОЁ БУДУЩЕЕ». Под
ним появлялись улыбающиеся молодые лица, а затем циф-
ры, демонстрирующие успехи очередного поколения: девя-
носто семь процентов выпускников получили высшую кате-
горию, девяносто девять процентов граждан довольны рас-
пределением, ноль случаев необоснованного вмешательства
в частную жизнь. Последняя цифра всегда заставляла Настю
усмехаться. Она никогда не видела человека, который мог
бы доказать, что вмешательство в его жизнь было необосно-
ванным. Система сама определяла, что правильно, а что нет,
и потому любые её решения по определению считались пра-
вильными.

Настя отвернулась от зеркала и провела ладонью по ко-
ротким тёмным волосам. Ей хотелось выглядеть совершенно



 
 
 

обычно, ничем не отличаться от тысяч других восемнадцати-
летних девушек, которые сегодня отправятся в Центры рас-
пределения, сядут в белые кресла сканирования и с волнени-
ем дождутся результатов. Она надела светлую рубашку, за-
стегнула воротник и поправила тонкий браслет на левом за-
пястье. Браслет был обязательным атрибутом каждого граж-
данина старше двенадцати лет. Он измерял пульс, темпера-
туру, уровень стресса, отслеживал местоположение и пере-
давал данные в Центральную систему непрерывного наблю-
дения. На официальных занятиях его называли персональ-
ным помощником, который защищает человека от ошибок и
помогает принимать взвешенные решения. Настя называла
его ошейником, но только мысленно. За подобные высказы-
вания можно было получить предупреждение, а три преду-
преждения автоматически снижали показатель социальной
благонадёжности. Она давно научилась следить за словами,
особенно когда рядом находились устройства, способные пе-
редавать их дальше.

На кухне работал старый очиститель воздуха, издававший
негромкий металлический гул. Мать стояла у стола и рас-
кладывала по тарелкам завтрак, хотя Настя прекрасно знала,
что есть ей сегодня не захочется. Елена Алдохина выгляде-
ла так, словно не спала всю ночь. Под глазами залегли тени,
пальцы дрожали, а чашка с горячим напитком стояла перед
ней нетронутой. Когда Настя вошла, мать подняла голову и
попыталась улыбнуться, но улыбка вышла неестественной,



 
 
 

будто лицо забыло, как это делается. «Ты готова?» — спро-
сила она. «Настолько, насколько вообще можно быть гото-
вой к экзамену, от которого зависит вся твоя жизнь». «Не го-
вори так». Елена быстро взглянула на браслет дочери, затем
на собственный, словно опасалась, что даже обычный разго-
вор способен привлечь ненужное внимание. «Сегодня важ-
ный день. Ты должна думать о хорошем». Настя села напро-
тив и взяла кусочек хлеба, больше для вида, чем из желания
поесть. «А если результат окажется плохим?» Мать замерла.
Всего на секунду, но Настя заметила это движение и почув-
ствовала, как внутри что-то неприятно сжалось. «Почему он
должен оказаться плохим?» — спросила Елена после паузы.
«У меня хорошие оценки, я прошла все тесты, не получала
предупреждений. Система должна быть довольна». «Тогда
не о чем беспокоиться». «Мам, я задала другой вопрос».

Елена опустила глаза. В последнее время она часто так де-
лала, когда разговор заходил о прошлом. Раньше Настя не
придавала этому значения, считая, что мать просто устала
от бесконечных смен в медицинском архиве. Но после шест-
надцатилетия дочери что-то изменилось. Елена стала прове-
рять замки по вечерам, отключала домашний терминал от
сети, когда думала, что Настя не видит, и иногда просыпа-
лась среди ночи с таким выражением лица, будто только что
услышала чей-то крик. Несколько раз Настя пыталась рас-
спросить её, но всякий раз получала один и тот же ответ:
ничего не произошло, всё в порядке, просто работа отнима-



 
 
 

ет много сил. В конце концов девушка перестала задавать
вопросы. Она знала, что у каждого взрослого есть воспоми-
нания, о которых он не хочет говорить, и не считала себя
вправе требовать объяснений. Однако сегодня молчание ма-
тери казалось особенно тяжёлым. «Ты ведь понимаешь, что
оценка — это не обычный экзамен?» — тихо спросила Еле-
на. «Мне объясняли это примерно тысячу раз». «Я серьёз-
но, Настя». Мать наклонилась вперёд, и в её глазах мельк-
нуло нечто такое, чего дочь прежде никогда не замечала. Не
тревога за результат. Не страх перед возможным распреде-
лением. Это был страх перед самой процедурой. «Что бы
ни показал экран, не пытайся ничего исправлять самостоя-
тельно. Не соглашайся на дополнительные тесты, если тебе
предложат пройти их без объяснения причин. И если вдруг
услышишь, что твой результат требует восстановления, сра-
зу звони мне». Настя нахмурилась. «Какого ещё восстанов-
ления?» «Обычная техническая процедура. Я просто хочу,
чтобы ты была осторожна». «Ты работаешь с медицинскими
архивами. Ты знаешь, что восстановление назначают толь-
ко при повреждении нейронной карты или серьёзном нару-
шении эмоционального профиля. У меня ничего подобного
нет». «Именно поэтому я говорю тебе не соглашаться». Еле-
на произнесла это слишком быстро, а затем осеклась, словно
сама испугалась собственных слов.

Некоторое время они молчали. За окном по стене сосед-
него здания пробежала полоса голубого света — городской



 
 
 

информационный экран перешёл к утреннему обращению
руководителя Совета. Из встроенного динамика раздался
спокойный мужской голос, знакомый каждому жителю стра-
ны: «Сегодня тысячи молодых граждан сделают следующий
шаг к своему предназначению. Единая оценка совместимо-
сти позволяет нам раскрывать способности каждого челове-
ка, устранять внутренние противоречия и создавать обще-
ство, в котором никто не остаётся без поддержки. Помните:
государство не ограничивает ваш выбор. Оно помогает вам
найти единственно верный путь». Настя посмотрела на мать.
Елена слушала обращение с неподвижным лицом, однако её
рука так сильно сжала край стола, что побелели костяшки
пальцев. «Ты когда-нибудь задумывалась, почему у нас нет
права отказаться от этого единственно верного пути?» —
спросила Настя. «Потому что без системы люди снова нач-
нут воевать друг с другом», — автоматически ответила мать.
Это был ответ из школьного учебника, и обе они это пони-
мали. «А если система ошибается?» Елена медленно подня-
ла голову. На этот раз в её взгляде не было привычного жела-
ния прекратить разговор. Было нечто гораздо более страш-
ное — узнавание. «Тогда, — прошептала она, — человеку
приходится решать, готов ли он заплатить за правду».
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