


 
 
 

Артем  Северный
Арифметика пустоты

 
 

https://litres.ru/74669819
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Антарктическая станция «Азимут-4» полностью отрезана от

мира на девять месяцев долгой полярной ночи. Шесть опытных
полярников заступают на дежурство, готовые к изоляции и
экстремальным холодам. Но ледяное плато хранит чужие секреты.
Сначала повар замечает на кухне лишнюю тарелку, затем
тепловизор упрямо фиксирует в пустых коридорах седьмой
температурный маркер. Самый липкий ужас подкрадывается в
темноте кают: начальник смены находит на собственной постели
свежую вмятину от чужой головы и хранящие тепло простыни.
Пытаясь спастись от безумия, команда наглухо заваривает склады
с едой, но цена карантина оказывается страшной. Паранойя
побеждает логику, когда из радиорубки на материк уходит чужая
радиограмма с голосом и почерком доктора. Кто этот седьмой,
крадущий их ресурсы, голоса и жизни?
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Арифметика пустоты
 

Глава I. Белый занавес
 

Снег не падал — он летел горизонтально, срезая углы жи-
лых модулей как наждак. Полярный спецборт «Ил-76» ухо-
дил на север, надрывно надсаживая двигатели в разрежен-
ном, промороженном до минус пятидесяти воздухе. Тяже-
лая серая птица оставила на снежной полосе «Азимута-4»
лишь плотные шлейфы керосинового чада и гору деревян-
ных ящиков с годовым запасом провизии.

Леонид стоял у края взлетно-посадочной полосы, поглуб-
же пряча лицо в жесткий меховой воротник штормовки.
Сквозь мутный пластик защитных очков он провожал взгля-
дом гаснущие габаритные огни самолета. С этого мгновения
они были отрезаны от цивилизации на долгие девять меся-
цев. Девять месяцев, за которые большая земля не сможет
прислать сюда даже спичечную коробку.

— Ну что, док, добро пожаловать в морозильник, — раз-
дался в наушнике рации хриплый голос Степана Степанови-
ча.

Дед, как все звали пожилого дизелиста-механика, уже во-
всю орудовал рычагами малого снегохода, подтаскивая воло-
куши к ящикам с консервами. Его седая борода под маской
превратилась в сплошной кусок льда.



 
 
 

— Не отставай, Леонид, — добавил Павел, инженер по
технике безопасности, присланный управлением для кон-
троля за консервацией старых блоков. Он стоял чуть по-
одаль, проверяя показания наружного хронометра. На его
новеньком, еще не обтертом буранами комбинезоне ярко
светились светоотражающие полосы. — Метель усиливает-
ся. Если не затянем припасы на склад за час, их погребет так,
что до весны не откопаем.

Леонид молча кивнул и подхватил тяжелый ящик с мар-
кировкой «МЕД/ПРЕПАРАТЫ/СРОЧНО». Станция «Ази-
мут-4» встретила их тишиной, какая бывает только на клад-
бищах или на дне океана.

Inside жилого модуля пахло сухим, перегретым электри-
ческими пушками воздухом, застоявшимся машинным мас-
лом и жареным луком. Матвей, добродушный круглолицый
повар и в прошлом флотский кок, уже вовсю хозяйничал на
камбузе. Из динамиков под потолком тихо шипела старая
джазовая запись, которую связист Вадим крутил со своего
пульта в радиорубке.

Ближе к вечеру вся шестерка собралась в кают-компании
за длинным столом из ламинированного пластика.

— За прибытие и успешную заступку, — Леонид поднял
кружку с крепким, обжигающим чаем.

Напротив него сидела Алина — совсем молодая девчонка,
гляциолог, для которой эта экспедиция была первой в жиз-
ни. Она то и дело потирала озябшие пальцы и с благогове-



 
 
 

нием смотрела на матовые стены модуля, за которыми бес-
чинствовала антарктическая ночь.

— Главное, чтобы дизель не чихал, — проворчал Дед,
шумно прихлебывая суп. — Старик-то изношен. Если тре-
тья секция встанет, придется нам, Алина, твой древний лед
прямо в каютах изучать. Изнутри.

— Не встанет, Степаныч, я графики проверил, запас
прочности есть, — сухо отозвался Павел, делая пометку в
своем электронном планшете. Он вообще редко поднимал
глаза от экрана, словно вся реальная жизнь станции была за-
писана в его таблицах, а не происходила здесь и сейчас.

Вадим, сидевший с краю, молчал. Его бледное лицо, под-
свеченное экраном смартфона, казалось почти прозрачным.
Он лишь изредка кивал своим мыслям, слушая эфирный
шум в наушнике, который не снимал даже за едой.

Ужин подходил к концу, когда Матвей вернулся из кухни
с подносом, чтобы собрать пустые тарелки. Он внезапно за-
мер у края стола, растерянно пересчитывая посуду одними
губами.

— Слышь, Вадим, — позвал кок, нахмурившись. — Ты
что, ко мне на раздачу два раза подходил?

Связист медленно поднял голову, вытащил один науш-
ник: — В смысле? Нет. Я как сел, так и сижу. А что?

Матвей почесал затылок, гремя тарелками.
— Да ерунда какая-то. Я суп разливал прямо из кастрюли.

Четко помню: взял шесть глубоких мисок. Нас же шестеро?



 
 
 

Шестеро. А на столе сейчас... — он выставил тарелки в ряд
на подносе. — Смотрите. Раз, два, три, четыре, пять, шесть.
И вот еще одна, седьмая. Полная, до краев. Кому налил?

За столом воцарилась короткая, глухая тишина. Было
слышно только, как снаружи, за тройным стеклопакетом, с
воем бьется в железную обшивку шквальный ветер.

— Загонялся ты, Матвейка, на первый день-то, — добро-
душно усмехнулся Дед. — Рука на автомате лишнюю плош-
ку цапнула. Бывает. Неси сюда, я добавку уважаю.

— Да нет же, — Матвей побледнел, глядя на дымящий-
ся бульон в седьмой тарелке. — Я приборы считаю. Ножей
шесть, вилок шесть. А тарелок — семь. Я не мог из стопки
лишнюю взять, они у меня поштучно в сушилке зажаты, чтоб
при качке не бились. Старая привычка.

— Ладно, кончай мистику разводить, — Леонид мягко, но
настойчиво забрал у повара поднос. — Все устали после раз-
грузки. Кислородное голодание, акклиматизация. Матвей,
иди отдыхай. Посуду завтра до зари посчитаешь.

Повар нехотя кивнул, но уходя на кухню, еще раз обер-
нулся и посмотрел на стол, словно пытался разглядеть там
то, чего остальные не видели.

Позже, когда станция погрузилась в режим экономии
энергии и в коридорах загорелся тусклый дежурный свет,
Леонид долго не мог уснуть. Он лежал на своей узкой кой-
ке, слушая, как поскрипывают под напором урагана опорные
сваи модуля.



 
 
 

«Шесть человек», — думал доктор, глядя в темный пото-
лок. Леонид, Вадим, Матвей, Степан, Павел, Алина. Ровно
шесть подписей в контракте. Ровно шесть коек занято в жи-
лом блоке.

Он повернулся на бок и закрыл глаза. Из вентиляционной
решетки над дверью едва слышно потянуло странным, едва
уловимым запахом — холодом, сыростью и старой, давно не
проветривавшейся одеждой. Но Леонид списал это на осо-
бенности циркуляции воздуха в старых каютах и наконец за-
снул.

До того момента, как Вадим обнаружит странную ано-
малию на внешних датчиках, оставалось чуть меньше двух
недель.



 
 
 

 
Глава II. Ошибка тепловизора

 
Полярная ночь окончательно захлопнула свои тиски. Гра-

ница между днем и ночью стерлась, уступив место бесконеч-
ному монотонному полумраку, который снаружи едва под-
свечивался мертвенным сиянием прожекторов. Внутри стан-
ции «Азимут-4» воздух стал казаться тяжелым, словно его
уже несколько раз прогнали через легкие одних и тех же лю-
дей.

Вместе с темнотой пришло то, чего Леонид, как врач,
опасался больше всего, — синдром полярного напряжения.
Нервы истончились, и любая мелочь теперь могла послужить
детонатором.

Конфликт вспыхнул во время утренней пересменки у
главного распределительного щита. Степан Степанович, тя-
жело дыша и вытирая масляные пальцы о ветошь, свирепо
смотрел на Павла. Инженер по технике безопасности, как
всегда аккуратный и холодный, стоял со своим неизменным
планшетом, преграждая Деду проход в аппаратную.

— Ты мне тут своими бумажками не тычь, малец! — ба-
сил Степаныч, и его широкая грудь ходила ходуном. — Я
этот дизель по звуку поршня знаю, когда ты еще под стол
пешком ходил. Секция три дает перерасчет горючки, потому
что форсунки изношены, а не потому, что я вентиль забыл
прижать!



 
 
 

— Существуют жесткие регламенты эксплуатации в усло-
виях экстремально низких температур, Степан Степанович,
— монотонно, без единой эмоции в голосе отвечал Павел.
— Согласно электронному журналу расхода, за последние
две недели со склада ушло на триста литров солярки больше,
чем требует система отопления при текущем ветре. Либо у
вас утечка, которую вы не способны локализовать, либо...

— Либо что?! Что ты шьешь мне, тыловая крыса? — Дед
шагнул вперед, нависая над инженером. — Думаешь, я её
пью, солярку эту?!

— Я думаю, что кто-то халатно относится к ресурсам жиз-
необеспечения, — отрезал Павел, даже не шелохнувшись.
— И если перерасход продолжится, к началу антарктической
зимы мы останемся с пустыми баками. Я обязан зафиксиро-
вать это в рапорте для управления.

— Да пошел ты со своим рапортом! — Дед швырнул тяже-
лый гаечный ключ на металлический пол. Грохот эхом раз-
несся по узкому коридору. — Леонид, ну хоть ты ему скажи!

Леонид, как раз проходивший мимо из медицинского от-
сека, мягко положил руку на плечо дизелиста. — Тихо, Сте-
паныч, остынь. Павел, ваши расчеты точны? Дриста литров
— это серьезный объем, его нельзя списать на погрешность
форсунок.

— Абсолютно точны, доктор, — Павел развернул экран
планшета, демонстрируя ровные столбцы графиков. — Бо-
лее того, тает не только топливо. Матвей сегодня утром об-



 
 
 

наружил нехватку трех коробок с мясными концентратами
на сухом складе. Сами они испариться не могли. У нас либо
крысы, которых здесь быть не может физически, либо кто-
то занимается неучтенным потреблением.

— Ты на кого намекаешь, сученок?! — снова взвился Дед,
но Леонид жестко удержал его за локоть.

— Прекратить. Оба, — повысил голос Леонид. — Мы за-
перты в этой жестянке на9 месяцев. Если мы начнем грызть
друг другу глотки из-за банок с тушенкой, до весны доживут
только самые тихие. Павел, закройте отчет. Мы провем пол-
ную ревизию складов вместе. Степаныч, займись компрес-
сором.

Дед сплюнул на пол, подобрал ключ и, сильно припадая на
левую ногу, ушел в сторону дизельной. Павел проводил его
ледяным взглядом, сделал отметку в планшете и, не сказав
больше ни слова, направился к себе.

Леонид вздохнул, чувствуя, как подкатывает глухая, давя-
щая головная боль — верный спутник кислородного голода-
ния. Он повернулся, чтобы пойти на камбуз и выпить кофе,
но в этот момент динамик внутренней связи над его голо-
вой затречал. Голос Вадима, обычно тихий и монотонный,
сорвался на неестественный, испуганный фальцет:

— Доктор... Леонид... зайдите в радиорубку. Срочно. Все
зайдите.

В радиорубке пахло перегретой канифолью и озоном. Ва-
дим сидел перед главным пультом, вцепившись пальцами в



 
 
 

край металлической столешницы так, что побелели костяш-
ки. На его лбу выступили крупные капли пота. Перед ним на
тридцатидюймовом мониторе светилась интерактивная схе-
ма охранного периметра станции — сетка наружных и внут-
ренних тепловизоров, реагирующих на любое инфракрасное
излучение.

— Что случилось, Вадим? — Леонид быстро вошел, сле-
дом втиснулись встревоженный Матвей и прибежавшая из
лаборатории Алина. Последними, хмуро поглядывая друг на
друга, зашли Павел и Дед.

— Я... я проводил плановую калибровку датчиков движе-
ния и тепла после ночного бурана, — заикаясь, заговорил
связист, указывая дрожащим пальцем на экран. — Система
определяет биологические объекты по объему выделяемого
тепла и массе. Смотрите на жилой блок «А».

Леонид присмотрелся. На схеме жилого модуля мерцали
аккуратные зеленые точки с цифровыми маркерами. — Ну
вот мы, — Павел ткнул пальцем в экран. — Шесть точек в
радиорубке. Всё верно.

— Да не туда смотрите! — почти закричал Вадим, и его
рука затряслась сильнее. — Смотрите на галерею перехода к
складу припасов. Я переключил на внутренний контур.

Вадим щелкнул тумблером. Экран обновился, показывая
длинный, узкий коридор, соединяющий жилой сектор с за-
варенным снаружи складом. В самом центре этого коридора,
прямо между стыками плит, неподвижно горел **седьмой**



 
 
 

тепловой маркер. Прибор четко определял его параметры:
температура ядра — тридцать шесть и шесть, масса — около
восьмидесяти килограммов.

— Это что за глюк? — нахмурился Дед, подаваясь вперед.
— Там же никого нет. Там коридор пустой, я три минуты
назад оттуда пришел.

— Я три раза перезагружал сервер, — прошептал Вадим,
глядя на Леонида безумными глазами. — Я думал, это навод-
ка от кабеля или нагрев трубы. Но系系не дура. Видите? Мар-
кер колеблется. Объект... он дышит. Он стоит прямо посере-
дине перехода.

Все замерли, глядя на зеленую точку на экране. Она была
такой же четкой и яркой, как и маркеры каждого из них.

— Павел, — Леонид почувствовал, как внутри все мед-
ленно каменеет. — На камере наблюдения что-то есть?

Инженер быстро застучал по клавишам своего пульта, вы-
водя на соседний монитор картинку с оптической камеры
перехода. Коридор, залитый тусклым люминесцентным све-
том, был абсолютно, кристально пуст. Никого. Только голые
гофрированные стены и закрытая гермодверь в конце.

— Камера ничего не видит, — тихо сказал Павел, и в его
всегда уверенном голосе впервые прорезалась трещина. — А
тепловизор... тепловизор показывает, что там кто-то стоит.

Вдруг зеленая точка на экране Вадима шевельнулась. Она
медленно, методично сделала три шага по направлению к
жилому блоку, в котором они все находились, и снова замер-



 
 
 

ла.
Алина стояла, прижав ладони к груди. Ее пальцы, испач-

канные в синьке после маркировки ледяных кернов, мелко
дрожали. Лицо девушки стало белее, чем снег за обшивкой.
Она переводила взгляд с пустой серой кинопленки коридо-
ра на яркий зеленый маркер, который только что сделал три
шага в их сторону.

— Этого не может быть… — прошептала она, и ее голос
сорвался. — Прибор ошибается. Скажите, что это ошибка!
Вадим, ну сделай же что-нибудь! Перезапусти его еще раз!

— Я уже трижды его перезапускал, Алина, — глухо ото-
звался связист, не отрывая взгляда от экрана.

— Послушайте, — вмешался Павел, хотя его кадык нерв-
но дернулся. — Биологический объект не может быть неви-
димым для оптической камеры и одновременно излучать
тепло в инфракрасном диапазоне. Это противоречит физи-
ке. Скорее всего, мы имеем дело с наводкой от силового ка-
беля дизеля, который как раз проходит под обшивкой пере-
хода. Металл нагрелся, датчик сбоит.

— Кабель идет по левому борту, парень, — угрюмо пере-
бил его Дед. — А точка стоит ровно по центру. И трубы там
только с антифризом, они холодные как лед. Так что физику
свою в карман спрячь. Там кто-то есть.

Алина вдруг резко отступила назад, натолкнувшись спи-
ной на медицинский шкаф. — Хватит! Прекратите спорить!
— в ее глазах блеснули слезы истинного, первобытного стра-



 
 
 

ха. — Вы что, не понимаете? Еда пропадает. Топливо ухо-
дит. Тот, кто налил лишний суп в первый день… он не уле-
тел на самолете. Он остался здесь. С нами.

В радиорубке повисла тяжелая, ватная тишина. Никто
не решился ей возразить. Леонид молча подошел к шкафу,
достал из походного чемодана тяжелый ручной тепловизор
«Флир» и проверил заряд батареи.

— Всем оставаться здесь, — твердо сказал доктор, засте-
гивая штормовку. — Вадим, веди меня по рации. Я иду в
переход.



 
 
 

 
Глава III. Призрак на чужой койке

 
В коридоре перехода пахло сухим кондиционированным

холодом. Шаги Леонида гулко отдавались от рифленого же-
леза под ногами. Каждые несколько метров он останавливал-
ся, подносил к глазам тяжелый окуляр ручного тепловизора
и осматривал пустое пространство перед собой.

— Лёня, ты в трех метрах от него, — раздался в наушнике
напряженный голос Вадима. Из-за помех он казался чужим
и далеким. — Еще шаг. Он стоит прямо перед тобой. Правее.

Леонид поднял прибор. В желто-синем спектре экрана ко-
ридор выглядел мертвым, но ровно в том месте, куда ука-
зывал связист, воздух странно дрожал. Там не было четкого
человеческого силуэта — скорее, смазанное, пульсирующее
тепловое облако, медленно теряющее форму.

Доктор протянул руку вперед. Пальцы в толстой перчатке
наткнулись лишь на пустоту, но ладонь явственно ощутила
волну сухого, чужого тепла, словно он поднес руку к откры-
той духовке. Через секунду облако на экране ручного прибо-
ра резко сместилось вбок, скользнуло вдоль стены и исчезло
в направлении жилого отсека.

— Он ушел, — выдохнул Леонид в микрофон. — Ушел в
сторону кают. Вадим, на общем мониторе видишь его?

— Потерял… — донеслось в ответ сквозь треск статики.
— Он зашел в слепую зону между датчиками. Хватит с нас



 
 
 

на сегодня, док. Возвращайся.
Остаток дня прошел в гнетущем молчании. Никаких про-

верок и ревизий проводить не стали — каждый заперся в
своей каюте. Растущее чувство тревоги парализовало стан-
цию. Ночью Леонид так и не смог сомкнуть глаз. Около двух
часов после полуночи он не выдержал, взял тепловизор и ти-
хо, стараясь не скрипеть подошвами, вышел в темный кори-
дор жилого модуля.

На станции действовал режим глубокой экономии энер-
гии: горели только редкие синие маркерные лампы у пола.
Леонид поднес прибор к глазам и пошел вдоль кают, загля-
дывая через приоткрытые двери.

Каюта Вадима — один длинный тепловой силуэт на койке.
Каюта Деда — массивный оранжевый контур, слышно тяже-
лое сопение. Каюты Алины, Матвея, Павла… Всё было чи-
сто. Шесть человек, каждый на своем месте.

Леонид дошел до конца коридора, развернулся и навел
объектив на дверь собственной, замыкающей каюты. То, что
он увидел на маленьком экране, заставило его сердце пропу-
стить удар.

В его комнате, на его собственной узкой походной крова-
ти, отчетливо светился яркий, ровный тепловой силуэт. Че-
ловек лежал под одеялом, повернувшись лицом к стене. Кон-
туры плеч, изгиб спины, голова — всё было прорисовано си-
стемой с пугающей точностью.

Леонид опустил прибор. Дверь в его каюту была приот-



 
 
 

крыта на пару сантиметров. В темноте комнаты ничего не
было видно. Он снова поднял тепловизор — силуэт на крова-
ти лежал неподвижно, его грудная клетка едва заметно взды-
малась и опускалась в такт дыханию.

«Первое правило зимовки, — вспыхнула в голове докто-
ра инструкция полярных психологов. — Никогда не подни-
май тревогу ночью. Четверо или пятеро испуганных, обезу-
мевших от страха людей в железной коробке посреди веч-
ной мерзлоты опаснее любого чужака. Начнется паника —
поубиваем друг друга».

Леонид сглотнул подступивший к горлу ком, медленно
протянул руку к выключателю на стене и резко щелкнул тум-
блером.

Яркий, безжалостный неоновый свет залил каюту.
Койка была абсолютно пуста. Синее шерстяное одеяло ак-

куратно заправлено, подушка лежала на месте. Но Леонид
сделал шаг вперед и замер.

Одеяло посредине было слегка примято, словно секунду
назад с него кто-то встал. Доктор протянул руку и коснулся
простыни. Ткань была горячей. А на белой наволочке отчет-
ливо виднелась глубокая, свежая вмятина от человеческой
головы.

Леонид медленно опустился на стул у двери, положил теп-
ловизор на колени и остался сидеть так, не выключая свет,
до самого утра.

Когда по коридору разнесся утренний зуммер будильни-



 
 
 

ка, доктор поднялся. Его лицо осунулось, глаза воспалились
от бессонницы. Ему нужен был план. План, который помог
бы понять, с чем они столкнулись, пока паранойя оконча-
тельно не уничтожила команду.

В восемь утра Леонид зашел в кают-компанию, где Мат-
вей как раз расставлял чашки с бледным кофе.

— Внимание всем, — голос начальника смены прозву-
чал сухо и официально. Герои, сонные и хмурые, уставились
на него. — В связи с участившимися жалобами на утомляе-
мость и симптомы ТДС, я объявляю внеплановый углублен-
ный медосмотр. Прямо сейчас. Прошу всех по очереди за-
ходить ко мне в медицинский блок. Начнем с тебя, Павел.

Это был единственный способ проверить то, что невоз-
можно подделать физически. Леонид собирался лично взве-
сить каждого, измерить давление, температуру и, главное,
сверить биометрические карты с личными делами, храня-
щимися в запечатанном архиве станции. Если среди них по-
явился «лишний», его тело должно было подчиняться зако-
нам физики на весах.

Через два часа на столе Леонида лежали шесть заполнен-
ных бланков.

Павел — 78 килограммов. Вадим — 64 килограмма. Сте-
пан Степанович — 92 килограмма. Матвей — 85 килограм-
мов. Алина — 52 килограмма. Сам Леонид — 80 килограм-
мов.

Все показатели, включая группу крови, артериальное дав-



 
 
 

ление и даже рисунок радужки глаза, идеально, до последне-
го знака сходились с документами из центрального управле-
ния. Никаких двойников. Никакой подмены. На станции фи-
зически находились те самые шесть человек, которые подпи-
сали контракт на материке.

Леонид устало потер переносицу, собираясь убрать папки
в шкаф. Он потянул за ручку архивной секции, но старый
замок заело. Доктор дернул сильнее — железная панель об-
шивки скрежетнула, и из глубокой щели за медкартами на
пол с тихим стуком выпал старый, покрытый слоем серой
пыли канцелярский архивный скоросшиватель.

На его обложке не было ни фамилий, ни номеров. Только
выцветший фиолетовый штамп: *«Станция Азимут-4. Экс-
педиция-1947. Секретно»*.

Леонид поднял папку, сдул пыль и раскрыл первую стра-
ницу.



 
 
 

 
Глава IV. Дневник

сорок седьмого года
 

Бумага была шершавой и хрупкой, края страниц давно по-
желтели и крошились под пальцами, оставляя на смотровом
столе Леонида мелкую коричневую крошку. Чернила — ста-
рые, фиолетовые, местами выцветшие до прозрачности —
были выведены аккуратным, убористым почерком советско-
го полярного врача Петра Вершинина.

Леонид углубился в чтение, и с каждой строчкой волоски
на его предплечьях поднимались дыбом. Это был не просто
отчет, это была хроника медленного, методичного схожде-
ния с ума целой смены.

>*«12 ноября 1947 года. Зимовка идет тридцать седьмой
день. На станции душно. Товарищ Кравцов (повар) сегодня
снова устроил выговор дежурному по столовой. Утвержда-
ет, что в кастрюле не хватает ровно одной порции каши, хо-
тя раскладку делал строго на шестерых. Списали на общую
утомляемость. Рекомендовал Кравцову увеличить дозу ви-
тамина B1».*

Леонид перевернул страницу. Пальцы доктора слегка дро-
жали.

«4 декабря 1947 года. Ночью



 
 
 

проснулся от ощущения чужого
присутствия. В
моей каюте стоял тяжелый, затхлый
запах, какой бывает в
непроветриваемых
подвалах. Зажег керосиновую лампу
— комната пуста, но постель соседа
по
комнате, инженера Громова, была
смята. Самое странное, что сам
Громов в эту
ночь дежурил у генератора на
нижнем ярусе. Кто лежал на его
месте?
Расспрашивать ребят не стал, чтобы
не сеять панику. Нервы у всех на
пределе
из-за бесконечной метели».

— Док, ты чего там застрял? — раздался от двери тихий,
вкрадчивый голос.

Леонид вздрогнул и резко захлопнул папку, едва не по-
рвав хрупкую обложку. В дверном проеме медицинского от-
сека стоял Вадим. Связист выглядел ужасно: под глазами за-
легли черные тени, кожа казалась серой в синеватом свете
люминесцентных ламп. Он держал в руке пустую кружку и
внимательно, как-то слишком пристально смотрел на старый
скоросшиватель в руках Леонида.



 
 
 

— Нашел что-то интересное? — спросил Вадим, делая
шаг в комнату. Глаза его лихорадочно блестели. — Про на-
ши «глюки» с тепловизором?

— Да так, старые архивы, — Леонид постарался, чтобы
его голос звучал максимально обыденно. Он убрал папку в
ящик стола и запер его на ключ. — Смотрю, как раньше с
полярным синдромом боролись. Ты чего не спишь, Вадим?
Твоя смена на пульте только через четыре часа.

— Не могу, — Вадим дернул плечом и посмотрел на за-
пертый ящик. — В ушах шумит. Эфир чистый, Лёня, по-
нимаешь? Абсолютно чистый. Материк молчит уже вторые
сутки из-за магнитной бури, а я в наушниках слышу... шаги.
Как будто кто-то идет по коридору, но очень медленно. И
шуршит. Как старая одежда.

Леонид поднялся, подошел к связисту и мягко взял его за
запястье, нащупывая пульс. Сердце Вадима колотилось как
сумасшедшее — за сотню ударов в минуту.

— Это акустические галлюцинации, Вадим. Из-за моно-
тонного шума генераторов и изоляции. Я выпишу тебе лег-
кое успокоительное. Марш в каюту.

Когда связист, неохотно развернувшись, ушел, Леонид
снова достал дневник Вершинина. Он пролистал сразу к кон-
цу, туда, где записи становились рваными, а почерк — раз-
машистым и небрежным, словно врач писал в спешке или в
состоянии крайнего ужаса.

>*«18 января 1948 года. Нас больше не шесть. Я не знаю,



 
 
 

когда это началось, но приборы учета топлива показывают
перерасход. Мы заварили склад, но это не помогло. Ночью
ОНИ приходят. Я видел одного в коридоре — у него нет ли-
ца, только смазанный контур, но он двигается так же, как я.
Он носит мою старую штормовку, которую я списал месяц
назад. Ребята смотрят на меня с подозрением. Они думают,
что это я краду продукты. Но я знаю… Скоро прилетит ве-
сенний борт».*

Последняя запись на самой окраине пожелтевшего листа
состояла всего из нескольких предложений. Чернила в этом
месте были размазаны, словно на них упала капля воды или
пота.

«27 февраля 1948 года. Самолет
сел. Мы бежим к нему. Но на
взлетной
полосе... Господи, помоги нам. Мы
посчитали друг друга у трапа. Из
дверей
станции вышло шесть человек. Но в
самолет поднялось семеро. И никто
из нас не
смог вспомнить, кто именно был
седьмым. Мы все знали его всю
жизнь. И мы все
его не знали».

Леонид медленно закрыл дневник и откинулся на спинку



 
 
 

стула. В этот момент станцию сильно тряхнуло.
Где-то глубоко внизу, на технологическом ярусе, натужно

и страшно взвыл главный дизельный генератор. Свет в ме-
дицинском отсеке моргнул, погас на несколько секунд, а за-
тем загорелся снова, но уже вполсилы, сменившись на тре-
вожный темно-янтарный цвет аварийного освещения.

Из динамиков под потолком раздался бешеный, прерыви-
стый рев сирены, а вслед за ним — грохот ударов по метал-
лической обшивке. Метель снаружи переросла в настоящий
ураган, и, судя по звукам, ледяной наст пробил внешнюю за-
щиту одного из технических отсеков. Команде нужно было
действовать, и немедленно, если они не хотели замерзнуть
живьем в ближайшие несколько часов.



 
 
 

 
Глава V. Железный карантин

 
Аварийный янтарный свет превратил коридоры «Азиму-

та-4» в подобие подземного лабиринта, где за каждым из-
ломом гофрированных стен залегли глубокие, маслянистые
тени. На нижнем технологическом ярусе, прямо под жилым
сектором, воздух был ледяным. От ураганного ветра, про-
бившего внешнюю вентиляционную заслонку, стены ходили
ходуном, издавая натужный железный скрежет.

— Держи щит, Пашка! Наваливайся всей тушей, кому го-
ворю! — яростно перекрикивал рев бурана Степан Степано-
вич.

Механик, по пояс высунувшись в технологический люк,
пытался зафиксировать деформированную металлическую
створку. Из пробоины хлестал плотный, сухой снег, мгно-
венно превращая пол в каток. Павел, бледный, с налитыми
кровью глазами, упирался плечом в тяжелую распорку. Его
электронный планшет валялся в стороне, засыпанный ледя-
ной крошкой.

— Не держит, Степаныч! — сквозь зубы прорычал инже-
нер, и его ноги скользили по обледенелому железу. — Ме-
талл повело! Системное давление падает, если контур не за-
кроем, антифриз в третьем блоке замерзнет через десять ми-
нут!

— Закроем! — Дед с глухим рыком рванул рычаг гидрав-



 
 
 

лического домкрата. Металл застонал, вставая в пазы. Скре-
жет прекратился. Поток ледяного воздуха оборвался, оста-
вив после себя лишь свист ветра за толстой броней обшивки.

Павел бессильно сполз по стене, тяжело дыша и глядя на
свои обмороженные до черноты перчатки. — Все… Давле-
ние стабилизируется. Дизель вытянет.

Леонид, дежуривший у распределительного щита с порта-
тивной аптечкой, шагнул к ним, чтобы осмотреть руки Пав-
ла, но его отвлек тихий, прерывистый стук со стороны даль-
него угла отсека. Там, за массивными цистернами с отрабо-
танным маслом, находился старый технический тупик, не ис-
пользовавшийся последние двадцать лет.

— Кто там? — Леонид поднял мощный фонарь, направ-
ляя луч в темноту. — Вадим? Матвей?

В желтом круге света среди ржавых труб показался силу-
эт. Это была Алина. Девушка сидела прямо на ледяном полу,
подтянув колени к подбородку. Ее комбинезон гляциолога
был расстегнут, а меховой воротник покрылся инеем. Она не
реагировала на свет фонаря, невидящим взглядом уставив-
шись в одну точку перед собой. Ее губы едва заметно шеве-
лились, беззвучно отсчитывая какой-то ритм.

— Алина! — Леонид быстро подбежал к ней и опустил-
ся на knees. — Ты как здесь оказалась? Ты же должна была
оставаться в радиорубке с Вадимом!

Когда доктор коснулся ее плеча, девушка резко вздрогну-
ла и отпрянула, издав тонкий, почти мышиный писк. В ее



 
 
 

глазах застыл такой глубокий, животный ужас, что Леониду
самому стало не по себе.

— Он… он приходил туда, — прошептала Алина, и ее
зубы начали отбивать чечетку от холода и пережитого шока.
— В радиорубку. Вадим отвернулся к оборудованию, а за
его спиной… у пульта… сидел еще один Вадим. Такой же. В
такой же рваной кофте. Только у него не было лица, Леонид.
Понимаешь? Просто гладкое, теплое место вместо кожи…
Оно дышало. Оно смотрело на меня!

— Тихо, тихо, Алина, это галлюцинация, гипоксия, —
Леонид попытался поднять ее, но девушка вцепилась паль-
цами в его рукав.

— Нет! Я побежала сюда, а оно шло за мной. Оно не сту-
чит подошвами, оно шуршит! И оно голодное, Лёня… Оно
забирает нашу еду, потому что без нее оно не может стать
нами!

Конфликт вспыхнул с новой силой, когда команду нако-
нец собрали в кают-компании. На этот раз Павел, несмотря
на обмороженные пальцы, был настроен решительно. Он вы-
ложил на стол свой табель безопасности.

— Мне плевать на полярный синдром и ваши сказки про
безликих призраков, — жестко сказал инженер, глядя на
притихшего повара Матвея и бледного связиста Вадима, ко-
торый клялся, что никого не видел у себя в рубке. — Нали-
цо факт саботажа и хищения припасов. Кто-то из нас либо
сошел с ума и уничтожает ресурсы, либо сознательно морит



 
 
 

команду голодом. Мое решение: жесткий карантин.
— Что ты предлагаешь? — хмуро спросил Дед.
— Мы полностью завариваем продовольственный склад.

Оставляем только небольшое раздаточное окно. На дверь я
вешаю три механических замка с разными ключами. Один
ключ будет у меня, один у доктора Леонида, один у Степа-
ныча. Чтобы открыть склад, нужны будут все трое одновре-
менно. Тот, кто ходит туда по ночам, останется без припасов.
Мы поймаем его на истощении.

Идея Павла была принята без возражений — страх пе-
ред голодной смертью во льдах перевесил внутренние споры.
Уже через час Дед с помощью сварочного аппарата наглу-
хо заблокировал массивную гермодверь хранилища, оставив
лишь узкую прорезь. Три замка зловеще блестели в янтар-
ном свете коридора. Ключи на тяжелых стальных цепочках
заняли свои места на шеях Леонида, Павла и Степаныча.

Первая ночь «железного карантина» выдалась неесте-
ственно тихой. Датчики движения, которые Вадим перена-
строил на максимальную чувствительность, молчали. Седь-
мая точка на экране тепловизора больше не появлялась. Лео-
нид, сидевший в своей каюте с запертой дверью, впервые за
долгое время смог задремать на пару часов. На мгновение
показалось, что план Павла сработал и угроза отступила, от-
резанная от ресурсов.

Но рассвет, который в полярную ночь определялся только
по часам, принес новую, еще более страшную плату за этот



 
 
 

покой.
В назначенное время Алина не пришла на завтрак. Когда

Леонид и Павел выломали дверь в ее исследовательскую ла-
бораторию, они застыли на пороге.

В комнате было темно и холодно — приборы замера ле-
дяных кернов были отключены. Алина сидела за своим ра-
бочим столом. Ее глаза были широко открыты и устремлены
в потолок, а из рта змейкой сбегала тонкая струйка замерз-
шей слюны. Она была жива, но находилась в состоянии глу-
бочайшего, пограничного кататонического ступора, не реа-
гируя ни на свет зрачкового фонарика, ни на уколы нашаты-
ря.

А прямо перед ней на стене, залитой люминесцентным
светом, жидкой темно-бордовой кровью из ее собственного
прокушенного пальца были выведены семь ровных, аккурат-
ных вертикальных черточек. Последняя, седьмая черта была
заметно длиннее остальных, словно тот, кто заставил ее это
сделать, до последнего удерживал ее руку.



 
 
 

 
Глава VI. Тот, кто крадет голоса

 
Медицинский блок «Азимута-4» превратился в импрови-

зированную палату строгого режима. Алина лежала на ку-
шетке под тремя шерстяными одеялами, неподвижная, со
стеклянным, устремленным в никуда взглядом. Ее дыхание
было едва заметным, поверхностным, а пульс упал до кри-
тических сорока пяти ударов в минуту. Леонид закрепил на
ее предплечье манжету тонометра и ввел поддерживающий
раствор глюкозы, но понимал: медицина здесь бессильна.
Это был не физический недуг. Настоящий ужас парализовал
разум девушки, заперев его в глубоких лабиринтах комы.

— Док, ты должен это видеть, — в приоткрытую дверь
заглянул Вадим. Связиста трясло, его пальцы, сжимавшие
чашку со старым остывшим чаем, мелко стучали по пласти-
ку. — Срочно. В радиорубку. ОНО… оно заговорило.

Когда Леонид вошел в аппаратную, там уже сидели Павел
и Матвей. Повар затравленно озирался, сжимая в руке тяже-
лый кухонный нож, словно тот мог защитить его от невиди-
мого врага. Янтарный свет аварийных ламп делал лица по-
лярников похожими на восковые маски.

— Час назад магнитная буря немного утихла, — быстро,
глотая слова, заговорил Вадим. Он нажал кнопку на магни-
тофоне. — Появилось окно для связи с материком. Система
автоматически начала передачу накопленных за дни изоля-



 
 
 

ции пакетов данных. Я залез в исходящий лог. Послушай,
что ушло в Арктический центр тридцать минут назад. Ровно
в три часа ночи, когда мы все, согласно графику дежурств
Павла, спали под замками.

Из динамика радиостанции сквозь треск статики и глухой
полярный гул раздался голос.

Леонид почувствовал, как внутри у него все оборвалось.
Это был его собственный голос. Тот самый баритон, с теми
же характерными интонациями, легкой хрипотцой от вечно-
го полярного сухого воздуха и специфической манерой рас-
тягивать гласные.

>*«…Говорит начальник смены "Азимут-4" доктор Лео-
нид. На станции зафиксирована авария третьего дизельно-
го блока, последствия локализованы. Зимовка проходит в
штатном режиме. Все системы жизнеобеспечения функци-
онируют под контролем. Наш состав — семь человек. По-
вторяю: нас семеро. Ждем весенний эвакуационный борт со-
гласно графику. Конец связи».*

— Я этого не говорил, — тихо, но отчетливо произнес
Леонид, глядя на притихших товарищей. — Я всю ночь про-
вел в меблоке рядом с Алиной. Павел, ты же сам заходил ко
мне в два часа проверить замки!

— Заходил, — сухо ответил инженер по технике безопас-
ности. Он медленно поднялся со своего стула и сделал шаг
назад, поближе к Деду, который только что вошел в рубку,
тяжело опираясь на свою хромую ногу. — Ты был там, Лео-



 
 
 

нид. Но ключ от радиорубки и дубликат главного терминала
есть только у тебя и у Вадима.

— Ты на что намекаешь, Паша? — Леонид сузил глаза. —
Думаешь, я раздвоением личности страдаю? Сам тайно хожу
по ночам и строчу радиограммы?

— Я верю фактам, — Павел вытащил из кармана распе-
чатанный бланк исходящего сообщения. — Мало того, что
ушла аудиозапись. Система требует физического подтвер-
ждения личности начальника смены. Посмотри на бланк.

Инженер швырнул лист на пульт. Леонид взял его в ру-
ки. В графе «Авторизация подписи» стоял сканированный
оттиск его собственной руки. Но страшнее было другое:
текст сообщения, набранный на бланке, был написан от ру-
ки. Стиль, наклон букв, характерное написание заглавных —
это был почерк Леонида.

Доктор бросился к своему карману, выхватил связку клю-
чей и вытащил из каюты тот самый пожелтевший дневник
советского врача 1947 года, который он прятал под матра-
сом. Он с грохотом раскрыл его перед Павлом на странице с
последней предсмертной записью Петра Вершинина.

— Смотрите! — закричал Леонид, тыча пальцем в старые
фиолетовые чернила. — Смотрите на этот почерк!

Павел, Дед и Матвей наклонились над столом. Вадим за-
таил дыхание.

Почерк советского доктора Вершинина, погибшего сорок
лет назад в этой же ледяной пустыне, и свежие строчки ноч-



 
 
 

ной радиограммы на термобумаге были неотличимы. Каж-
дая петля, каждый наклон, каждая ошибка в формулировках
совпадали один в один. Это был один и тот же человек.

— Это не я, — прошептал Леонид, чувствуя, как пара-
нойя, о которой он читал в медицинских учебниках, начина-
ет затапливать его собственный разум. — И это не Верши-
нин. Эта станция… время здесь не идет по прямой. Оно за-
кручивается в спираль из-за этого проклятого ледяного пла-
то. Лишний человек — это не пришелец. Это кто-то из нас,
но из другого витка. Или все мы сразу.

— Док, — тихо и как-то жалобно протянул повар Матвей,
отступая к выходу из радиорубки. — Ты это… остынь. Ты
сам не свой. Почерк твой, голос твой. Может, ты реально…
того? Полярка она ведь и не таких ломала.

— Назад! — рявкнул Павел, когда Леонид сделал шаг к
нему, пытаясь забрать бланк. Инженер быстро залез в кар-
ман штормовки и вытащил тяжелый спасательный ракетни-
ца-пистолет, направив его прямо в грудь доктора. — Сте-
паныч, Матвей, заприте его в изоляторе меблока. Ключи от
склада забрать. До выяснения обстоятельств начальник сме-
ны отстраняется от командования.

Леонид обвел взглядом команду. Вадим сидел, закрыв ли-
цо р
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