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Аннотация
Павлу Громову дали семь лет за убийство. Потом появилась

запись, на которой погибший ещё жив.
Кровь на рукаве, отпечатки на ноже, запись с камеры у ворот

— у следствия было всё, кроме признания. За четыре месяца
состоятельный предприниматель превратился в заключённого.
Теперь его жена считает дни до свидания, а сын привыкает ждать
звонка.

Новый адвокат берётся за дело, которое все считают
законченным. Появляются новые свидетели. Привычные улики
обретают другой смысл. История убийцы превращается в историю
невиновного человека, которого ждут дома.

Только следователь Савельев не верит в чудесное спасение. Он
слишком хорошо помнит ту ночь — и готов поставить под удар
собственную карьеру, чтобы разобраться, кому понадобилась
новая правда.

Кому поверить, когда у каждой правды есть убедительные
доказательства?



 
 
 

Содержание
Часть первая 5

Глава 1 6
Глава 2 12
Глава 3 18
Глава 4 25
Глава 5 31
Глава 6 38
Глава 7 46
Глава 8 54
Глава 9 60
Глава 10 67

Часть вторая 76
Глава 11 77
Глава 12 85
Глава 13 95
Глава 14 100

Конец ознакомительного фрагмента. 101



 
 
 

Артем Савенков
Живым не верить

Артем Савенков
Живым не верить
Роман
2026
Все события и действующие лица вымышлены



 
 
 

 
Часть первая

 

После удара



 
 
 

 
Глава 1

 

Белый ковер
Холодильник включился в ту минуту, когда Павел понял,

что салфетка больше не помогает.
Он прижимал ее обеими руками. Белая ткань быстро тем-

нела, пальцы скользили, и от этого хотелось надавить силь-
нее, хотя сильнее уже было некуда. Вадим лежал на боку,
неестественно подвернув ногу. Полоска голой кожи между
носком и брючиной казалась особенно неприличной: такую
мелочь следовало немедленно поправить.

Павел потянул брючину вниз и снова приложил ладонь к
салфетке.

— Вадик.
Ответа не было.
Из кухни доносилась вода. Недавно Ланской открыл кран,

чтобы сполоснуть бокал, и оставил его течь. Вода била о ме-
таллическое дно мойки. В холодильнике что-то тихо дребез-
жало. Эти звуки мешали понять, дышит ли человек на полу.

Павел наклонился. От дорогого лосьона, которым пользо-
вался партнер, теперь пахло слабее, чем от мокрой ткани.

Телефон завибрировал на столе. На экране появилась
Елена: фотография у моря, светлая прядь поперек щеки. Па-
вел посмотрел на нее и не сразу сообразил, почему жена не



 
 
 

может просто войти и помочь. Она находилась дома, в трид-
цати километрах отсюда. Тимофей, наверное, опять не хотел
ложиться.

Звонок прекратился.
Павел вытянул правую руку, собираясь взять телефон.

Кровь оставила на столешнице четыре неровных отпечатка.
Он замер, глядя на них. Затем перевернул аппарат экраном
вниз.

На полу возле стула лежал нож. Рукоятка была поверну-
та к двери, словно кто-то аккуратно положил его так, чтобы
удобно поднять. Павел отодвинул нож носком ботинка. Лез-
вие негромко стукнуло о ножку стола.

Он снова произнес имя.
Раньше «Вадик» можно было сказать с раздражением, на-

смешкой, просьбой. Теперь оставался только звук, который
ничего не менял.

Павел знал этот дом лучше, чем некоторые собственные
помещения. За лестницей — гостевой санузел. В шкафу у
входа — коробки с бахилами для мастеров. Серый брелок от
ворот висел на крючке, потому что Ланской терял все, что
не было прикручено или подвешено. Три недели назад Па-
вел сам выбрал ему этот крючок в магазине при заправке.
Они тогда смеялись: человек, который распоряжается сотня-
ми миллионов, не способен организовать три ключа.

На другом конце стола стояла тарелка с хлебом. Один ло-
моть упал коркой вниз и прилип к круглому следу от бока-



 
 
 

ла. Вадим ненавидел, когда хлеб намокал. Отодвигал тарел-
ку двумя пальцами, звал кого-нибудь, даже если рядом ни-
кого не было, кроме Павла. Сейчас Павел зачем-то выпря-
мил ломоть. Потом увидел красное пятно на белой мякоти
и отдернул руку.

Ему стало холодно. Он был в теплом доме, подогретый
пол грел колени сквозь ткань, но холод шел изнутри и до-
бирался до зубов. Павел попробовал перестать стучать ими.
Сжал челюсти. В висках сразу заболело.

Вадим лежал слишком близко к ножке стола. Павлу каза-
лось, что, если чуть передвинуть его, появится возможность
что-нибудь понять. Он взялся за плечо, потянул и остановил-
ся. Тело оказалось тяжелее человека. Раньше Ланской все
время двигался, даже когда слушал: поправлял часы, стучал
пальцем, откидывался назад. Эту тяжесть невозможно было
связать с ним.

— Давай, — сказал Павел. — Ну давай же.
Он сам не знал, чего просит. Подняться, открыть глаза,

выругаться. Особенно — выругаться. Одно раздраженное
слово сейчас могло бы вернуть размеры комнате и заставить
все предметы занять прежние места.

У Вадима на запястье зацепилась за манжету часовая за-
стежка. Павел увидел ее и вспомнил прошлую осень: сломан-
ный лифт в деловом центре, лестницу, их общее сердитое
дыхание. На шестом этаже Ланской достал телефон и снял
Павла, который остановился перевести дух. Потом неделю



 
 
 

присылал этот снимок с подписью «Молодой перспективный
партнер». Павел хотел удалить фотографию из переписки,
но оставил. На ней они оба смеялись.

Теперь хотелось позвонить кому-нибудь, кто помнил эту
лестницу. Сказать, что еще вчера такое существовало. Но
любой звонок требовал следующей фразы, а следующую он
произнести не мог.

Со стороны окна донесся короткий щелчок. Павел повер-
нулся всем корпусом. Ничего: отопительная труба, остыва-
ющий металл. За стеклом отражалась комната. В отражении
Вадима не было видно, только край стола и человек, стоя-
щий над чем-то низким. Павел отвел взгляд.

Он присел снова. Надавил на ткань, хотя ладони уже за-
текли. Сосчитал до десяти, будто за это время должно бы-
ло произойти изменение. Потом начал сначала. Цифры сби-
вались. Четыре, пять, семь. В конце концов он заметил, что
считает вслух.

Вода продолжала течь. Надо было закрыть кран. Такое
простое движение: пройти три шага и повернуть рукоятку.
Павел сделал шаг, остановился и вернулся к столу. Если вода
замолчит, придется услышать все остальное.

Он поднялся. Ноги затекли, и пришлось ухватиться за
спинку стула. На белом ковре остались следы коленей.

Звонить надо было сейчас. Он даже разблокировал теле-
фон. На экране сохранилась переписка с Ланским. Послед-
няя строка принадлежала Вадиму: «Приезжай один. Закон-



 
 
 

чу с этим сегодня».
Павел закрыл переписку.
В прихожей зажглось автоматическое освещение. В зерка-

ле стоял широкоплечий мужчина с серым лицом. Один ру-
кав у него был подвернут, другой висел мокрым. Павел по-
пытался привести их к одинаковому виду и бросил.

Из кармана не вытаскивались ключи. Он дернул ткань,
вывернул подкладку и уронил на пол металлический жетон
из детского игрового центра. Тимофей сунул его отцу вчера,
велел сохранить до субботы. Жетон прокатился под тумбу.

Павел опустился на корточки и достал его. Осторожно об-
тер о внутреннюю сторону пиджака.

На улице было тихо. Вдоль дорожки горели низкие све-
тильники. На снегу возле машины лежал кусок березовой ко-
ры, похожий на смятую бумагу. Павел услышал, как за забо-
ром кто-то кашлянул, и нажал кнопку брелока раньше, чем
дошел до водительской двери.

Ворота поехали медленно. Раньше они никогда не каза-
лись ему медленными.

Он не включал музыку. Навигатор предложил дорогу до-
мой, и Павел убрал маршрут. На панели зажглось предупре-
ждение о непристегнутом ремне. Он щелкнул замком, ма-
шинально раздражаясь на звук.

У поворота оглянулся.
К дому подъехал небольшой фургон. Из него вышел чело-

век в рабочей куртке, остановился у крыльца и посмотрел на



 
 
 

открытые ворота. Павел узнал Николая, который присмат-
ривал за отоплением и приезжал по поздним вызовам Лан-
ского.

В доме зажегся верхний свет.
Павел нажал на газ.
На дороге позади ничего не происходило. Никто не кри-

чал, не бежал за машиной. Несколько секунд это давало по-
чти физическое облегчение. Затем он увидел в зеркале, как
Николай застыл в дверях, и понял, что эти несколько секунд
уже закончились.



 
 
 

 
Глава 2

 

Шесть часов свободы
Через пятнадцать минут Павел остановился перед крас-

ным сигналом и обнаружил, что не знает, куда едет.
Слева находилась круглосуточная аптека. Он много лет

проезжал мимо и лишь сейчас заметил черный глаз камеры
над входом. Камера была и на светофоре. Еще одна смотрела
с фасада банка, где его знали по имени-отчеству и приносили
кофе в переговорную.

В машине стало жарко. Павел уменьшил температуру, по-
том совсем выключил обогрев. Влажный рукав холодил за-
пястье.

Он позвонил водителю.
Гудки шли долго. Наконец сонный Сергей сказал:
— Павел Андреевич? Что-то случилось?
— Нет. Ты дома?
— Да.
— Спи.
Он отключился и сразу понял, как странно прозвучал этот

разговор. Хотел перезвонить, объяснить, что перепутал но-
мер, но не сделал этого.

От Елены пришло сообщение: «Ты еще у Вадима? Позво-
ни, как поедешь».



 
 
 

Павел набрал «Все нормально». Посмотрел на слова, стер.
Написал: «Задержусь».

Потом выключил телефон.
На стоянке у торгового центра дежурный уборщик сгре-

бал снег с пустого тротуара. Павел наблюдал за ним, пока тот
не поднял голову. Тогда завел двигатель. Ему казалось, что
человек слишком долго смотрит на машину, хотя тот уже от-
вернулся.

В кармане лежал жетон. Павел вертел его между пальца-
ми и вспоминал, как Тимофей объяснял правила игры: надо
успеть добежать до последней платформы, пока не кончится
время. Сын сердился, когда отец посреди объяснения отве-
чал на звонки.

Нужно было решить что-нибудь одно. Вернуться. Поехать
домой. Позвонить Лукиной — нет, Лукину он почти не знал,
только видел на одном деловом ужине. Позвонить человеку,
который умеет говорить с людьми, когда говорить уже невоз-
можно.

Он включил аппарат. Экран залили уведомления. От Еле-
ны было четыре пропущенных. Один номер принадлежал де-
журному администратору компании. Павел выключил теле-
фон снова, не открывая ничего.

Он долго ездил по одним и тем же улицам, не узнавая по-
вторений. Потом заметил грузовую машину с желтой каби-
ной: уже второй раз она стояла у магазина, и тот же мужчина
курил возле открытого борта. Значит, Павел сделал круг. Он



 
 
 

почувствовал почти детскую обиду на город, который про-
должал показывать ему одинаковые места.

В кармане двери лежали темные очки, хотя солнца не бы-
ло уже много часов. Он взял их, положил на сиденье рядом и
сам испугался этого движения. Очки ничего бы не измени-
ли. Ветровое стекло оставалось прозрачным, номер — преж-
ним, он сам — человеком, которого знали на этой дороге.

На пустой остановке девушка поправляла наушник. Ря-
дом мужчина держал за руку ребенка в огромной шапке.
Мальчик дергал взрослого к киоску, показывал что-то сквозь
витрину. Мужчина сначала мотал головой, потом сдался и
полез за кошельком. Павел смотрел на них, пока сзади не
посигналили. Он обнаружил, что стоит на зеленый.

Вчера он отказал Тимофею в какой-то покупке. Даже не
помнил, в какой. Сказал: в субботу. Суббота всегда казалась
запасным днем, куда можно было складывать все невыпол-
ненное. Там помещались поход за игрушкой, разговор с же-
ной, звонок матери. Сейчас этот день вдруг стал недоступ-
ным, хотя до него оставалось совсем немного.

Павел съехал к обочине. Достал телефон, не включая. На
темном стекле виднелись отпечатки. Он стал вытирать их
краем пиджака, потом бросил аппарат на соседнее сиденье
так резко, что тот ударился о застежку ремня. От звука Па-
вел вздрогнул.

Перед ним была вывеска небольшого кафе. Внутри пере-
ворачивали стулья, мыли пол; женщина двигала швабру во-



 
 
 

круг ножек стола. Из приоткрытой двери шел теплый пар.
Он мог войти, заказать чай и сидеть рядом с людьми, кото-
рым ничего о нем не известно. Эта мысль держала его минут
пять. Потом он представил, как женщина спрашивает, что с
рукавом, и остался в машине.

Около четырех он все-таки включил телефон и набрал
домашний номер. Два гудка. Он успел услышать шорох,
прежде чем нажал отбой. Почти сразу на экране появилось
«Лена». Павел смотрел, как фотография жены закрывает со-
бой время, погоду, все остальные значки. Он провел боль-
шим пальцем по краю чехла. Экран погас сам.

Несколько секунд спустя пришло сообщение: «Ты где?
Просто скажи, что живой».

Он прочитал его несколько раз. Ответить на этот вопрос
было легче всего. Но за ним должны были последовать дру-
гие, и Павел снова выключил аппарат.

К рассвету бензина оставалось меньше четверти. Заправ-
ляться почему-то стало страшно. Он свернул к гостинице
«Поворот», куда иногда селили приезжих наладчиков. Ря-
дом стояли две фуры, легковая машина с грязным багажни-
ком и автобус без пассажиров.

В холле пахло вчерашней выпечкой и влажным ковроли-
ном. Женщина за стойкой смотрела передачу без звука. Из
телевизора улыбался повар.

— Номер до обеда, — сказал Павел.
Она подвинула к нему бланк.



 
 
 

— Паспорт.
Он достал документ и увидел на сгибе обложки темный

след. Прижал большой палец к пятну, будто мог его закрыть.
Женщина ничего не сказала. Переписала данные, положи-

ла перед ним ключ с большим деревянным брелоком. Номер
был на втором этаже.

Павел поднялся, неся пиджак на согнутой руке. В ванной
долго ждал горячую воду. На кафеле изображались морские
камни, и один рисунок повторялся через каждые две плитки.
Он смотрел на эти одинаковые камни, пока вода в раковине
не стала прозрачной.

Рубашку бросил в ванну. Пятно на манжете не исчезло.
Он сел на кровать, не снимая ботинок. Под покрывалом

лежало что-то твердое: пульт. Павел вытащил его, перело-
жил на тумбочку и только тогда заметил, что дрожит.

Через стену было слышно, как кто-то кашлянул и спустил
воду. По коридору провезли что-то на маленьких колесах.
Гостиница просыпалась. У людей начинался обычный день:
надо было умываться, искать носки, ругаться из-за холодно-
го завтрака. Павел подумал, что сможет спрятаться внутри
этого дня, если будет делать то же самое.

Он поднялся, попробовал снять ботинки и не смог развя-
зать узел. Пальцы скользили по шнурку. Тогда опустил ногу
и остался сидеть. На тумбочке лежала карточка с паролем от
беспроводной сети. Под паролем обещали уют и домашнюю
атмосферу. Ему захотелось порвать карточку. Вместо этого



 
 
 

он выровнял ее по краю тумбочки.
В дверь постучали через несколько минут.
— Минуту.
Он встал. Стук повторился, уже другой, требовательный.

Павел открыл и увидел темную куртку, за ней вторую. Даль-
ше все происходило так быстро, что отдельные движения не
складывались в смысл. Его развернули, прижали к стене, по-
требовали не дергаться. Рука оказалась под неправильным
углом. Он пытался сказать, что не сопротивляется.

— Громов Павел Андреевич?
— Да. Подождите, я…
Один ботинок соскочил. Павел увидел свою ногу в тем-

ном носке и испытал унизительное желание попросить, что-
бы ему дали обуться. В коридоре стояла горничная с тележ-
кой. Она смотрела в сторону, но не уходила.

В машине сотрудник спросил, где телефон. Павел отве-
тил. Тот ничего не записал.

— У Ланского на кухне вы сидели или в гостиной?
Павел повернул голову.
— Что?
— На кухне спрашиваю или в гостиной?
Он смотрел на светлую полоску рассвета между домами.

Сотрудник нетерпеливо повторил вопрос.
О месте на полу Павел еще никому не рассказывал.



 
 
 

 
Глава 3

 

Все уже знают
На столе у Савельева стояла кружка с отколотой ручкой.

Ее поворачивали поврежденным местом к стене, но Павел
сидел сбоку и видел скол.

Следователь прочитал его фамилию, имя, отчество. Уточ-
нил дату рождения, место работы. Голос у него был негром-
кий, без необходимости кому-либо нравиться. Он сообщил,
в чем Павла подозревают, и разъяснил права. Павел слышал
знакомые слова, которые до этого относились к другим лю-
дям.

— Защитник будет, — сказал Савельев. — Сейчас уста-
навливаем данные. Вопросы по обстоятельствам с ним.

— Я хочу позвонить жене.
— Уведомление сделаем. Контакт назовите.
Павел продиктовал номер и ошибся в последних цифрах.

Пришлось начать заново.
Савельев исправил запись. В этом коротком движении не

было ни злорадства, ни сочувствия. Он словно оформлял
давно понятный заказ.

— Вы рано уехали, — сказал он потом, закрывая папку.
— Что?
— Из гостиницы. Номер до обеда оплатили.



 
 
 

Павел не понял, была ли это шутка. Он ждал продолже-
ния, но следователь уже разговаривал с человеком у двери.

Через некоторое время принесли фотографию. Павел уви-
дел знакомый белый ковер, ногу Ланского, край стола. От-
ражение вспышки сделало паркет чужим, как в объявлениях
о продаже квартиры.

— Мы нашли вашу переписку, — сказал Савельев. — И
записи с въезда. И одежду.

— Я его не убивал.
Следователь не стал спорить.
— Поэтому вам нужен адвокат.
Савельев вышел ненадолго. Павел остался с сотрудником

у двери. Тот стоял в расстегнутой куртке и смотрел в теле-
фон, держа его низко, почти у бедра. Иногда коротко улы-
бался. Павел пытался понять, позволено ли ему попросить
переставить стул. Сиденье было слишком низким; колени
упирались в край стола.

— Мне надо в туалет, — произнес он наконец.
Сотрудник поднял глаза с таким выражением, будто Павел

нарушил сложный расчет.
— Сейчас.
Он снова посмотрел в экран.
Павел ждал. В прежней жизни это слово он говорил сам.

«Сейчас» означало, что человек должен некоторое время по-
терпеть, пока Павел занимается более важным. Оказалось,
у него не было определенной длительности. Оно могло тя-



 
 
 

нуться столько, сколько хотел произнесший.
Когда вернулся Савельев, Павел повторил просьбу уже

другим голосом — тише и с ненужным объяснением, что
давно терпит. Следователь кивнул сотруднику. Тот убрал те-
лефон.

В коридоре Павел впервые увидел свое отражение в тем-
ном окне. Пиджака не было. На рубашке засохли темные
неровные участки, один рукав был закатан выше другого. Он
опустил голову и пошел быстрее. Сотрудник взял его за ло-
коть.

— Куда разогнался?
— Я не…
— Спокойно.
Павел остановился. Ему показалось, что за полдня слово

«спокойно» утратило всякую связь с состоянием человека.
Оно означало только одно: не заставляй других менять по-
рядок действий.

В одиннадцать утра Елена сидела на полу гардеробной.
Она достала паспорт мужа из верхнего ящика, прежде чем
вспомнила, что он был у него. В руках у нее оказался старый
заграничный, с обложкой, обкусанной когда-то щенком.

Тимофей ходил за дверью.
— Мам, мне в школу или нет?
— Бабушка сейчас приедет.
— А папа?
Елена зажала рот ладонью. Это было ненужное движение:



 
 
 

она еще не плакала.
За последние полчаса три человека сказали ей успокоить-

ся. Директор компании предложил прислать машину. Фи-
нансовый директор спросила, кто будет подписывать плате-
жи. Она говорила осторожно, но вопрос уже существовал.
Жизнь начала обходить Павла, пока Елена даже не знала, где
он сидит.

В приемной Вяземского ответила помощница.
— Михаил Олегович на выезде. Я передам срочно.
— Пусть не перезванивает потом. Пусть сейчас.
Помощница помолчала.
— Я поняла, Елена Сергеевна.
Пока Лукина ехала, Елена пыталась собрать передачу. На

кухонном столе выросла куча вещей, которые не сочетались
между собой: зубная щетка, зарядка, таблетки от головы,
толстые носки, упаковка хорошего кофе. Она не знала, мож-
но ли передать кофе, будет ли там чем его заварить, дадут ли
Павлу ложку. От последнего вопроса она села.

Тимофей стоял в дверях.
— Это папе?
— Да.
— Он в больнице?
Елена успела обрадоваться готовому объяснению и сразу

испугалась того, как легко оно появилось.
— Нет.
— А зачем щетка?



 
 
 

— Ему нужно там остаться.
Мальчик подошел к столу, повертел упаковку носков.
— Эти колются. Он их не надевает.
Елена хотела возразить: хорошие, теплые. Потом поняла,

что сын помнит то, чего не помнит она. Сняла носки с кучи и
достала другие. Тимофей принес из своей комнаты малень-
кую машинку со сломанной дверцей.

— Эту можно ему? Он говорил, починит.
— Наверное, пока не надо.
— Там нельзя чинить?
Она закрыла глаза. Не чтобы удержать слезы; чтобы хоть

секунду не выбирать слова.
— Я узнаю, Тим.
Он поставил машинку рядом с щеткой и ушел одеваться.

Елена оставила ее на столе. К приезду Лукиной вокруг иг-
рушки стояли две чашки с остывшим чаем, но никто ее не
тронул.

Ближе к полудню приехала Ирина Лукина. Невысокая
женщина с коротко подстриженными седыми волосами и
старой кожаной папкой. Она не стала пить предложенную
воду, зато сама налила Елене стакан.

— Где вещи, в которых он был вчера?
— Откуда я знаю?
— Хорошо. Кто общался с ним последним?
— Я. Сообщение. Он написал, что задержится.
— Сохраните. Ничего не удаляйте. И никому не объяс-



 
 
 

няйте то, чего не знаете сами.
Елена посмотрела на нее почти с ненавистью.
— Вы верите, что он мог?
Лукина поставила стакан на стол.
— Сейчас я должна выяснить, что с ним происходит. Вера

этому не поможет.
Павел увидел ее через несколько часов. Она представи-

лась, предъявила документы, добилась разговора наедине.
Села напротив и положила ладони на папку.

— Сначала важное. На вас оказывали давление?
— Пока нет.
— Хорошо. Вам разъяснили, что вы можете не давать по-

казания?
Он кивнул.
Она спросила о самочувствии, о хронических болезнях,

о лекарствах. Павлу хотелось немедленно говорить о деле,
но от этих посторонних вопросов вдруг стало немного легче:
кто-то учитывал, что у него есть тело, которое может забо-
леть.

Ирина Николаевна достала небольшой блокнот. На об-
ложке остался след от когда-то приклеенной наклейки. Па-
вел смотрел на ее пальцы: короткие ногти, простое кольцо,
сухая кожа возле суставов. В этой женщине не было ниче-
го от спасения, которое он представлял себе всю дорогу. Он
ждал человека, способного войти и заставить всех остальных
изменить тон. Она сидела на том же неудобном стуле и спра-



 
 
 

шивала о таблетках.
— Вы понимаете, кто я? — спросил Павел и сразу услы-

шал, как это прозвучало.
— Знаю вашу фамилию и то, в чем вас подозревают.
— Я не об этом.
— Я поняла.
Она не стала добавлять ничего. Павлу пришлось первым

отвести взгляд.
— Здесь это имеет значение? — спросил он уже тише.
— Для людей может иметь. Для того, что мы сейчас долж-

ны сделать, — меньше, чем вам хотелось бы.
Он почувствовал злость и одновременно некоторое облег-

чение. Она по крайней мере не пыталась понравиться.
— Я его не убивал, — сказал он.
— Я услышала вашу позицию.
Лукина открыла папку.
— А теперь объясните мне, почему вы уехали.



 
 
 

 
Глава 4

 

До утра
Ночью его вывели из помещения, где он успел задремать

сидя.
Сотрудник назвался Грачевым. В его голосе было уста-

лое раздражение человека, которому досталась чужая смена.
Второй не представился. На рукаве у него засохло маленькое
белое пятно, похожее на след от краски.

— У адвоката свое время, у нас свое, — сказал Грачев,
когда Павел спросил, где Лукина.

Он не кричал. Первое время даже казалось, что сейчас
произойдет короткое неприятное объяснение и все закон-
чится. Павел попытался говорить тем тоном, которым раз-
бирался с задержанными грузами и сорванными обязатель-
ствами.

— Я уже заявил позицию. Давайте продолжим с защитни-
ком.

Грачев посмотрел на второго.
— Слышишь? Позицию он заявил.
Потом говорить ровно стало трудно.
Павел не мог бы после точно восстановить порядок. От-

дельно помнил край стола, слишком близко оказавшийся у
лица. Отдельно — собственное дыхание, которое мешало



 
 
 

слышать. Несколько раз ему казалось, что сейчас вывернет,
и он больше всего боялся этого, потому что не представлял,
что тогда делать с руками.

— Ты пойми, все собрано, — говорил Грачев. — Мы не
спрашиваем, ты или не ты. Мы спрашиваем, как.

Павел отвечал одинаково. Иногда ему казалось, что отве-
чает вслух, а потом требовали повторить.

— Я его не убивал.
Грачев злился не на смысл, а на упорство.
— У тебя сын маленький. Ему это все зачем?
Имя сына Павел не назвал. Оно уже лежало где-то в доку-

ментах, в телефонах, в чужих разговорах. Осознание этого
оказалось почти таким же страшным, как ожидание следую-
щего движения за спиной.

— Вы его не трогайте.
— Кто его трогает? Мы тебе про семью говорим. Нор-

мально же говорим.
Некоторое время спустя в коридоре хлопнула дверь. Гра-

чев замолчал. Второй вышел, вернулся, что-то сказал ему на
ухо. Павлу дали сесть.

Теперь перед глазами стояла тупая серая пелена. Под ниж-
ней губой чувствовалось поврежденное место; он все вре-
мя касался его языком. Хотелось воды, но просить означало
снова обратиться к ним, снова ждать решения. Он смотрел
на кружку у окна и не просил.

— Мы ж не изверги, — сказал Грачев, заметив взгляд.



 
 
 

Поставил кружку ближе.
Павел не смог взять ее сразу. Руки дрожали. От этого ста-

ло стыдно, хотя он понимал, что стыдиться должен кто-то
другой.

— Вот, уже лучше. Теперь давай по-человечески.
Вода пахла металлом и чужим шкафом. Павел сделал

один глоток.
— С защитником.
Грачев посмотрел на него долгим, почти обиженным

взглядом.
Некоторое время Грачев стоял у окна спиной к нему. На

улице включился свет в соседнем здании. Павел видел в
стекле чужой затылок и свое согнутое отражение ниже, за
спинкой стула. Он постарался выпрямиться. Это потребова-
ло больше усилия, чем он ожидал.

— Тебе же легче будет, — сказал Грачев, не поворачива-
ясь.

Павел не ответил.
— Сам себе хуже делаешь. Люди же по-разному оценива-

ют, когда человек помогает.
Слово «помогает» осталось между ними. Павел вспомнил

кровь под ладонями, но не захотел смотреть на руки. Он дер-
жал их на коленях, большие пальцы прижал к швам брюк.

— Вы можете записать, что я прошу врача? — спросил он.
Грачев наконец обернулся.
— Сейчас все записывать будем?



 
 
 

Он произнес это почти устало. Будто Павел был придир-
чивым посетителем, который требует жалобную книгу из-за
недостаточно горячего супа.

Павел открыл рот, чтобы повторить, и не повторил. Гра-
чев увидел это. На лице у него ничего не изменилось, но он
подошел ближе и сел напротив.

— Ну вот. Можешь же нормально.
Павел вдруг ясно понял, что молчание тоже можно при-

своить. Ему не требовалось соглашаться: достаточно было не
возразить вовремя, и другой человек уже называл это нача-
лом разговора.

— С врачом, — сказал он. — И с защитником.
Теперь Грачев посмотрел на часы.
До возвращения прошло еще какое-то время. Павел пе-

рестал спрашивать, сколько сейчас. В коридоре молодой со-
трудник взглянул на его лицо, потом на сопровождавшего и
быстро опустил глаза.

В комнате, куда его привели, он лег на бок и обнаружил,
что не может найти положение, в котором не болит. Лежал,
прижав ладони к животу, и считал вдохи. Из-за стены до-
носился кашель. Кто-то несколько раз прошел по коридору.
В замке звякнул металл, и Павел всем телом приготовился
вставать, но дверь не открыли.

Он вспомнил, как месяц назад Тимофей упал с велосипе-
да в крытом парке. Тогда сын кричал не от боли, а от возму-
щения: отец обещал, что будет держать. Павел долго объяс-



 
 
 

нял, что иначе невозможно научиться. Теперь эти объясне-
ния казались отвратительно удобными.

Сосед по комнате проснулся от того, как Павел перевер-
нулся. Долго молчал, потом спросил, есть ли у него вода. Па-
вел показал на кружку.

— Тебе, — уточнил сосед.
Громов не сразу понял. Мужчина сел, подтянул тапки нос-

ками и придвинул кружку к краю так, чтобы можно было
достать, не вставая. На нем была кофта с вытянутой горло-
виной; из-под нее виднелась старая выцветшая татуировка.
Павел вспомнил, как еще днем машинально отодвинулся бы
от такого человека в очереди.

— Первый раз? — спросил мужчина.
Павел кивнул.
— Видно.
Он снова лег. На этот раз — лицом в комнату.
— Как тебя зовут?
— Павел.
— Я Леха.
Помолчали.
— Спи, Паша. Если сможешь.
Павел не хотел, чтобы его так называли. Слишком по-

свойски, слишком близко. Потом он обнаружил, что за
несколько часов это первое обращение, в котором от него
ничего не требуют. Он закрыл глаза. Сон не пришел, но пе-
рестал казаться невозможным.



 
 
 

На стене проступала полоса, где когда-то стояла другая
мебель. Павел рассматривал ее и пытался вспомнить, какого
цвета обои в собственной спальне. Помнил шкаф, кровать,
лампу на стороне Елены. Цвет стены не вспоминался. Это
испугало сильнее, чем было разумно: будто дом уже начал
стираться без его участия.

Он представил жену на кухне. Она всегда пила воду перед
тем, как лечь, и ставила стакан слишком близко к краю. Па-
вел много раз передвигал его молча, раздражаясь, что про-
стую вещь приходится объяснять. Теперь он хотел оказаться
там и оставить стакан на месте.

Утром пришел другой сотрудник. Посмотрел, попросил
поднять голову.

— На оформление. Воротник поправь.
Павел не сразу понял, что тот говорит о рубашке.
Сотрудник сам подтянул край ткани у шеи, разгладил пле-

чо. Ненужная, почти заботливая аккуратность вызвала тош-
ноту.

— Вот так. Идем.
Павел пошел за ним, стараясь не держаться за стену.



 
 
 

 
Глава 5

 

Чай без сахара
Долин принес два пластиковых стакана. В одном плавал

чайный пакетик, другой был пустой.
— Крепкий получился. Разбавить сможешь.
Он поставил стаканы, сел на угол стола и некоторое время

молчал. Павел не смотрел на него. После ночи в любой паузе
слышалось ожидание.

— Андреем меня зовут, — сказал Долин. — Мы вчера
толком не знакомились.

— Мне нужен врач.
Долин перестал двигать ногой.
— Передам.
— И адвокат.
— Тоже передам. Чай пей, остывает.
Павел взял стакан обеими руками. Горячее пластмассовое

ребро неприятно врезалось в палец, но он не переставил ру-
ку.

Долин заговорил о сыне. Не назвал имени, спросил, сколь-
ко лет. Павел ответил не сразу.

— Восемь.
— У меня одиннадцать. Вчера задачу по математике час

решали. Я говорю: в магазине так не считают. А он: пап, нам



 
 
 

не про магазин.
Долин коротко усмехнулся. Рассказ был слишком обык-

новенным, чтобы не подействовать. Павел на секунду пред-
ставил чужую кухню, тетрадь, раздраженного школьника.
Там все продолжалось.

— У твоего как с учебой?
— Нормально.
— Ну и хорошо.
Они помолчали. Павел сделал еще глоток и спросил, когда

придет Лукина.
— Скоро. Ты пока подумай. Есть вещи, которые сейчас

можно объяснить по-разному. Ты же взрослый человек. Од-
но дело — пришел специально. Другое — сорвался. Или хо-
тел оттолкнуть. В жизни чего не бывает.

Павел поставил чай.
— Я не буду без нее разговаривать.
— Да я тебя не допрашиваю. Просто говорю. По-челове-

чески тоже уже нельзя?
В голосе Долина появилась настоящая досада. Павел по-

нял, что тот действительно считает этот разговор добрым по-
ступком. От этого сопротивляться было сложнее.

Он уставился на пакетик в воде. На размокшем бумажном
ярлыке расплылось название.

Долин стал убирать стаканы, потом заметил, что Павел не
допил, и вернул его чай.

— Сахар нужен?



 
 
 

Павел покачал головой.
— Я тоже раньше без сахара пил. Потом стал по ночам

работать — привык.
Он говорил непринужденно, рассказывал о чем-то насто-

ящем, и Павлу все труднее было держаться настороже. Гра-
чева можно было ненавидеть целиком. Долин спрашивал о
сахаре, помнил о сыне, замечал дрожь в руках. Павел почти
захотел объяснить ему все — лишь бы тот перестал смотреть
сочувственно.

— Вы вчера были здесь? — спросил он.
Долин поднял глаза.
— Когда?
— Ночью.
Ответ появился не сразу.
— У меня другая работа была.
Он сложил руки на столе. Павел заметил обручальное

кольцо; под ним осталась светлая полоса, как будто кольцо
недавно снимали.

— Вы видите, что со мной?
— Врач посмотрит.
— Я не спрашиваю про врача.
Долин вздохнул. Вздох был раздраженным, но все еще че-

ловечным, и Павлу стало от этого хуже.
— Я сейчас чем могу, тем помогаю. Ты ведь тоже пойми.
Он сказал «тоже», словно между ними уже существовала

договоренность о взаимных уступках. Павел опустил взгляд



 
 
 

в чай. В комнате было тепло, свет не бил в лицо. Говорить
оказалось опасно именно потому, что здесь можно было по-
чти забыть, откуда он пришел.

Ему дали вымыться в небольшой комнате с облупившей-
ся трубой. Вода была холодная, зеркало отсутствовало. Па-
вел осторожно провел ладонью по лицу и нащупал опухшую
губу. Рубашку ему не вернули: она осталась среди изъятого.
Выдали вещи, привезенные Еленой. В пакете лежала самая
обычная серая футболка, которую он обычно надевал дома
после душа.

Он прижал ее к лицу. Запах стирального средства был сла-
бым, почти исчезнувшим, но в нем помещалась вся кварти-
ра.

Завтрак принесли в металлической посуде. Каша успела
покрыться пленкой. Кусок хлеба пах дрожжами сильнее, чем
хотелось. Павел съел несколько ложек, потому что от пустого
желудка кружилась голова.

Сосед, которого привели ночью и который все утро спал
лицом к стене, приподнялся.

— Хлеб не будешь?
Павел протянул ему кусок.
— Спасибо. Я потом верну.
— Не надо.
— Ну как знаешь.
Сосед лег обратно, зажав хлеб в руке. Павел сел на край

спального места и долго смотрел на собственные чистые ног-



 
 
 

ти. Под одним оставалась темная полоска.
Леха сел, прислонившись плечом к стене. Вблизи он ока-

зался моложе, чем Павлу показалось ночью: у глаз еще не
было морщин, только кожа на лице выглядела несвежей и
грубой.

— У тебя на воле кто? — спросил он.
— Жена. Сын.
— Маленький?
— Восемь.
Леха кивнул, пожевал хлеб. Потом рассказал, что его дочь

пошла в первый класс, а сам он видел ее последний раз еще
до школьной формы. Рассказал без просьбы посочувство-
вать; скорее объяснял, почему спросил.

— Бывшая мне фотографию прислала. Банты такие… Я
думал, не носят уже.

Он показал руками размер. Павел неожиданно улыбнулся,
и губа заболела.

— У моего на линейке галстук был почти до пояса, —
сказал он.

— Ты завязывал?
— Нет. Жена.
Леха засмеялся коротко.
— Ну хоть честно.
Потом помолчал и попросил, если Павел будет выходить

раньше, сказать сотруднику, что ему надо связаться с род-
ными. Не жаловаться, просто напомнить. Павел пообещал



 
 
 

слишком быстро, привычным голосом человека, который
может решить вопрос. Леха посмотрел на него и ничего не
сказал.

Когда их действительно стали выводить по одному, Па-
вел услышал собственную фамилию и поднялся раньше, чем
успел вспомнить просьбу. На пороге оглянулся. Леха лежал
лицом к стене. Павел хотел сказать, что помнит, но сопро-
вождающий уже велел проходить. Он вышел и всю дорогу до
кабинета держал в голове одну чужую фразу, чтобы не поте-
рять ее среди своих.

К обеду его снова вывели к Долину. Тот стоял у окна с
листом бумаги.

— Сейчас твоя подойдет. Просто проверь, чтобы неточ-
ностей не было.

Павел увидел напечатанные фамилии и ниже — несколь-
ко строк от первого лица. Прочитал начало, вернулся к се-
редине.

«В ходе внезапно возникшей ссоры…»
— Я этого не говорил.
— Потому и даю проверить. Не устраивает — не подпи-

шешь.
Долин произнес это так, будто предлагал исправить опе-

чатку в счете.
Павел положил лист на стол. Рукава домашней футбол-

ки были ему коротковаты. Елена давно собиралась ее выбро-
сить, а он каждый раз не давал.



 
 
 

Теперь ему хотелось только одного: чтобы Лукина пришла
прежде, чем в чужом тексте появится еще что-нибудь, чего
он не говорил.



 
 
 

 
Глава 6

 

Сорок восемь часов
Лукина вошла, когда Павел уже перестал смотреть на

дверь.
У нее покраснели щеки от холода. Она сняла перчатки,

положила рядом с папкой и, увидев его лицо, не стала здо-
роваться второй раз.

— Когда?
— Ночью.
— Кто?
Он назвал фамилию. Второго описал по пятну на рукаве и

коротким светлым волосам. Ирина Николаевна записывала
без восклицаний и вопросов о том, почему он не сопротив-
лялся. Это оказалось важным. Павел боялся, что придется
объяснять еще и собственную беспомощность.

— Осмотр был?
— Просил.
— Сейчас будем добиваться.
Она попросила показать запястья. Павел вдруг заметил,

что на ее правой руке криво сросся средний палец. Нелепая
подробность: вчера у нее были только папка, голос и профес-
сия, а сегодня появилась рука, которую когда-то тоже повре-
дили.



 
 
 

— Я ничего не подписал, — сказал он.
— Правильно.
Ему стало легче, хотя слово не относилось ни к вчераш-

нему дому, ни к последним часам. Только к одному листу,
который он отодвинул.

Осмотр провели после нескольких настойчивых обраще-
ний. Медик задавал вопросы, не поднимая глаз. Лукина про-
сила уточнять время и характер повреждений. На третьей
поправке он раздраженно вздохнул.

— Вы мне работу дадите сделать?
— Именно об этом прошу.
Павел сидел с поднятой футболкой и чувствовал себя ве-

щью, которую оценивают перед приемкой. Доктор прикасал-
ся холодными пальцами. За дверью спорили о том, кто дол-
жен сопровождать задержанного в суд. Происходившее с его
телом не останавливало ничьего рабочего дня.

Врач вышел за бланком. Павел остался сидеть на застелен-
ной клеенкой кушетке, держа футболку на груди. Опускать
ее было больно, но сидеть раздетым при Лукиной — стыдно.
Она смотрела в сторону двери и листала свои записи, словно
не замечала его неловкости.

— Я не думал, что так бывает, — сказал он.
Ирина Николаевна подняла глаза.
— Что именно?
Он обвел рукой кабинет: облупившийся подоконник, ме-

дицинский плакат, на котором улыбалась нарисованная жен-



 
 
 

щина. Но спрашивал не об этом.
— Со мной.
Лукина закрыла блокнот. Несколько секунд она молчала,

и Павел испугался, что сейчас услышит что-нибудь про ра-
венство перед законом. Вместо этого она спросила, нужна ли
помощь с одеждой.

— Нет. Я сам.
Он опустил футболку, не удержав короткого вдоха.
— Вы можете добиться, чтобы их убрали от меня?
— Я могу требовать проверки и фиксировать все, что про-

исходит. Могу обращаться к тем, кто обязан реагировать.
Обещать вам, что после одной бумаги никто больше не по-
дойдет, не буду.

— Тогда зачем бумаги?
Она посмотрела на него устало.
— Чтобы потом не оказалось, что не было и этого.
Он потянул рукав вниз, прикрывая запястье. Лукина за-

метила, но не остановила.
— У вас палец, — сказал Павел. — Это тоже…
Она проследила за его взглядом.
— На даче упала. Не все на свете относится к этому месту.
Павел неожиданно засмеялся. Смех оборвался от боли, и

он отвернулся, досадуя на себя. Лукина достала из сумки во-
ду, спросила врача, можно ли дать. Дождалась ответа и толь-
ко тогда открыла бутылку.

Когда осмотр закончился, Павел остался у двери на мину-



 
 
 

ту дольше. На стене висели часы с рекламой какого-то давно
закрытого медицинского центра. Он успел запомнить время
и название. Ему захотелось, чтобы хоть один предмет точно
подтвердил, что утро существовало и он в нем был.

В коридоре защитница коротко объяснила предстоящее
заседание. Там не будут решать, виноват он или нет. Будут
решать, где ему находиться дальше. Павел слушал и все вре-
мя возвращался к первой части. Если вину еще никто не
установил, почему уже нельзя выйти?

Он знал ответ в общих словах. Когда эти слова касались
других, они казались разумными. Теперь они проходили че-
рез больную губу, через руки, которыми нельзя было свобод-
но двигать, и переставали быть общими.

— Смотрите на судью, когда отвечаете, — сказала Луки-
на. — Если не расслышали, переспросите. Торопиться за чу-
жим вопросом не надо.

— А если я ничего не хочу говорить?
— Обсудим до начала. Вы имеете право.
Он кивнул. Впервые за эту ночь слово «право» относилось

к действию, которое еще можно было выбрать самому.
Потом был автозак, короткая дорога и помещение суда с

запахом мокрых курток. Павел пытался угадать по лестнич-
ным пролетам, на какой этаж его ведут. В последнем окне
висела детская наклейка — улыбающееся солнце, оставшее-
ся, наверное, от какого-то прежнего кабинета.

Елену он увидел сразу.



 
 
 

Она встала раньше всех. На ней был темный свитер, кото-
рый она надевала дома. Рядом сидела его сестра Ольга. Меж-
ду женщинами лежал пакет с вещами, будто они приехали в
больницу и еще надеялись остаться на ночь.

Павел хотел сказать, чтобы Елена не смотрела на губу. Но
в зале уже называли фамилии.

Следователь изложил основания ходатайства. Тяжесть по-
дозрения. Попытка скрыться. Наличие средств и связей.
Возможность воздействия на свидетелей.

Павел слушал перечень имущества, которое до этого озна-
чало уверенность. Доля в компании, дом, зарубежные поезд-
ки. Теперь из всего получалось, что оставлять его на свободе
опасно.

Лукина возражала. Говорила о постоянном месте житель-
ства, семье, готовности исполнить ограничения. Отдельно
заявила о повреждениях и жалобе. Савельев посмотрел на
Павла впервые за все заседание. Взгляд был быстрым и
неприятно оценивающим.

— Можете пояснить, — спросила судья, — почему после
выезда из дома Ланского вы не вернулись к себе?

Павел поднялся.
— Я испугался.
— Чего именно?
Он посмотрел на Елену. Она сжимала ручки пакета так,

что пластик растянулся в белые полосы.
— Что мне не поверят.



 
 
 

Судья сделала запись.
Во время ожидания решения Павел несколько раз пере-

носил вес с ноги на ногу. Хотелось сесть, но он не понимал,
можно ли. Сотрудник конвоя кивнул на скамью. Такой ма-
ленький жест тоже пришлось принять как разрешение.

В ожидании решения Елена вспомнила, как вчера заехала
в офис мужа. Хотела забрать несколько вещей, а оказалась в
комнате, где сотрудники умолкли при ее появлении. На сто-
ле Павла лежал ежедневник, открытый на текущей неделе.
Во вторник — встреча, в четверг — подпись документов, в
субботу детский центр. Ни один пункт не был зачеркнут. Она
перелистнула вперед и увидела, что жизнь мужа расписана
еще на несколько недель.

Финансовый директор вошла с вопросом, который не ре-
шилась задать секретарь: кто теперь будет давать согласова-
ния. Елена почувствовала возмущение — Павла нет всего
сутки, а они уже ищут другого. Потом увидела стоявших в
коридоре людей и поняла, что зарплаты, перевозки и чужие
счета не умеют ждать из уважения.

Она попросила объяснить. Сначала ничего не понимала,
потом стала записывать. Через час сидела за мужниным сто-
лом с чужой ручкой и злилась на его уверенность, что ей не
нужно знать эти вещи. Когда уходила, секретарь сунула ей
пакет: запасная рубашка, зарядка, маленький пластиковый
динозавр. Тимофей оставил игрушку в кабинете, чтобы она
«работала за папу», когда тот идет на переговоры.



 
 
 

Теперь пакет стоял у ног в зале. Динозавра Елена вынула
еще дома и поставила на кухне. Прежде ей бы не пришло в
голову, что такой предмет способен мешать готовить ужин:
взгляд все время цеплялся за зеленую спину, и приходилось
переставлять его дальше.

Рядом Ольга молча протянула воду. Елена не хотела пить,
но сделала глоток. Обе старались не смотреть на дверь, за
которой находилась судья. С каждой минутой ожидания ста-
новилось очевиднее, что решение уже существует где-то от-
дельно от них, а они пока только не знают, сколько места оно
займет в их жизни.

— Мама спрашивает, когда позвонить, — шепнула Ольга.
Елена покачала головой.
— После.
— Она очень переживает.
Елена хотела ответить резко. Удержалась, посмотрев на

Ольгины руки: пальцы были прижаты один к другому так
плотно, что побелели суставы. У той тоже был брат, которо-
го сейчас могли увезти, и необходимость объяснить все по-
жилой матери.

— Я сама ей позвоню, — сказала Елена тише.
Дверь открылась. Все начали вставать. Елена подхватила

пакет, словно решение могло потребовать от нее немедленно
куда-то идти.

Суд постановил заключить его под стражу.
Елена не закричала. Просто разжала пальцы, и пакет со-



 
 
 

скользнул с колен. Ольга успела подхватить его прежде, чем
вещи рассыпались.

Павел начал говорить, когда все уже вставали:
— Лена, с Тимкой…
Конвоир попросил пройти. Не грубо, даже устало. Павел

попытался заглянуть ему за плечо.
— С Тимкой что? — успела спросить жена.
Он хотел напомнить про субботу и игровой центр. Про

жетон, которого больше не было в кармане. Вместо этого ска-
зал:

— Обними его.
В коридоре створка двери заслонила Елену, и последние

ее слова он уже не разобрал.



 
 
 

 
Глава 7

 

Камера на восемь человек
В приемном отделении СИЗО его фамилию произнесли

несколько раз. Каждый раз он отвечал и каждый раз боялся
ответить слишком поздно.

Заполняли документы, сверяли, осматривали, объясняли.
Павел запомнил не последовательность, а кафель с трещи-
ной у слива и влажную простыню в выданном комплекте.
Ему казалось, что сырость именно в простыне. Потом понял:
руки сами оставляли на ней мокрые пятна.

На одном из ожиданий рядом сидел молодой парень с вы-
бритой полосой в волосах. Он то тряс коленом, то зажимал
его обеими ладонями.

— Первый раз? — спросил парень.
Павел кивнул.
— У меня тоже.
И сразу отвернулся, будто выдал слишком много.
Павлу выдали матрас, посуду, постельные принадлежно-

сти. Сверток постоянно разваливался. Он придерживал его
подбородком, и в лицо летела сухая пыль. Раньше в гости-
ницах ему случалось требовать заменить подушку, если та
пахла чужими волосами. Воспоминание возникло настолько
отчетливо, что он едва не усмехнулся.



 
 
 

Перед последней дверью сотрудник сказал:
— Вопросы будут — через дежурного. С вещами аккурат-

нее.
Дверь открылась внутрь.
Камера оказалась длиннее, чем Павел представлял, и ни-

же. Или потолок казался низким из-за двухъярусных коек.
На стенах лежало несколько слоев зеленоватой краски, в уг-
лах — более свежие пятна. Металлический стол был закреп-
лен так, что стулья к нему нельзя было поставить удобнее.
Под окном сушилась ткань. Вдоль одного прохода стояли па-
кеты и одинаковые пластиковые емкости с продуктами.

Здесь пахло чаем, чужим телом, влажной одеждой и чем-
то хлорным. Каждый запах был терпим отдельно. Вместе они
заполняли рот.

В дальнем углу висело полотенце с вышитой синей поло-
сой. На расстоянии оно показалось почти домашним, и Па-
вел ухватился за эту подробность. Потом заметил, что поло-
тенце служит перегородкой возле чьей-то полки. Под окном
стояла пластиковая бутылка; в ней кто-то пытался укоренить
зеленый отросток. Стебель наклонялся к свету, хотя света
было мало. Вода внизу позеленела.

На стене остался светлый прямоугольник от снятой бума-
ги. Рядом — несколько точек, перечеркнутых тонкими ли-
ниями. Павел не понял, считали ли так дни, играли или про-
сто тыкали ручкой, когда разговаривали. Он хотел спросить,
но представил, что ему ответят: а какая тебе разница? По-



 
 
 

этому промолчал.
Верхние койки закрывали часть потолка. Из-под матра-

сов выглядывали сложенные пакеты и плоские свертки. Про-
странство, которое дома он бы назвал беспорядком, здесь
оказалось точно распределенным. Каждая вещь занимала
чье-то разрешенное место. Павел еще не видел границ и по-
тому боялся повернуться.

Где-то работал телевизор. Звук был негромким, но слова
не разбирались: диктор, смех, затем реклама с чрезмерно ве-
селой музыкой. В комнате никто не смотрел на экран. Теле-
визор как будто подтверждал, что снаружи продолжают что-
то показывать, даже если этого никто здесь не выбирает.

Семеро мужчин посмотрели на него. Двое с верхних мест
почти не меняли положения. Третий прикрыл книгу паль-
цем.

Павел приготовился к вопросу, на который не знал ответа.
— Ел сегодня? — спросил мужчина в очках с толстой дуж-

кой.
— Не помню.
— Значит, не ел. Положи пока.
Тот освободил угол стола. Из-под его локтя выползли ак-

куратно исписанные листы. На одном в две колонки стояли
числа.

— Борис. Носов.
— Павел.
— Мы поняли. Встань чуть левее, дверь не закроется.



 
 
 

За спиной лязгнул замок.
Обычный звук завершившегося движения оказался

неожиданно окончательным. Павел посмотрел на дверь, по-
том на стену рядом. Отсюда не было видно коридора. Он
знал это заранее, но все равно почему-то рассчитывал ви-
деть.

— Место сверху свободно, — сказал Носов. — На нижнем
Кочетов, его ноги не поднимают. Он вообще многое умеет,
а ноги не поднимает.

Снизу отозвались:
— Боря, ты со своей бухгалтерией мозги не поднимаешь.
Кто-то хмыкнул.
Павел забрался наверх, придавив коленом край простыни.

Матрас съехал. Он попытался расправить все одновременно
и задел человека на соседней койке.

— Погоди, — сказал тот. — Сам сначала сойди. Потом
стели.

Он помог небрежно, почти сердито. Павел благодарил, а
тот повторял, что проход узкий и нечего толкаться. Эта раз-
драженная помощь успокаивала больше, чем особенная доб-
рота: здесь хотя бы можно было сделать понятную ошибку.

За санитарной перегородкой текла вода. Павел отвел
взгляд. Приватности там было меньше, чем нужно любому
человеку, и больше, чем он боялся увидеть.

Пока расправляли вещи, Павел по привычке спросил,
сколько нужно денег. Вопрос повис странно. Носов посмот-



 
 
 

рел на него поверх очков, Мусаев перестал двигать матрас.
— За что? — уточнил Носов.
— Ну… на общее. Я не знаю пока.
— Пока и не суетись. Разберешься, что разрешено и как.

Передачи будут — свои вещи найдешь. Сейчас тебя никто
не нанимал ничего спасать.

Павел почувствовал, что покраснел. Вопрос казался ему
разумным способом не оказаться обязанным. Здесь его
услышали как попытку немедленно установить понятную
для себя цену.

Снизу Кочетов спросил, есть ли у новенького жена. Павел
кивнул.

— Тогда тапочки нормальные попроси. И терпение. Вто-
рое не передадут, но попросить можно.

Молодой сосед на верхнем месте засмеялся. Павел вдруг
разозлился: они обсуждали его так легко, будто ночь, боль,
суд и закрывшаяся дверь уже превратились в разновидность
общей шутки. Он прижал простыню к матрасу резким дви-
жением.

— Не с той стороны начинаешь, — негромко сказал Му-
саев.

— Я ничего не сказал.
— Сказал. Лицом.
Павел посмотрел на него. У Мусаева не было желания по-

давить или развеселить его. Тот просто берег общий воздух
от еще одного приступа чужой злости.



 
 
 

— Я не умею здесь, — признался Павел.
— Так никто с дипломом не поступает.
На этот раз засмеялся и Павел. Коротко, скорее от облег-

чения. Мусаев отошел, а Громов остался сидеть на краю с
незаконченной постелью.

Он заметил, что Носов не задал ни одного вопроса о день-
гах после первого неудачного. Кочетов вернулся к своим ве-
щам. Молодой сосед снова открыл книгу. Ничего страшного
не произошло из-за того, что Павел не знал ответа и произ-
нес это вслух.

В следующие месяцы он будет вспоминать именно эту ми-
нуту чаще, чем первые наставления: можно оказаться нелов-
ким, некомпетентным, раздражительным, и мир не обяза-
тельно ответит немедленным наказанием. Пока он только
осторожно расправил простыню и спросил, куда убрать па-
кет.

Мужчина с книгой показал, куда можно убрать чистую
одежду. Звали его Егор. Он говорил тихо, потому что охрип;
Павел сначала принял эту сдержанность за недоброжела-
тельность.

— Вон там край свободный. Только мокрое отдельно.
Иначе все потом пахнет.

— Спасибо.
— Пакет есть?
Павел показал тот, в котором ему выдали вещи.
Егор покачал головой, достал другой. Прозрачный, тол-



 
 
 

стый, со стертым названием магазина. Павел хотел отказать-
ся — своего хватало, — но понял, что уже не знает, почему
его не хватает. Взял.

— Верну.
— Если будет куда возвращать.
Он сказал это без усмешки. Павел не понял, означает ли

фраза скорый уход Егора, перевод, срок или просто отсут-
ствие интереса к пакету. Уточнять не решился.

Носов, не поднимая головы, попросил не ставить обувь
поперек прохода. Павел немедленно передвинул ботинки и
задел коленом кружку. Мусаев поймал ее, не отрываясь от
разговора с нижней койкой.

Павел вдруг почувствовал, насколько все здесь умеют
жить без него. Его должность, деньги, привычка организо-
вывать людей не занимали в этом умении никакого места.
Нужно было научиться проходить между двумя кроватями,
не наступая на чужую пятку. Он никогда не думал, что такая
задача может потребовать всей собранности.

Носов поставил перед ним чашку.
— Горячее. Не хватай сразу.
Павел послушался и сел. Чай был сладкий. Слишком слад-

кий. Он выпил половину, не заметив.
Мужчина, закрывший книгу, прищурился.
— А я тебя видел.
Павел поднял глаза.
— В новостях, — уточнил мужчина. — Дом большой по-



 
 
 

казывали.
За столом стало тихо. Даже Кочетов перестал возиться с

пакетом.
— Угу, — сказал Носов. — А сейчас у нас чай. Телевизор

после чая.



 
 
 

 
Глава 8

 

Лишняя чашка
В первую ночь он почти не спал. Наверху было теплее, чем

внизу, и горячий воздух стоял возле лица. Матрас продавил-
ся под бедром. Павел пытался найти положение, в котором
не болело, и каждый раз койка отвечала длинным металли-
ческим скрипом.

— Не мебель проверяй, а ложись уже, — сказал снизу Ко-
четов.

Павел замер. Из темноты отозвался Мусаев:
— Не слушай. Ему все мешает, кроме собственного храпа.
— Я не храплю.
— Тогда у нас кто-то за тебя старается.
Послышался короткий смешок. Павел повернулся еще

раз, теперь медленнее. За перегородкой текла вода. По ко-
ридору прошли, и шаги затихли так резко, будто человек пе-
рестал существовать за определенной дверью.

Павел думал о том, как выключается свет дома. Елена
не сразу убирала телефон. Лежала на боку, читала, и экран
освещал кончик носа. Он часто ворчал: ложись уже. Сейчас
ему хотелось видеть этот маленький свет столько, сколько
она захочет.

Посреди ночи ему понадобилось встать. Он долго сидел



 
 
 

на краю, не понимая, куда поставить ногу. Снизу появилась
рука Мусаева.

— Держись. Только на меня не садись.
Павел спустился. В темноте чужие тела ощущались бли-

же, чем днем. Он слышал дыхание каждого и собственный
неловкий шаг. За санитарной перегородкой долго не мог за-
ставить себя расстегнуть брюки. Потом понял, что никто не
ждет от него ничего особенного. Люди спали или делали вид,
что спят. Эта маленькая уступка оставляла ему то, чего нель-
зя было вернуть перегородкой повыше.

Утром он спросил у Мусаева, спал ли тот вообще.
— Кусками. Ты тоже научишься.
Павел хотел сказать, что не собирается здесь учиться, но

увидел, как Артур растирает шею, и промолчал. Слова про-
звучали бы так, будто остальные собирались.

На третий день Павел начал различать звуки камеры.
Если скрипела дальняя койка, Кочетов собирался вста-

вать и через минуту требовал пропустить его к воде. Если ко-
ротко стукала ложка, Носов перемешивал растворимый на-
питок, который называл кофе только в хорошем настроении.
Мусаев перед едой негромко прочищал горло и всегда ото-
двигал чужие вещи от края стола.

Вместо непрерывной угрозы, которую Павел привез сю-
да в голове, возникли отдельные раздражающие люди. Один
оставлял мокрый след возле раковины. Другой слишком дол-
го рассказывал новости. Третий читал вслух, не спрашивая,



 
 
 

хочет ли кто-нибудь слушать.
Было тесно. Это оставалось главным даже в хорошие ми-

нуты.
Павел привык сам просыпаться, если кто-нибудь подхо-

дил близко. Теперь люди проходили рядом постоянно. Над
головой скрипели пружины. За перегородкой кашляли. По-
среди разговора приходилось подбирать ноги, чтобы пропу-
стить человека. Собственная злость казалась опасной: он бо-
ялся, что однажды ответит слишком резко и запустит что-
нибудь непоправимое.

Мусаев заметил это раньше других.
— Скажи просто: дай минуту. Не надо лицо такое делать.
— Какое?
— Как будто ты сейчас всех купишь и закроешь.
Павел хотел возразить, но увидел, что Носов улыбается в

чашку.
— Ладно, — сказал он.
Это короткое «ладно» далось труднее, чем хотелось.
Письмо от Елены пришло к концу недели. В нем были све-

дения о сыне, о школьном спектакле, о том, что в квартире
потек смеситель. Павел читал страницу несколько раз и вся-
кий раз сердился на смеситель. Три недели назад он обещал
вызвать мастера. Все оставалось недоделанным, даже такая
мелочь.

Ему хотелось немедленно распределить обязанности. По-
звонить Сергею, написать управляющему, дать распоряже-



 
 
 

ние. Он поймал себя на том, что ищет телефон на матрасе,
и отдернул руку.

— Привыкаешь? — спросил Носов.
— Не знаю.
— Тогда не торопись знать.
На допросе Савельев предъявил результаты исследования

крови. Объяснял спокойно, указывая ручкой на конкретные
строки. Павел слушал, как его рукав превращается в набор
обозначений.

Лукина задала вопросы о сравнительных образцах. О вре-
мени изъятия, упаковке, присутствовавших. Следователь от-
вечал. С некоторыми выводами она спорила, другие записа-
ла без возражений.

— Принадлежность следа и обстоятельства его появления
— разные вопросы, — сказала она.

— В совокупности все рассматриваем, — ответил Саве-
льев.

— Именно.
После допроса она задержала взгляд на одном из прото-

колов.
— Здесь понятые уже были или еще нет?
— Что вы имеете в виду?
Она показала две строки. В первой обнаружение предме-

та относилось к одному моменту, в следующей присутствие
людей описывалось иначе. Савельев нахмурился.

— Техническая неточность.



 
 
 

— Ее надо будет объяснить.
Павел впервые за несколько дней почувствовал подъем.

Маленькая разница в бумаге означала, что чужая уверен-
ность не закрывает все намертво.

На обратной дороге он старался сохранить это чувство.
Оно уменьшалось от каждой двери, но не исчезало.

В тот день передачу разбирали дольше обычного. Павел
получил простую бумагу, печенье и белье, которого сам бы
никогда не выбрал. На упаковке Елена аккуратно приклеи-
ла список. Внизу после перечисления вещей было написано:
«Серое — новое, постирала». Он провел пальцем по строке.
Жена думала о том, что новая ткань будет жесткой. Среди
всех нерешенных вопросов она нашла такой, который еще
могла решить.

Кочетов заглянул через плечо.
— Хорошая. Моя бы написала: не потеряй, дорогое.
— И правильно, — заметил Носов. — Ты в прошлый раз

носок неделю искал.
— Потому что его переложили.
— Носок сам от нас устал и ушел.
Павел улыбнулся. Потом ему стало стыдно за то, что он

способен улыбаться именно сейчас. Носов заметил переме-
ну.

— Не надо себе за каждую минуту счет выставлять, —
сказал он негромко.

— Какой счет?



 
 
 

— Я же вижу.
Он не стал объяснять. Взял со стола пустую упаковку, сло-

жил ее и убрал. Павел долго помнил эту короткую фразу.
Дома он считал умение Носова замечать мелочи свойством
хорошего бухгалтера. Здесь не было отчетов, но привычка
осталась: Борис видел, когда человек начинает наказывать
себя за то, что еще может жить.

В камере Кочетов спорил о передаче. Кто-то по ошибке
убрал его печенье к общим продуктам. Павел сел за стол и
вдруг предложил сделать чай.

— Всем? — уточнил Носов.
— Кто будет.
Он считал чашки и ошибся: поставил одну лишнюю. По-

том понял, что привычно добавил для Елены. Дома они ча-
сто пили вдвоем, и руки помнили количество лучше головы.

Кочетов уже собирался пошутить. Мусаев коротко по-
смотрел на него, и тот занял рот печеньем.

Лишнюю чашку Павел убрал сам.



 
 
 

 
Глава 9

 

Лицо на фотографии
Савельев не любил снимки вскрытия, хотя считал нелю-

бовь профессионально бесполезной. Смотреть все равно
приходилось внимательно.

В кабинете было душно. Он открыл форточку, и бумаж-
ный угол на столе зашевелился. Вадим Ланской на фотогра-
фиях перестал быть тем человеком, которого следователь ви-
дел в деловых новостях. Исчезли выражение лица и дорогая
посадка одежды. Остались повреждение, измерения и необ-
ходимость точно установить последовательность событий.

Судебный медик Сергеев ответил на звонок не сразу.
— Образцы сохранены, — сказал он после вопроса. — В

заключении все перечислено. Что именно уточнить?
— Возможность оказания помощи. По следам, по поло-

жению.
— Помощь и причинение повреждения не взаимоисклю-

чающие вещи.
— Я понимаю.
— Тогда задавайте вопрос без ответа внутри.
Савельев помолчал и задал вопрос иначе. На этот раз Сер-

геев ответил подробнее. Следователь записал: не привязы-
вать все пятна к одному движению. Других улик хватало.



 
 
 

Было сообщение с угрозой. Был длительный конфликт
партнеров. Имелись записи приезда Громова и его отъезда.
Николай, обнаруживший тело, видел машину. Других посе-
тителей в нужном промежутке на основном въезде не было.
Одежда, нож, попытка уехать, выключенный телефон — все
сходилось на одном человеке.

Удобство этой сходимости успокаивало.
Накануне Савельев еще раз ездил в дом. Не ради нового

большого действия — уточняли отдельные обстоятельства,
сопоставляли расположение предметов. Дневной свет делал
кухню обыкновенной. Ковер убрали с места, часть вещей
изъяли, и пустые участки выглядели нелепее следов: здесь
когда-то стояло то, чему теперь присвоили номер.

Следователь попросил Николая показать, где именно тот
находился, когда слышал голоса. Работник долго выбирал
точку, затем отошел на два шага и признался, что тогда дви-
гался. Савельев заставил себя не раздражаться. Устойчивое
положение человека на схеме удобно только до тех пор, пока
не спросишь его о жизни.

— Вы узнавали голоса?
— Ланского — да. Павел Андреевич тоже знакомый.
— Уверены в словах или в том, кому они принадлежат?
Николай подумал.
— В голосах. Слов не всех слышал. Я же не слушал спе-

циально.
Савельев записал уточнение. Сильнее всего ему хотелось



 
 
 

сохранить реальную ссору и убрать из нее то, что позднее
доросло в пересказах. В этом он пока видел обычную работу
над надежностью дела, не спор с первоначальной версией.

У стола Таран пытался объяснить, какая посуда обычно
стояла здесь и почему нож мог находиться под рукой. Он
знал Ланского давно и говорил о нем с раздраженной нежно-
стью служащего, пережившего сотни хозяйских привычек.

— Он сам резал все. Потому что другим, видите ли, нель-
зя доверить даже хлеб.

Таран осекся, посмотрел на пустое место возле стола.
— Извините. Я не в том смысле.
— Говорите, как помните.
Савельев вышел на крыльцо последним. Машина Громова

на записи проходила там, где сейчас лежала вода от талого
снега. Николай показывал, как остановился у двери. Ничего
торжественного в точке обнаружения не было. Человек при-
ехал чинить, увидел не то, позвонил. Чужая смерть вошла в
его рабочую ночь без предварительного предупреждения.

На обратном пути Савельев на минуту подумал о самом
Николае: придется давать показания, вспоминать, отвечать
защите, терпеть подозрения людей, которым удобно считать
любого свидетеля частью устройства. Затем позвонил кол-
лега, и мысль отступила под очередными вопросами о доку-
ментах.

Позвонила дочь Ланского.
Голос был неожиданно молодой. По документам Савельев



 
 
 

знал возраст, но представлял женщину старше. Она говори-
ла короткими фразами и иногда прерывалась, словно кто-то
находился рядом.

— Я пока не могу прилететь. После операции врач не раз-
решает. Мне сказали, вы отдаете вещи.

— Вопрос решается по мере необходимости исследова-
ния. Часть останется при деле.

— Часы можно не отдавать другим?
— Кто-то обращался?
— Не знаю. У него много людей. Они все говорят, что ему

были близки.
Савельев перевернул страницу.
— Ваше обращение учтем.
— Они с Павлом давно ссорились?
Следователь не ответил сразу.
— Я буду задавать вам вопросы отдельно, когда это станет

возможно. Сейчас не хочу влиять на ваши воспоминания.
Вера несколько секунд молчала.
— Спасибо, что не сказали: держитесь.
Разговор закончился, а Савельев продолжал смотреть на

телефон. Потом убрал его и вернулся к записи камеры.
На экране машина Громова замедлялась возле ворот. Ни-

чего особенного: обычный приезд хорошо знакомого чело-
века. Через некоторое время — отъезд. Промежуток между
двумя событиями помещал в себя все, что теперь заполняло
несколько папок.



 
 
 

Вечером Савельев вернулся домой позже обещанного.
Жена оставила еду в кастрюле и записку на кухонном столе:
«Разогрей сам». Последние два слова были подчеркнуты. Он
остановился возле плиты, не снимая куртки, и почувствовал
раздражение, несоразмерное этой записке.

Марина вышла из комнаты с бельем в руках.
— Ты пришел?
Вопрос был нелепым, но он кивнул так, будто именно это-

го от него и ждали.
— Есть будешь?
— Ты же написала.
Она посмотрела на стол, затем на мужа.
— Я написала, потому что ты вчера ел холодное и потом

говорил, что желудок болит.
Савельеву стало неловко. Он положил ключи рядом с за-

пиской, убрал их, чтобы не пачкать бумагу.
— Устал, — сказал он.
— Я вижу. Только это не ответ на все.
Они сидели на кухне без телевизора. Марина рассказыва-

ла о протекшей трубе у соседей, о том, что придется впустить
мастера. Савельев слушал вполуха и понял это по выраже-
нию ее лица. У него не было детей; к этой тишине в квартире
они оба давно привыкли, но иногда Марина говорила громче
необходимого, как будто пыталась заполнить пространство
за двоих.

— Ты опять на работе? — спросила она.



 
 
 

— Здесь же сижу.
— Вот именно.
Он отложил ложку.
— У человека убили отца. Дочь за границей, после опе-

рации. Она спрашивает меня про часы. Представляешь? Не
про убийцу, не про сроки. Чтобы часы другим не отдали.

Марина помолчала.
— Потому что с часами ты можешь ей ответить. А с

остальным — нет.
Савельев хотел возразить. Он мог ответить и с остальным:

подозреваемый установлен, доказательства собраны. Но по-
нял, что жена говорит о другом.

После ужина он сам вымыл тарелку. Марина не поблаго-
дарила и не стала объяснять, что это его тарелка. Просто пе-
редвинула сушилку, чтобы ему было удобнее. Савельев за-
метил, как устало у нее опустились плечи, и впервые за вечер
спросил, болит ли спина.

На следующий день он вспомнил этот разговор в машине.
Ему показалось важным еще раз связаться с дочерью Лан-
ского, уточнить про вещи. Потом пришел новый документ,
позвонил начальник, пришлось переделывать запрос. К обе-
ду возможность позвонить уже ощущалась как еще один
незакрытый пункт. Он поставил рядом с фамилией Веры ма-
ленькую галочку — напоминание себе — и ушел на встречу.

В дверь заглянул Грачев.
— Лукина жалобу раскручивает.



 
 
 

— Повреждения откуда?
— При задержании мог. Он там дергался.
— В протоколе другое.
— Значит, раньше. У него дом-то какой был. Может, с

Ланским они…
Савельев поднял глаза. Грачев пожал плечами.
— Я ж не доктор.
Жалоба лежала в отдельной папке. К ней прикрепили ме-

дицинскую запись, объяснения, отметки о времени вывода.
Савельев просмотрел первый лист и почувствовал раздраже-
ние. Он собирал убийство, а теперь должен был выяснять,
что именно коллеги делали несколько часов ночью.

— Дайте свои объяснения подробно, — сказал он. — Без
«мог».

— Сделаем.
Когда дверь закрылась, Савельев вернулся к фотографи-

ям ножа. Папку с жалобой передвинул на край стола, чтобы
потом не забыть.

За окном начался мелкий снег. Форточку пришлось за-
крыть.

Папка осталась на краю. На втором листе было время, ко-
торое не совпадало ни с одним из удобных объяснений Гра-
чева.



 
 
 

 
Глава 10

 

За стеклом
Елена узнала, что на свидание нельзя просто приехать.
Сначала были обращения, разрешение, уточнение поряд-

ка, ожидание. Она ошиблась в одном документе, исправила,
снова ждала. Все это делалось без особенной грубости. От-
сутствие грубости почему-то делало происходящее еще тя-
желее: нельзя было указать на одного человека, который ме-
шает ей увидеть мужа, и потребовать прекратить.

Дома Тимофей первое время просыпался раньше будиль-
ника. Выходил в коридор и заглядывал в родительскую ком-
нату, будто проверял, не вернулся ли отец ночью. Елена при-
творялась спящей, когда он стоял в дверях, потому что не
могла каждый день снова отвечать на один и тот же вопрос
без слов.

Однажды мальчик принес ей телефон.
— Папе можно написать?
— Я передам письмом.
— Почему не здесь?
Она попыталась объяснить порядок. Тимофей слушал, на-

хмурившись, затем сказал:
— Но телефон же умеет.
Елена почувствовала бессильную злость на то, что тех-



 
 
 

нически ребенок прав. Написать, отправить, получить ответ
можно за секунду. Между этими действиями стояли теперь
люди, решения и правила, которые девятую страницу взрос-
лого документа объясняли лучше, чем детское чувство по-
тери.

Они написали на бумаге. Тимофей попросил не исправ-
лять ошибки, потому что отец узнает, если мама напишет за
него. Елена согласилась. В конце мальчик нарисовал их тро-
их и долго выбирал, как расположить фигуры: если нарисо-
вать папу отдельно, выйдет грустно, если рядом — неправда.
В итоге оставил рядом и сильно обвел руки.

Мать Павла приехала вечером. Сидела за столом в пальто,
пока Елена не напомнила снять. Спросила о еде, о здоровье
сына, о том, как разговаривали сотрудники. Потом сказала,
что не может представить Павла «таким».

Елена вдруг поняла, что сама тоже не знает, какое имен-
но изображение отвергает. Человек из новостей был ей чу-
жим. Муж, снимавший обувь у двери и спрашивавший, по-
чему опять горит свет на кухне, был знаком до усталости.
Соединить их внутри одной головы не получалось.

Свекровь заметила ее молчание и заплакала. Елена обня-
ла женщину, хотя сама хотела, чтобы ее кто-нибудь обнял и
разрешил несколько минут ничего не объяснять.

После ухода гостей она убирала чашки. На столе лежало
детское письмо. Елена поправила карандашную линию, по-
чти начав обводить ее ручкой, затем остановилась. Ребенок



 
 
 

просил не исправлять. По крайней мере это желание она по-
ка могла исполнить.

Когда свекровь собиралась домой, Елена помогла ей за-
стегнуть пальто. Пуговица не попадала в петлю. Обе смотре-
ли на руки, чтобы не смотреть в лицо.

— Ты думаешь о плохом? — спросила мать Павла.
— Я все время думаю о плохом.
— Я не о том. Ты сама-то… веришь ему?
Елена отпустила край пальто. Вопрос возникал и раньше,

но до этого жил внутри ее головы и потому мог оставаться
незаконченным.

— Я с ним почти пятнадцать лет, — сказала она.
— Это не ответ.
— Я знаю.
Свекровь посмотрела на нее испуганно. Елена почувство-

вала жестокое желание сказать все сразу: что муж тоже не
объяснял ей многого, что она знала его раздражение, его
умение закрывать разговор, его привычку приходить домой
с уже принятым решением. Но перед ней стояла женщина,
которая когда-то гладила этому человеку школьную рубаш-
ку. Елена не стала продолжать.

— Я хочу, чтобы он вернулся, — сказала она наконец.
Мать Павла взяла ее за запястье. Рука была холодная и

легкая.
— Я тоже.
Им обеим стало легче от этой фразы. Она ничего не уста-



 
 
 

навливала и потому не требовала немедленно лгать.
В день свидания она выехала слишком рано. Останови-

лась у закрытой булочной и простояла перед дверью, пока
продавщица внутри не показала на часы.

В сумке лежала фотография Тимофея. Мальчик сделал ее
сам: вытянул руку, ухмыльнулся, и лицо получилось немного
перекошенным. Елена сперва хотела выбрать другую, краси-
вую. Потом решила, что Павлу нужна именно эта.

В комнате ожидания женщины разговаривали вполголоса.
Одна держала папку с завязками, другая — маленький па-
кет с салфетками. Никто не спрашивал у Елены, к кому она
пришла. Это молчаливое уважение к чужой беде успокаива-
ло и одновременно стирало последнюю надежду, что ее слу-
чай какой-то особенный.

Рядом с Еленой ждала женщина с короткой стрижкой и
пакетом, перевязанным белым шнуром. Она несколько раз
проверила, на месте ли документы, потом посмотрела на
Еленину фотографию, торчавшую из папки.

— Сын?
Елена кивнула.
— Покажите сразу. А то начнете про одно, про другое,

потом времени не останется.
— Я не знаю, о чем говорить.
Женщина усмехнулась, но без веселья.
— Я каждый раз в дороге весь разговор готовлю. А сяду

— спрашиваю, поел ли.



 
 
 

Она рассказывала о муже, которому передавала слишком
большие тапки: по старой памяти покупала размер сына. По-
том вдруг замолчала, словно поняла, что говорит больше
необходимого.

Елена спросила, давно ли она ездит.
— С осени.
Слово прозвучало как название далекой страны. Елена

еще считала дни и не могла представить, что однажды нач-
нет говорить временем года.

— А вы?
— Недавно.
— Ну…
Женщина не договорила привычного пожелания. Вместо

этого развязала пакет, достала салфетки и предложила одну.
Елена взяла, хотя слез пока не было.

Когда назвали фамилию, она встала слишком быстро и
уронила папку. Документы разлетелись по полу. Женщина
помогла собрать. Подала фотографию последней, держась за
края.

— Лицом к себе не прижимайте. Так ему не видно будет.
Елена хотела улыбнуться. Не получилось, но женщина по-

няла.
Павел появился за стеклом похудевшим, хотя прошло ма-

ло времени. Или похудело не лицо, а выражение: исчезла
привычная готовность перебить, уточнить, решить.

Елена подняла трубку.



 
 
 

— Ты как?
Он тоже спросил, как она. Оба ответили «нормально» и

посмотрели друг на друга с растерянностью: дальше было
непонятно, как разговаривать.

— Я вещи передала.
— Да. Спасибо.
Слово «спасибо» прозвучало так официально, что она ед-

ва не заплакала сразу.
Она рассказала о сыне. В школе готовили небольшой

спектакль, Тимофей хотел отказаться, потому что отец обе-
щал прийти. Елена уговорила. У учительницы вопросов не
было, но другие родители, вероятно, уже все прочитали.

— Ему что сказали?
— Что выясняют. Что ты пока не можешь домой.
Павел потер переносицу. Елена всмотрелась в движение:

такое знакомое, домашнее. Он делал так, если долго работал
за компьютером.

— Врать ему не надо, — сказал он.
Она почувствовала, что сейчас засмеется, и испугалась

этого.
— А что сказать?
Павел посмотрел на трубку.
— Не знаю.
Она показала фотографию. Приложила к стеклу слишком

близко, затем отодвинула. Муж наклонился вперед. Несколь-
ко секунд они смотрели на маленькое улыбающееся лицо,



 
 
 

находясь по разные стороны от его изображения.
— Зуб выпал? — спросил Павел.
— Позавчера. Он сам дернул.
— Нижний?
Елена кивнула и вдруг расплакалась.
Она пыталась продолжать: о том, что приезжала Ольга,

что финансовый директор помогает с платежами, что Миха-
ил обещал разобраться с текущими делами. Но слова распа-
дались. Павел несколько раз назвал ее по имени.

— Лена, посмотри на меня.
Она вытерла лицо бумажной салфеткой. От салфетки на

щеке осталась белая крошка.
— Я тебя вытащу, — сказала она.
— Не обещай сейчас.
— А что мне делать?
Он хотел прикоснуться к ее лицу и поднял руку. Остано-

вил перед стеклом, будто его раньше здесь не было.
— Ты живи. С Тимкой занимайся. Не сиди у телефона все

время.
— Ты думаешь, я могу просто заниматься?
Павел не стал отвечать. Елена сняла очки, хотя они ей

почти не мешали, начала протирать. Пальцы не попадали в
край салфетки.

Она спрашивала о еде, о сне, о том, нужны ли лекарства.
Муж говорил коротко. Ни один не решался снова назвать
происходящее целиком.



 
 
 

— Дома тихо? — спросил Павел.
— Нет. Тимка включает телевизор, когда делает уроки. Я

ругаюсь.
Он кивнул.
— Я раньше тоже так делал. Чтобы кто-то говорил.
Елена всмотрелась в него. За пятнадцать лет она не зна-

ла этой детской подробности. Ей захотелось спросить о ней
еще, но рядом с ней уже лежало столько вопросов, что про-
стой не помещался.

— Я вчера твои рубашки убрала, — сказала она зачем-то.
Павел опустил глаза.
— Совсем?
— Нет. В другой шкаф. Чтобы не пылились.
Она увидела, что он испугался, и едва не стала объяснять,

что ничего не выбрасывает, не переделывает, не собирается
жить без него. Но каждое такое объяснение делало возмож-
ность настоящей. Поэтому Елена заговорила о пуговице, ко-
торую давно обещала пришить, о чистой ткани, о плечиках.
Павел слушал внимательно. Несколько минут они говорили
о рубашках, и только потом она поняла, что это был разговор
о том, есть ли ему еще место дома.

Сотрудник предупредил об окончании времени.
— Я еще приду, — сказала Елена.
— Знаю.
— Ты только…
Она замолчала, не найдя просьбы, которая была бы вы-



 
 
 

полнима.
Павел опустил трубку. Елена все еще держала свою у ли-

ца. Смотрела на него и что-то говорила, но он уже не слышал.
Он поднял трубку снова. В ней было пусто.



 
 
 

 
Часть вторая

 

Срок



 
 
 

 
Глава 11

 

Год за полтора
Кочетов считал, что главная ошибка людей состояла в

нежелании слушать тех, кто уже понял жизнь. Под такими
людьми он обычно подразумевал остальных обитателей ка-
меры.

В то утро он сидел на нижнем месте и сушил носки, по-
весив их туда, где Носов привык держать полотенце. Носов
несколько раз посмотрел на носки, затем демонстративно
отодвинул чашку.

— Тебе самое умное — здесь держаться, — сказал Коче-
тов Павлу. — На зону успеешь. Здесь год за полтора. Там за
год и будет год. Арифметика.

— Какая арифметика? — спросил Носов.
— Простая, Боря. Не бухгалтерская твоя, чтобы никто не

понял.
Павел поднял голову от письма. Он уже слышал эту фра-

зу, но до сих пор воспринимал ее как особенную тюремную
хитрость, которую еще не пришло время узнавать.

— То есть надо остаться?
— Вот. Человек соображает. Сиди, жалуйся, не торопись.

Вон хозобслуга бывает, люди остаются.
Носов снял очки.



 
 
 

— Витя, ты сейчас целую кашу сварил. Во-первых, зави-
сит от режима, который назначат. Во-вторых, до вступления
приговора в силу. Просто жить дальше в здании изолятора
— не значит получать полтора дня за каждый. И остаться по
своему желанию, как в пансионате, тоже нельзя.

— Так я про что?
— Ты про носки на моем полотенце пока.
Мусаев усмехнулся. Кочетов заявил, что формалисты все-

гда мешают полезному разговору, но носки перевесил.
Павел спросил, может ли общий режим быть при его об-

винении. Носов не ответил с ходу.
— С Лукиной разговаривай. Я тебе вчера расход сахара

неправильно посчитал. Не хватало еще человека на такой же
расчет посадить.

— Сахара действительно не хватило, — подтвердил Му-
саев.

— Вот видишь. Уже последствия.
Они смеялись, и Павел тоже улыбнулся. Затем снова по-

смотрел на письмо. Елена писала, что Тимофею надо поку-
пать новую куртку: рукава старой стали коротки. Зимой он
вырос, а отец заметил только теперь, когда рост превратился
в отдельную новость.

Павел взял листок, начал считать. Не официально, не по
правилам зачета. Просто прибавлять годы.

Восемь и шесть — четырнадцать. Восемь и десять — во-
семнадцать. Восемь и пятнадцать — двадцать три.



 
 
 

Последний результат получился похожим на ошибку. Ти-
мофей не мог стать двадцатитрехлетним, пока отец находил-
ся здесь. В двадцать три Павел уже работал без выходных,
снимал комнату у железнодорожника и уверял мать, что все
у него отлично. Самостоятельность сына он представлял по-
степенно, небольшими шагами. Теперь числа одним движе-
нием уводили мальчика так далеко, что там не оставалось
места ни совместной субботе, ни обещанному летнему лаге-
рю, ни разговорам о том, почему нельзя драться в школе.

— Что? — спросил Мусаев.
Павел скомкал листок.
— Ничего.
— Тогда чего мнем? Бумага еще нужна будет.
Он протянул руку, расправил лист и положил обратно. У

Мусаева были широкие пальцы с неровными ногтями. На од-
ном суставе белел след старого пореза.

— Ты сейчас вперед не живи, — сказал он. — На сегодня
занятие найди.

— Какое?
Мусаев кивнул на письмо.
— Ответь ей про куртку. Она не просто так написала. Ей

выбирать одной, вот и написала.
Павел перечитал нужную строку. Представил Елену в ма-

газине между одинаковыми детскими вещами. Обычно она
присылала фотографию, он выбирал темную, она покупала
светлую, и оба оставались довольны этим незначительным



 
 
 

разногласием.
Он написал, что лучше взять синюю. Потом добавил: «Но

ты реши сама».
Слова выглядели пустыми, однако от них Елене, возмож-

но, стало бы немного проще. Павел оставил их.
Кочетов подвинулся на своей койке, освобождая место.

Павел сел рядом, хотя обычно предпочитал стоять: снизу по-
чему-то сильнее чувствовался вес чужого спального места
над головой.

— Ты думаешь, я тебе врать буду? — спросил Виктор.
— Я не говорил, что ты врешь.
— Боря сказал. По-своему. У него все, что не через запя-

тую, — неправда.
Носов не откликнулся. Он как раз развешивал выстиран-

ное полотенце и был целиком занят тем, чтобы оно не каса-
лось стены.

Кочетов рассказал, как когда-то ехал на освобождение и
всю дорогу повторял адрес матери. Не потому, что забыл.
Боялся, что выйдет, остановится перед вокзалом и в голову
ничего не придет. На свободе оказалось гораздо больше на-
правлений, чем он помнил.

— Тут тебе скажут: вставай. Там сам должен. Вроде хоро-
шо, а с утра сразу думать надо.

— Ты к матери поехал?
— Поехал. Она стол накрыла, будто я с работы. Суп, кар-

тошка. И села смотреть. Я ложку поднять не могу. Говорю:



 
 
 

ты тоже ешь. А она: я не хочу. Ну как не хочешь? Час стояла
у плиты.

Он потер ладонью колено. На штанине был зашит неров-
ный надрыв.

— Потом я на кухню ушел. Сказал, покурю. Она в кори-
доре стояла. Думала, я опять уйду.

Павел спросил, сколько ей было лет.
Кочетов назвал возраст. Помолчал и добавил, что в про-

шлом году она перестала сама ходить в магазин. Теперь за-
казывала продукты через соседку. Он говорил об этом с до-
садой, как будто мать нарушила что-то, что обязана была со-
хранить до его возвращения.

— Я ей деньги передавал, — сказал он. — Сын мой по-
могает. Все нормально у нее.

Носов наконец повернулся.
— Витя, ты ей напиши.
— Писал.
— Не про деньги.
Кочетов резко поднял глаза, но Носов уже занялся поло-

тенцем. Спорить оказалось не с кем. Виктор взял газету и
некоторое время держал ее вверх ногами. Павел заметил это
и промолчал.

Позже, когда Кочетов все-таки попросил лист, Павел по-
двинул ему два. Тот посмотрел с подозрением.

— На два не наболтаю.
— Если испортишь первый.



 
 
 

— А. Это да.
Кочетов долго выводил обращение. Ручку держал неудоб-

но, слишком близко к стержню. Павел отвернулся: чу-
жая старательность оказалась настолько незащищенной, что
смотреть было почти невежливо.

Он понял, почему Кочетов так любит давать советы. По-
ка объясняешь другому, как правильнее жить, собственная
растерянность не видна. Павел узнал это чувство слишком
хорошо и потому не стал возвращаться к разговору о зачете
срока.

На школьный спектакль Елена пришла без цветов. Вспом-
нила о них уже в гардеробе, когда увидела у других родите-
лей букеты в прозрачной пленке. Ей захотелось выйти и ку-
пить хотя бы одну ветку, но до начала оставалось несколько
минут. Она сняла пальто, взяла номерок и поднялась в зал.

Возле сцены пахло нагретой пылью и краской. Родители
занимали места, кому-то оставляли соседний стул, махали
рукой через проход. Елена села с краю. Положила сумку ря-
дом и через секунду убрала на колени: пустой стул слишком
напоминал о человеке, для которого она уже несколько ме-
сяцев продолжала оставлять место.

Тимофей вышел в костюме, который они собирали весь
вечер. Один рукав оказался короче другого. Елена увидела
это сразу и почувствовала досаду на себя: не проверила пе-
ред выходом. Потом сын повернулся, нашел ее взглядом и
чуть поднял подбородок. Так делал Павел, когда хотел ска-



 
 
 

зать издалека: я тебя вижу.
Елена включила запись. На сцене говорили слишком ти-

хо, кто-то забыл слова, учительница подсказала из-за кули-
сы. Дети засмеялись, родители тоже. Елена держала телефон
и вдруг поняла, что смотрит на сына через экран, хотя он
находится в нескольких метрах. Опустила руку. Впервые за
долгое время позволила событию произойти не для переда-
чи отсутствующему человеку.

У Тимофея была короткая роль, всего несколько реплик.
Одну он произнес раньше времени, остановился, дождался
другого мальчика и начал заново. Зрители этого почти не за-
метили. Елена заметила все: как дернулась его щека, как он
не посмотрел в зал после ошибки, как справился без ее по-
мощи. Ей захотелось немедленно рассказать Павлу именно
об этом. Не о костюме, не о том, что сын хорошо выступил.
О маленьком движении, в котором ребенок на секунду стал
старше.

После поклона Тимофей подошел к ней, вспотевший и
сердитый от избытка впечатлений.

— Ты сняла?
— Не все.
Он посмотрел с обидой.
— Почему?
— Смотрела.
Ответ его не устроил сразу. Потом он спросил, видно ли

на записи, где перепутал. Елена честно сказала, что не знает.



 
 
 

Они нашли место, просмотрели. Ошибка оказалась смеш-
ной, и Тимофей засмеялся первым.

На улице он предложил купить мороженое. Елена уже со-
биралась ответить, что холодно, когда вспомнила: сейчас это
предлагают ей, а не Павлу через нее. Согласилась. Они шли
к машине медленно, ели и спорили, у кого вкуснее. Вечером
Елена впервые за долгое время написала мужу не список но-
востей, а целую сцену. Оставила в ней и короткий рукав, и
ошибку, и смех. Не стала превращать хороший день в без-
упречный.

Вечером Кочетов вернулся к разговору о сроках, но уже
осторожнее, с оговорками. Носов не спорил. Он зашивал
разошедшийся шов на полотенце и подносил ткань близко к
глазам.

Павел наблюдал за ним и думал, что ему прежде нико-
гда не приходилось находиться рядом с чужим человеком так
долго, чтобы увидеть, как тот бережет старую вещь.

На обороте исписанного листка все еще просвечивало
число двадцать три.

Он положил письмо поверх.



 
 
 

 
Глава 12

 

Общий воздух
Утро начиналось раньше, чем Павел успевал закончить

сон.
Звук в коридоре, голоса, движение за дверью, чужой ло-

коть на краю матраса. Потом приходилось разбираться, кому
сейчас нужно к раковине, кто не убрал посуду, почему под
столом снова мокро. По отдельности все это было незначи-
тельным. Вместе отнимало силы так, будто он весь день раз-
гружал машину.

К завтраку принесли кашу и хлеб. Носов разделил то, что
добавляли из своих продуктов. Кочетов заявил, что кусок
сыра сегодня меньше вчерашнего.

— Вчера у тебя глаз был голоднее, — ответил Носов.
— Глаз у меня один и тот же.
— Вот именно.
Павел ел медленно. Желудок по утрам сжимался, а потом

внезапно хотелось есть все подряд. Он стеснялся этого ново-
го голода и однажды поймал себя на том, что смотрит, сколь-
ко осталось в чужой миске.

Раз в несколько дней бытовой порядок ломался из-за про-
стой необходимости вымыться. Пока ждали своей очереди,
все начинали двигаться одновременно: доставали вещи, про-



 
 
 

веряли, что взяли, спорили о том, кто занял проход. Павел
долго не мог привыкнуть к необходимости собираться ради
действия, которое дома почти не замечал.

В помещении было влажно. Человек рядом кашлял, кто-
то торопился, вода на полу отражала свет. Павел старался не
задеть чужое и не смотреть туда, куда не нужно. Собственная
осторожность утомляла. Хотелось один раз закрыть дверь,
повесить полотенце где удобно и не думать ни о чьих локтях.

Вернувшись, он обнаружил, что забыл маленькую вещь.
Не дорогую, заменимую. Но раздражение накрыло так резко,
что он едва не сорвался на молодого соседа.

Носов выслушал, дал временно свое и попросил вернуть
не когда-нибудь, а после использования. Без торжественной
щедрости. Павел поблагодарил. От конкретного срока благо-
дарность стала проще: ему не предлагали бесконечный долг
за помощь, просто выручили.

После этого он стал записывать небольшие нужды перед
отправкой письма Елене. Раньше стыдился просить по мело-
чам, стараясь выглядеть человеком, который держится. Но
мелочи все равно существовали. Их приходилось либо на-
звать, либо злиться на весь день из-за того, что одна забытая
вещь лишала последнего удобства.

С бельем оказалась связана отдельная наука. Чистые ве-
щи нужно было сохранить сухими, выстиранные — разме-
стить так, чтобы они никому не мешали и все-таки высохли.
Павел привык бросать рубашку в корзину, из которой она



 
 
 

через день возвращалась на плечики. Он знал, сколько сто-
ит работа человека, который за этим следит, но саму работу
почти не представлял.

Однажды он слишком щедро насыпал порошок. Вода дол-
го оставалась скользкой. Мусаев увидел, как Павел полощет
футболку уже в который раз, и спросил, хочет ли тот отсти-
рать ткань или растворить.

— Там написано столько, — ответил Павел.
— Там на целую машину написано.
Егор поднял голову от книги.
— Паша просто оптом привык.
Смеялись все, и сначала Павел рассердился. Потом по-

смотрел на белую пену, которую никак не мог убрать, и рас-
смеялся тоже. Смех не отменил неловкости. Но после него
можно было попросить показать, как правильно.

На следующий день он сам заметил, что полотенце у моло-
дого соседа касается грязной трубы. Перевесил. Потом спо-
хватился, позвал и объяснил, что сделал. Сосед кивнул без
особенной благодарности. Павел поймал себя на том, что
все-таки ждал ее, и разозлился уже на себя.

На прогулку их вывели после ожидания. Павел успел
вспотеть в верхней одежде. Дворик представлял собой про-
странство, где небо оказалось разрезано решеткой. Он знал,
что так будет, но все равно остановился при первом взгляде
вверх.

Снег лежал у стены узкой полосой. Кочетов сказал, что



 
 
 

к выходным потеплеет. Никто не спросил, откуда он знает.
Разговор о погоде нужен был независимо от точности.

Мусаев шел рядом. Они двигались вдоль стен, поворачи-
вали, снова двигались. Через несколько кругов Павел пере-
стал смотреть перед собой и врезался плечом в соседа.

— Здесь в голове ходить нельзя, — сказал Мусаев. — Ме-
ста мало.

Потом они говорили о работе. Не о деле, а о том, как Па-
вел организовывал перевозки. Мусаев заинтересовался, по-
чему простой грузовика обходится дороже дополнительных
рабочих рук. Павел начал объяснять, увлекся и впервые за
долгое время забыл следить за собственным голосом.

Кочетов вклинился с историей про знакомого, который
вывез за границу целый завод по документам на металло-
лом. История была неправдоподобной. Мусаев дал ему до-
говорить и потом спросил:

— А завод-то работал?
— Так вывезли же.
— Значит, ты два разных завода рассказываешь.
Смеялись долго. Сотрудник у двери несколько раз по-

смотрел на них, но ничего не сказал.
После возвращения пространство камеры показалось еще

теснее. Павел захотел, чтобы все хотя бы на десять минут за-
молчали. Но Носов объяснял что-то молодому соседу, Коче-
тов кашлял, на верхней койке читали новости из старой га-
зеты. Он лег лицом к стене и услышал, как за перегородкой



 
 
 

кто-то напевает.
Павел стиснул зубы.
Мусаев проходил мимо, заметил.
— Скажи.
— Что?
— Чтобы потише.
— Это поможет?
— Иногда да.
Павел попросил. Пение прекратилось. Мир не разрушил-

ся, никто не посчитал его слабым или надменным. Такое
простое устройство отношений казалось почти подозритель-
ным.

Проверка вещей началась, когда Павел как раз разложил
письма. Он успел сложить их вместе, но потом пришлось
встать и отойти. Привычный камерный порядок за несколько
минут перестал существовать: матрасы сдвинулись, пакеты
оказались не там, обувь выставили в проход.

Один сотрудник попросил назвать, кому принадлежит
сверток. Кочетов ответил громче необходимого. Носов потя-
нул его за рукав, и Виктор замолчал с лицом человека, кото-
рого заставили признать чужое право на собственные носки.

Павел смотрел, как поднимают его тонкую стопку бума-
ги. Никакой тайны в верхнем письме не было: школьные де-
ла, просьба сообщить, что нужно. От этого не становилось
легче видеть лист в чужих пальцах. Он хотел объяснить, что
страницы лежали по порядку. Понял, насколько беспомощ-



 
 
 

но прозвучит такая просьба, и стиснул зубы.
Фотография Тимофея выскользнула на пол. Павел шагнул

вперед, его остановили. Один из сотрудников нагнулся, под-
нял снимок и положил на стол лицом вверх. Не улыбнулся,
ничего не спросил. Павел запомнил его руку сильнее лица.

Когда все закончилось, Егор молча помог вернуть матрас.
Мусаев собирал рассыпавшиеся вещи, Кочетов ворчал, что
теперь опять искать. Камера наполнилась мелкой сердитой
работой. Никто не хотел делать ее торжественной.

Носов увидел, как Павел проверяет конверты.
— Все?
— Вроде.
— Тогда сначала убери. Потом считай еще раз.
Павел сел. На фотографии появилась маленькая вмятина

возле края. Он попробовал разгладить ее пальцем и остано-
вился, боясь испортить сильнее. Изображение сына не по-
страдало. Но некоторое время Павлу казалось, что чужая ру-
ка все еще остается между ним и этим лицом.

Позднее Мусаев спросил, не нашел ли он среди своих ве-
щей маленький листок. Павел стал искать сразу. Артур улыб-
нулся, увидев торопливость.

— Не пропал человек. Бумажка.
Павел нашел лист под упаковкой и подал. Это оказалась

половина обычного списка покупок для передачи. Он все
равно почувствовал облегчение, как будто вернул кому-то
большее.



 
 
 

Днем Носов рассказывал, как его жена выращивает по-
мидоры на застекленном балконе. Каждый год одинаковые,
невкусные, но он все равно хвалит.

— А теперь? — спросил Павел.
— Теперь в письме хвалю. Она фотографии присылает.
Носов показал снимок. Усталое растение в пластиковой

емкости, за стеклом — соседний дом. Павел смотрел слиш-
ком долго.

— Чего ты? — спросил Носов.
— Она для тебя выращивает.
— Не обольщайся. Она давно выращивает. Я просто ос-

новной потребитель ее сельхозпродукции.
Он сказал это весело, но фотографию убрал осторожно, в

отдельный конверт.
После обеда молодой сосед случайно задел чашку. Чай

пролился на Носовы бумаги.
Сначала никто не сказал ни слова. Парень попытался вы-

тереть рукавом, от чего стало хуже. Носов резко поднялся, и
Павел впервые увидел в нем не спокойного бухгалтера, а че-
ловека, которому не хватает сна, пространства и сил терпеть.

— Руками смотри, — сказал Носов слишком громко.
— Я случайно.
— Я вижу, что не по плану!
Парень отшатнулся. Мусаев поднял листы, попросил

ткань. Павел помог разложить мокрое. Несколько минут все
двигались сосредоточенно, стараясь не усугубить. Кочетов



 
 
 

хотел пошутить и впервые вовремя передумал сам.
Когда закончили, Носов сел. На одном из листов расплы-

лось больше, чем на остальных. Павел увидел внизу знако-
мое начало: «Боря, ты только не переживай…».

Это были не расчеты.
Молодой сосед снова извинился, уже тихо. Носов кивнул,

не поднимая лица. Позже позвал его и объяснил, куда лучше
ставить чашку. Не нравоучительно, почти устало. Добавил:

— Я тоже не орать должен был.
Парень не сразу нашел ответ.
— Да ладно.
— Не ладно. Просто знаю теперь.
Павел слушал и вспоминал собственные разборы в ком-

пании. Там он мог извиниться после вспышки, но обычно
не делал этого: считал, что правота по существу покрывает
тон. Здесь правота по существу тоже существовала — пись-
ма действительно испортили. Она почему-то не отменяла
необходимости сказать другую правду.

Позже они с Носовым восстанавливали отдельные фразы
по памяти. На половине листа текст сохранился. Остальное
бухгалтер помнил почти дословно, хотя раньше жаловался,
что жена пишет слишком много про огород и соседей.

— Так ты все выучил, — заметил Павел.
Носов пожал плечами.
— Читать-то больше нечего.
Он попытался пошутить, но Павел не поддержал. Подви-



 
 
 

нул чистую бумагу и записал следующую строку, которую
тот произнес.

Ближе к вечеру Егор предложил сыграть в слова. Не по-
тому, что любил эту игру: у телевизора пропал звук, а мол-
чать было слишком долго. Сначала Кочетов объявил занятие
детским, потом первым стал спорить, существует ли слово,
которое назвал Мусаев.

Павел вспомнил длинное название детали из своего биз-
неса. Произнес его с удовольствием человека, наконец полу-
чившего преимущество. Егор попросил объяснить значение.
Объяснение заняло минуту и потребовало еще трех неиз-
вестных слов.

— Так не пойдет, — решил Кочетов. — У тебя там целый
завод в одном существительном.

Носов проверил по старому словарю, который несколько
дней лежал без дела. Слово оказалось настоящим. Павел по-
чувствовал несоразмерную радость и сразу подумал, что Ти-
мофей бы оценил такую победу. Сын любил правила именно
затем, чтобы найти в них лазейку.

Он рассказал, как Тимофей однажды назвал в игре «ма-
му», а на следующем круге — «мамочку» и обиделся на
возражения. Мусаев засмеялся, потом вспомнил свою дочь.
Егор рассказал про младшего брата. Даже Кочетов некото-
рое время не перебивал.

В общей комнате стало на несколько минут больше людей,
чем было тел. Чужие семьи существовали здесь в смешных



 
 
 

ошибках, прозвищах, неудачных покупках. Павел слушал и
испытывал почти благодарность за то, что не обязан немед-
ленно возвращаться к своей беде. Потом игра закончилась, и
пустое место рядом с ним обозначилось еще яснее. Он взял
бумагу и записал сыну слово, с которым победил, попросив
проверить, сумеет ли тот выговорить.

Вечером Павел спросил, почему Носов почти не расспра-
шивает людей об обвинениях.

— А мне зачем? — ответил тот. — От меня сейчас зави-
сит, уступлю ли я тебе место к столу. Для этого дело на два-
дцать томов читать не надо.

— Но знать же хочется.
— Хочется многое. Не все полезно.
Павел подумал об этом перед сном.
На соседнем месте лежал Виталий, которого привели два

дня назад. Обычно он молчал, объяснял, что мучается зу-
бом. Но сейчас, когда разговор зашел о фамилии свидетеля
по делу Павла, он приподнялся на локте и переспросил имя.
Сразу после ответа лег обратно.

Позже Носов пересказывал смешной эпизод про балкон.
Виталий не слушал.

Павел отвернулся к стене. Тишины здесь не существова-
ло, но теперь его больше беспокоило, что именно из этого
общего шума кто-то выбирает себе на память.



 
 
 

 
Глава 13

 

Два объяснения синяка
Лукина пришла с копиями, на которых лежали желтые бу-

мажные закладки. Павел сразу узнал ее рабочее настроение:
говорить придется точно, жаловаться вообще не получится.

Она попросила еще раз восстановить ночь. Не торопила.
Если он не помнил время, требовала не угадывать. Записы-
вала паузы, переходы, кто входил и кто выходил.

— Мне кажется, это уже все бесполезно, — сказал Павел.
— Усталость — не процессуальный результат.
— Я не про усталость.
— Тогда скажите, про что.
Он посмотрел на дверь.
— Они же все равно напишут свое.
— Напишут. А мы будем сравнивать с тем, что уже напи-

сано.
Первое объяснение Грачева относило повреждения к за-

держанию. Второе допускало их возникновение раньше, при
обстоятельствах, которые оперативнику неизвестны. Меди-
цинская запись, сделанная после доставления, не описыва-
ла части того, что появилось к следующему осмотру. Между
двумя осмотрами существовали часы, когда Павел находил-
ся под контролем конкретных людей.



 
 
 

Лукина показывала ему листы последовательно. Он впер-
вые увидел, как из маленьких точных несоответствий полу-
чается не просто возмущение, а вопрос, на который кто-то
обязан ответить.

— Они скажут, что не заметили.
— Пусть объясняют, что именно и почему. Не надо за них

делать работу.
Он неожиданно засмеялся. Смех задел губу, пришлось по-

морщиться.
— Вы так всегда разговариваете?
— Когда устала, хуже.
Лукина подала очередное обращение. Она не обещала,

что завтра появится справедливое начальство и всех расста-
вит по местам. Некоторые заявления возвращались с общи-
ми формулировками. На другие отвечали после напомина-
ний. Одно перенаправили, и несколько дней они выясняли,
кто теперь его рассматривает.

Павла раздражало, что адвокат не сердится вслух. Ему хо-
телось ярости, которая соответствовала бы его положению.
Лукина отвечала, что ярость не поможет человеку, читаю-
щему приложение на пятой странице.

Лукина задержалась в коридоре перед выходом. Ее теле-
фон показывал несколько пропущенных. Она перезвонила
дочери и первым делом сказала, что помнит про ужин. По
паузе поняла: о другом забыть уже успела.

— Мам, я не про ужин. Ты обещала съездить со мной.



 
 
 

Ирина Николаевна закрыла глаза.
— Сегодня не получится.
На другом конце не стали спорить. Это оказалось хуже

упрека. Дочь сказала, что найдет кого-нибудь другого, и по-
просила поесть хотя бы нормально.

Лукина убрала телефон в сумку и задержала взгляд на по-
тертом крае папки. Опять чужая срочность заняла весь день,
а дочери досталось «потом». Ирина Николаевна поправила
ремень сумки. Важное дело ничего перед дочерью не оправ-
дывало.

У выхода она купила невкусный бутерброд. Съела поло-
вину, завернула остаток. Потом вернулась к записям, потому
что время медицинского осмотра следовало уточнить сего-
дня. Завтра от этого факта не стало бы меньше пользы, но
кто-то мог забыть имя дежурного, а она сама — перестать
слышать точную фразу Павла среди остальных.

Когда ее позвали к Савельеву, она убрала недоеденный
бутерброд в боковой карман сумки. Он придавал ей досадно
обыкновенный вид. Ирина Николаевна заметила это в тем-
ном стекле двери, поправила волосы и вошла.

Савельев вызвал ее отдельно после очередного действия.
— Вы понимаете, куда это ведет?
— Надеюсь, к проверке.
— Не надо играть словами. У нас убийство.
— Именно поэтому показания нельзя получать так, чтобы

потом спорить, что человек говорил добровольно.



 
 
 

— Признания нет вообще.
— Следовательно, неудача давления делает его допусти-

мым?
Савельев отвернулся к окну. Он не собирался защищать

Грачева. Во всяком случае, именно так объяснял себе соб-
ственное раздражение. Но в словах Лукиной слышалась
оценка не только чужих действий, и это мешало оставаться
спокойным.

— Я направил материалы, — сказал он.
— Я ознакомлюсь с ответом.
Павел видел их после разговора: следователь вышел с ли-

цом, по которому легко было догадаться о содержании. У
Лукиной выражение не изменилось.

Возвращаясь в камеру, Павел впервые заметил, как со-
трудник произносит его фамилию осторожнее. Раньше обра-
щались коротко и почти не ждали реакции. Теперь следили,
чтобы он услышал. Перемена была маленькой, но она дока-
зывала: даже здесь что-то можно сдвинуть.

Вечером он рассказал Носову о жалобе. Тот выслушал
внимательно, без победных слов.

— И хорошо, — сказал. — Должно быть записано.
— Они после этого начнут осторожнее.
— Хотелось бы.
— Значит, это может повлиять на все дело.
Носов не стал отвечать.
При следующей встрече Павел спросил об этом Лукину.



 
 
 

Она сняла очки и потерла переносицу.
— За то, что с вами сделали, должны ответить. Я этого

добиваюсь. Но кровь, нож и показания свидетелей от этого
не исчезнут.

Он молчал.
— Нельзя рассчитывать на единственный рычаг, Павел

Андреевич. Я обязана вам это сказать.
— Вы обязаны меня защищать.
— Это часть защиты.
Разговор закончился холоднее обычного. Позже Павел по-

жалел о своем тоне, но в следующий раз так и не извинился.
Лукина больше не возвращалась к этой минуте. Он чувство-
вал, что она заметила отсутствие извинения, и злился на нее
еще немного.



 
 
 

 
Глава 14

 

Дело соседа
Мусаев вернулся после заседания бледным, с красным

следом на переносице. Очков у него не было; след остался от
того, как он долго прижимал лицо к ладоням.

Он отказался от чая, забрался на свое место и затих. Да-
же Кочетов не стал спрашивать, сколько дали. Решения еще
не было, но в камере быстро различали усталость дороги и
усталость от услышанного.

К вечеру Мусаев спустился.
— Ручку дашь?
Павел протянул. Мусаев написал несколько строк, зачерк-

нул, перевернул лист. Снова начал. Через некоторое время
скомкал бумагу.

— Не выходит.
— Что написать надо?
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