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Аннотация
У вас в ящике уже лежит книга. Она началась много лет

назад — с фразы «когда-нибудь я напишу», которую вы говорили
себе на автопилоте. Эта книга — способ достать её из ящика и
посадить за стол.

Учитель Граммов и его ученик Витя разбирают письмо, как
старые часы: почему предложения дышат, где прячутся слова-
воры, зачем герою стыдный секрет, и как одно «и вдруг» может
спасти или погубить рассказ. Шестнадцать уроков — шестнадцать
разговоров, написанных простым языком, как учитель объясняет
маленькому ученику: без терминов, с примерами, шутками и
заданиями на вечер.

Книга читается как история, но работает как курс: пройдёте
уроки — начнёте писать, поймёте, как править свой текст,
и перестанете бояться белой страницы. Приложения: словарь
писателя, двадцать упражнений на месяц и чек-лист перед
отправкой текста в мир.



 
 
 

Права: автор — Дмитрий Ганин; текст написан автором для
публикации.
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Пиши как бог и не бойся чистого листа

уроки в рассказах для тех, кто давно хочет писать

Санкт-Петербург · 2026

АННОТАЦИЯ

Это книга о том, как писать, — но написанная не как учеб-
ник, а как рассказ. Старый писатель по фамилии Граммов
и мальчик Витя с синим блокнотом встречаются в осеннем
городе и разговаривают о самом страшном: о чистом листе.
Из этих разговоров складываются шестнадцать уроков — о
страхе и словах-ворах, о герое и диалоге, о ритме и финалах,
о блокноте и привычке писать каждый день.



 
 
 

Язык здесь простой, как у учителя, объясняющего малень-
кому ученику: без терминов, без «литературных приёмов»,
по-человечески. После каждого урока — короткое задание
на вечер. Прочитаете книгу — и у вас будет написан первый
блокнот.

Для всех, кто давно хочет писать, но всё ещё смотрит на
пустую страницу.

ОГЛАВЛЕНИЕ
Введение. Письмо читателю
Часть первая. Чистый лист
Урок первый. Страх чистого листа
Урок второй. Пиши плохо нарочно
Урок третий. Слова-воры
Урок четвёртый. Глагол — сердце предложения
Часть вторая. Как устроен рассказ
Урок пятый. Первое предложение — дверь
Урок шестой. Герой со стыдным секретом
Урок седьмой. Диалог — обмен намерениями
Урок восьмой. Деталь вместо описания
Урок девятый. Место как персонаж
Часть третья. Мастерская
Урок десятый. Ритм
Урок одиннадцатый. Факты вместо чувств
Урок двенадцатый. Убийство любимых слов
Урок тринадцатый. Пять финалов



 
 
 

Часть четвёртая. Писатель в мире
Урок четырнадцатый. Блокнот
Урок пятнадцатый. Отказы и правило одного дня
Урок шестнадцатый. Привычка писать каждый день
Приложение 1. Словарь писателя
Приложение 2. Двадцать упражнений
Приложение 3. Чек-лист перед отправкой текста



 
 
 

 
Введение. Письмо читателю

 
Дорогой читатель.
Если вы взяли эту книгу, значит, где-то внутри у вас живёт

желание писать. Оно, наверное, давно: годы, может быть, де-
сятилетия. Оно просыпается, когда вы читаете чужую строку
и чувствуете: вот так бы и мне. И засыпает, когда вы откры-
ваете новую страницу и не знаете, с чего начать.

Эта книга написана для того вечера, когда желание
проснётся снова. Она построена не как учебник, а как разго-
вор: старый писатель Граммов и мальчик Витя встречаются,
пьют чай, спорят — и попутно разбирают главное, из чего
состоит письмо. Уроки идут по порядку: от страха перед чи-
стым листом к привычке, которая держит всю жизнь.

Три правила чтения. Первое: читайте с блокнотом — не
на телефоне, а на бумаге. Второе: делайте задания в конце
уроков, каждое занимает пятнадцать минут. Третье: если ка-
кое-то задание не получилось — всё равно пишите дальше.
В письме нет экзаменов, есть только длинная дорога.

И последнее. Здесь нет ни одного слова «талант». Слова
«талант» — это слова-воры из третьего урока. Начнём с них
— а точнее, с их начальника, чистого листа.



 
 
 

 
Часть первая. Чистый лист

 
Октябрь. Город перед дождём. Старый дом на Прудковом

переулке, где на первом этаже живёт писатель Граммов, а по
вторникам к нему приходит мальчик Витя с синим блокно-
том.



 
 
 

 
Урок первый. Страх чистого листа

 
— Значит, боишься, — сказал Граммов и разлил чай по

кружкам. — А чего именно боишься?
— Что выйдет плохо, — Витя смотрел в кружку. — Все

скажут: ну и что это такое.
— Понятно. Возьми блокнот. Первая страница чистая?

Так. Она боится тебя или ты её?
Витя усмехнулся: — Она, наверное.
— Вот и хорошо. Значит, она слабее. Чистый лист не экза-

менатор, Витя. Это поле, на котором ещё ничего не выросло,
— но ты хозяин. Страх перед полем — это страх перед бу-
дущим урожаем, а пахать бояться глупо: пока не распашешь,
не узнаешь, что там.

— А если всё-таки плохо получится?
— Значит, плохо и получилось. Один день — одна стра-

ница — одно «плохо». Потом вторая. Через месяц ты пере-
читаешь первое «плохо» и удивишься, что боялся его: оно
станет маленьким, как первый шажок. Плохой текст — не
позор. Позор — это нетронутый лист, который остался чи-
стым двадцать лет.

Витя открыл блокнот на первой странице и вписал дату.
Рука дрожала, но дату он вписал.

**Задание на вечер.** Напишите на первой странице лю-
бую фразу — хоть «я не знаю, что писать». Это ваш первый



 
 
 

урожай. Лист больше не чистый.



 
 
 

 
Урок второй. Пиши плохо нарочно

 
В следующий вторник Граммов встретил Виту с загадоч-

ным лицом.
— Сегодня будем писать плохо. Специально. Самое худ-

шее, что умеешь, — сейчас.
Витя остолбенел: — Это как?
— Обыкновенно. Напиши: «Вася пошёл домой и был

очень грустный, потому что сильно устал». Всё. Ниже этой
черты — шедевр не обязателен.

Витя написал. Строку он стыдился ужасно, а Граммов чи-
тал её с восторгом: — Прекрасно! Скучно, серо, никак —
именно то, что я просил. А теперь вопрос: почему эту строку
легко было написать?

— Потому что я разрешал себе писать плохо…
— Вот именно. Страх боится не плохого текста. Страх бо-

ится, что плохой текст выйдет у тебя случайно и все решат,
что это твой потолок. Но если ты пишешь плохо нарочно —
случайности нет, есть работа. Первый черновик всегда наро-
чито плохой: он заготовка леса, из которого потом выберешь
брёвна. Лес сначала рубят, потом строят.

— А когда начинается «строить»?
— На второй и третьей перепечатке. Об этом будет от-

дельный урок. Пока запомни: черновик имеет право быть
ужасным. Это его работа — быть ужасным, чтобы у чисто-



 
 
 

вика была возможность быть хорошим.
**Задание на вечер.** Напишите нарочно плохой абзац о

том, как вы шли сегодня домой. Пусть будет серо и скучно.
Сохрани его — через месяц посмеёшься.



 
 
 

 
Урок третий. Слова-воры

 
— У тебя в тетради живут воры, — объявил Граммов, во-

дя пальцем по строчке Вити. — Вот они: «очень», «что-то»,
«какой-то», «был», «казалось». Они крадут самое ценное —
точность.

— Как это — крадут?
— Смотри. «Дождь шёл очень долго». Сколько это — дол-

го? Час? Неделя? Вор «очень» съел время. А теперь: «дождь
шёл с утра вторника до субботы». Вор убежал — и на его
месте встало время, которое можно потрогать. Читатель ве-
рит не словам «очень» и «какой-то», он верит картинке. Вор
подменяет картинку общим словом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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