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АННОТАЦИЯ


Это книга о том, как писать, — но написанная не как учебник, а как рассказ. Старый писатель по фамилии Граммов и мальчик Витя с синим блокнотом встречаются в осеннем городе и разговаривают о самом страшном: о чистом листе. Из этих разговоров складываются шестнадцать уроков — о страхе и словах-ворах, о герое и диалоге, о ритме и финалах, о блокноте и привычке писать каждый день.
Язык здесь простой, как у учителя, объясняющего маленькому ученику: без терминов, без «литературных приёмов», по-человечески. После каждого урока — короткое задание на вечер. Прочитаете книгу — и у вас будет написан первый блокнот.
Для всех, кто давно хочет писать, но всё ещё смотрит на пустую страницу.


ОГЛАВЛЕНИЕ
Введение. Письмо читателю
Часть первая. Чистый лист
Урок первый. Страх чистого листа
Урок второй. Пиши плохо нарочно
Урок третий. Слова-воры
Урок четвёртый. Глагол — сердце предложения
Часть вторая. Как устроен рассказ
Урок пятый. Первое предложение — дверь
Урок шестой. Герой со стыдным секретом
Урок седьмой. Диалог — обмен намерениями
Урок восьмой. Деталь вместо описания
Урок девятый. Место как персонаж
Часть третья. Мастерская
Урок десятый. Ритм
Урок одиннадцатый. Факты вместо чувств
Урок двенадцатый. Убийство любимых слов
Урок тринадцатый. Пять финалов
Часть четвёртая. Писатель в мире
Урок четырнадцатый. Блокнот
Урок пятнадцатый. Отказы и правило одного дня
Урок шестнадцатый. Привычка писать каждый день
Приложение 1. Словарь писателя
Приложение 2. Двадцать упражнений
Приложение 3. Чек-лист перед отправкой текста
Введение. Письмо читателю
Дорогой читатель.
Если вы взяли эту книгу, значит, где-то внутри у вас живёт желание писать. Оно, наверное, давно: годы, может быть, десятилетия. Оно просыпается, когда вы читаете чужую строку и чувствуете: вот так бы и мне. И засыпает, когда вы открываете новую страницу и не знаете, с чего начать.
Эта книга написана для того вечера, когда желание проснётся снова. Она построена не как учебник, а как разговор: старый писатель Граммов и мальчик Витя встречаются, пьют чай, спорят — и попутно разбирают главное, из чего состоит письмо. Уроки идут по порядку: от страха перед чистым листом к привычке, которая держит всю жизнь.
Три правила чтения. Первое: читайте с блокнотом — не на телефоне, а на бумаге. Второе: делайте задания в конце уроков, каждое занимает пятнадцать минут. Третье: если какое-то задание не получилось — всё равно пишите дальше. В письме нет экзаменов, есть только длинная дорога.
И последнее. Здесь нет ни одного слова «талант». Слова «талант» — это слова-воры из третьего урока. Начнём с них — а точнее, с их начальника, чистого листа.
Часть первая. Чистый лист
Октябрь. Город перед дождём. Старый дом на Прудковом переулке, где на первом этаже живёт писатель Граммов, а по вторникам к нему приходит мальчик Витя с синим блокнотом.
Урок первый. Страх чистого листа
— Значит, боишься, — сказал Граммов и разлил чай по кружкам. — А чего именно боишься?
— Что выйдет плохо, — Витя смотрел в кружку. — Все скажут: ну и что это такое.
— Понятно. Возьми блокнот. Первая страница чистая? Так. Она боится тебя или ты её?
Витя усмехнулся: — Она, наверное.
— Вот и хорошо. Значит, она слабее. Чистый лист не экзаменатор, Витя. Это поле, на котором ещё ничего не выросло, — но ты хозяин. Страх перед полем — это страх перед будущим урожаем, а пахать бояться глупо: пока не распашешь, не узнаешь, что там.
— А если всё-таки плохо получится?
— Значит, плохо и получилось. Один день — одна страница — одно «плохо». Потом вторая. Через месяц ты перечитаешь первое «плохо» и удивишься, что боялся его: оно станет маленьким, как первый шажок. Плохой текст — не позор. Позор — это нетронутый лист, который остался чистым двадцать лет.
Витя открыл блокнот на первой странице и вписал дату. Рука дрожала, но дату он вписал.
**Задание на вечер.** Напишите на первой странице любую фразу — хоть «я не знаю, что писать». Это ваш первый урожай. Лист больше не чистый.
Урок второй. Пиши плохо нарочно
В следующий вторник Граммов встретил Виту с загадочным лицом.
— Сегодня будем писать плохо. Специально. Самое худшее, что умеешь, — сейчас.
Витя остолбенел: — Это как?
— Обыкновенно. Напиши: «Вася пошёл домой и был очень грустный, потому что сильно устал». Всё. Ниже этой черты — шедевр не обязателен.
Витя написал. Строку он стыдился ужасно, а Граммов читал её с восторгом: — Прекрасно! Скучно, серо, никак — именно то, что я просил. А теперь вопрос: почему эту строку легко было написать?
— Потому что я разрешал себе писать плохо…
— Вот именно. Страх боится не плохого текста. Страх боится, что плохой текст выйдет у тебя случайно и все решат, что это твой потолок. Но если ты пишешь плохо нарочно — случайности нет, есть работа. Первый черновик всегда нарочито плохой: он заготовка леса, из которого потом выберешь брёвна. Лес сначала рубят, потом строят.
— А когда начинается «строить»?
— На второй и третьей перепечатке. Об этом будет отдельный урок. Пока запомни: черновик имеет право быть ужасным. Это его работа — быть ужасным, чтобы у чистовика была возможность быть хорошим.
**Задание на вечер.** Напишите нарочно плохой абзац о том, как вы шли сегодня домой. Пусть будет серо и скучно. Сохрани его — через месяц посмеёшься.



Урок третий. Слова-воры
— У тебя в тетради живут воры, — объявил Граммов, водя пальцем по строчке Вити. — Вот они: «очень», «что-то», «какой-то», «был», «казалось». Они крадут самое ценное — точность.


— Как это — крадут?


— Смотри. «Дождь шёл очень долго». Сколько это — долго? Час? Неделя? Вор «очень» съел время. А теперь: «дождь шёл с утра вторника до субботы». Вор убежал — и на его месте встало время, которое можно потрогать. Читатель верит не словам «очень» и «какой-то», он верит картинке. Вор подменяет картинку общим словом.
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