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Аннотация
Что останется от Румынии, если отложить Дракулу,

«застывшие деревни» и открытки с Карпатами? Возможно, сперва
— рынок в Бухаресте, разговоры у прилавков и страна, не
желающая укладываться в готовую картинку.

От Карпат до Чёрного моря география задаёт ритм, история
переплетается с памятью, а крепости, панельные кварталы и
повседневность складываются в неожиданный портрет. Книга
поможет увидеть региональные различия без ярлыков, понять
традиции и застольные привычки, подготовиться к встрече с
природой. А ещё — спланировать поездку: выбрать маршрут и
темп, продумать транспорт, жильё и бюджет.

Для тех, кто собирается в Румынию или хочет узнать её
глубже туристических клише. Вы уедете не с готовым ответом, а
с точными наблюдениями и желанием смотреть внимательнее.
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Румыния без готовых ответов:

как смотреть на страну за
пределами стереотипов

 
Утром я вышел к бухарестскому рынку Обор с готовым

набором картинок. В одной был замок на скале и бледное ли-
цо Дракулы. В другой — бедная деревня, будто время в ней
остановилось. В третьей — горы, леса и непременно волк,
который смотрит в объектив туристической камеры. Я не
успел дойти до входа, как эти картинки начали мешать.

У прилавка женщина выбирала помидоры, перекладывая
их из одной ладони в другую. Рядом продавец нарезал брын-
зу и терпеливо объяснял покупателю, чем одна отличается
от другой. Между рядами лавок прошёл курьер с термосум-
кой; телефон на руле мигал картой. Через дорогу студенты с
бумажными стаканами спорили о расписании и аренде квар-
тиры. Над ними, на фасаде, выцветала старая вывеска. Всё
это не отменяло прошлого и не доказывало, что страна «со-
временная». Оно просто происходило одновременно.

Позже, в кафе неподалёку, за соседними столиками шли
два разных разговора: кто-то выбирал десерт, кто-то по те-
лефону выяснял, успеет ли к врачу после работы. За ок-
ном трамвай задержался на перекрёстке, и несколько чело-
век привычно посмотрели на часы. Я поймал себя на том, что



 
 
 

искал в этой сцене подтверждение своим ожиданиям: вот,
мол, старый рынок; вот, мол, «типичная Восточная Европа».
Но чем дольше смотрел, тем яснее видел: слово «типичная»
здесь ничего не объясняет. Оно только закрывает дверь, за
которой начинается конкретная жизнь.

Один рынок не может рассказать всю Румынию. Да и не
обязан. Но он может научить важному: впечатление — это не
готовый ответ, а первая версия, которую полезно проверить.

Как путешественник приезжает с готовым сюже-
том

У Румынии есть редкая способность вызывать у людей
чувство, будто они уже немного с ней знакомы. Кто-то ви-
дел фильмы о вампирах, кто-то — яркие открытки из Тран-
сильвании, кто-то читал о сельской жизни или слышал исто-
рии о бедности. В голове складывается быстрый коллаж: за-
мок, цыганский табор, заброшенная дорога, дикий лес. Та-
кой коллаж легко узнать — и потому легко принять за стра-
ну.

Психология объясняет, почему мы так охотно держимся
за подобные конструкции. Мозгу нужны короткие пути: он
распределяет впечатления по знакомым категориям, чтобы
не начинать с нуля при каждой встрече. Но вместе с этой
полезной экономией возникает ловушка подтверждения: мы
быстрее замечаем то, что совпадает с ожиданием, и слабее
— то, что ему противоречит. А яркие, часто повторяемые
образы кажутся более распространёнными, чем они есть на



 
 
 

самом деле. Если в памяти первым всплывает замок, кажет-
ся, будто замок и есть главный ключ к стране.

Это не повод стыдиться своих ожиданий. Они есть у каж-
дого, и путешественник не обязан приезжать чистым листом.
Важно другое: готов ли он заметить, что лист уже исписан, и
при необходимости что-то на нём зачеркнуть.

Дракула — персонаж, история и туристическая вы-
веска

История Дракулы хорошо показывает, как культура созда-
ёт образ, а туризм превращает его в маршрут. Роман Брэма
Стокера «Дракула», опубликованный в 1897 году, дал ми-
ру одного из самых узнаваемых вампиров. Его связывают
с Трансильванией, а позднее литературный персонаж пере-
плёлся в массовом воображении с Владом Цепешем — исто-
рическим правителем, чьё прозвище относится к жестокой
казни на колу, а не к сверхъестественной природе.

Так появились замки, ночные экскурсии, сувениры с клы-
ками и обещание «найти настоящего Дракулу». Знамени-
тый замок Бран активно поддерживает эту ассоциацию, хотя
связь между ним и образом из романа не так прямолиней-
на, как может показаться по рекламному буклету. В этом нет
преступления: туристический маршрут может быть занима-
тельным, а легенда — хорошим поводом заинтересоваться
историей. Проблема начинается, если легенду принимают за
исчерпывающую биографию страны.

Можно с удовольствием пройти по вампирскому маршру-



 
 
 

ту и всё же спросить себя: что я узнаю о местной истории,
если уберу из рассказа клыки? Кто жил в этих местах до то-
го, как сюда приехали путешественники с романом Стоке-
ра? Как менялась архитектура, власть, торговля, язык? Та-
кие вопросы не портят веселье. Они возвращают декораци-
ям глубину.

Не персонажи для чужого сюжета
Выражение «цыганские таборы» часто всплывает в набо-

ре готовых картинок о Румынии. Оно сводит людей к старо-
му, внешнему образу — к дороге, фургону, музыке, яркой
одежде. Но рома — не персонажи вечного странствия и не
единая община с одинаковым укладом. Это разнообразные
сообщества, члены которых живут в городах и сёлах, зани-
маются разными профессиями, говорят на разных языках и
по-разному определяют свою идентичность. Многие рома —
граждане Румынии; этническая принадлежность не сообща-
ет заранее, какой будет жизнь конкретного человека.

Когда группа людей превращается в «экзотический мо-
тив», из кадра исчезает всё, что не подходит к этому моти-
ву: работа, учёба, соседские связи, семейные планы, повсе-
дневные обязанности. Исчезает и история. В княжествах Ва-
лахии и Молдавии рабство ромов отменили в 1855 и 1856
годах соответственно. Это прошлое не объясняет автомати-
чески сегодняшнюю судьбу каждого человека, но напомина-
ет: социальные различия не возникают из воздуха, а привыч-
ные образы часто скрывают долгую историю неравенства и



 
 
 

исключения.
Полезно также различать румынскую национальную при-

надлежность и принадлежность к народу рома. Слова похо-
жи, но не взаимозаменяемы. И главное — ни одно слово
не заменит знания о конкретном человеке. В путешествии
встреча с человеком не даёт права делать его представителем
целого народа, как одна улица не даёт права выносить при-
говор всей стране.

Бедность, которая заметна, и жизнь, которая не
сводится к ней

Образ бедной Румынии возник не из ничего. Экономиче-
ские трудности, неравномерное развитие регионов, состоя-
ние отдельных дорог и зданий, опыт перехода от социалисти-
ческой системы к рыночной — всё это реальные части совре-
менной истории страны. Неравенство тоже реально: у жите-
лей крупных городов, малых населённых пунктов и удалён-
ных сельских районов могут быть совершенно разные воз-
можности и доступ к услугам.

Но слово «бедность» легко превращается в широкую тень,
накрывающую всё остальное. Увидев облупившийся подъ-
езд, путешественник может заключить, будто перед ним
«бедная страна». В соседнем квартале он не заметит недав-
но открытый книжный магазин, полный ресторан и людей,
которые торопятся на работу. Или заметит — но объяснит
это исключением. Так работает заранее выбранный сюжет:
любая деталь подгоняется под него.



 
 
 

В Бухаресте старые дома стоят рядом с новыми офисами,
а городская жизнь не ждёт, пока кто-нибудь решит, к какой
эпохе её отнести. В других частях страны ритм и проблемы
будут иными. Трансильвания, Молдавия, Валахия, Банат и
Добруджа не складываются в одну и ту же открытку; разли-
чаются города, сёла, семейные истории и экономические воз-
можности. Нельзя приписать столице опыт всей страны —
но нельзя и по одному удалённому селу описать столицу.

Практичный вопрос здесь не «богатая Румыния или бед-
ная?», а «где, для кого и в каком отношении?». Есть ли здесь
работа? Как далеко до поликлиники? Чем живут местные
предприятия? Какие дороги соединяют населённые пункты?
Чьи впечатления я слышу — жителя, туриста, чиновника,
владельца гостиницы? Чем точнее вопрос, тем меньше со-
блазн заменить наблюдение ярлыком.

«Нетронутая природа» тоже не бывает без людей
Румынию часто рекламируют как страну лесов, медведей,

гор и почти нетронутых ландшафтов. В таком образе есть
сильная сторона: Карпаты, дельта Дуная и другие природные
территории действительно важны для страны и могут пора-
зить путешественника. Но слово «нетронутая» словно сти-
рает всё, что находится между человеком и пейзажем.

Лес может быть частью охраняемой территории, а может
— местом хозяйственной деятельности. Долина с лугами и
стадами не обязательно «дикая»: её облик формировали по-
колениями. За красивым видом могут быть сельские доро-



 
 
 

ги, туристическая инфраструктура, хозяйства и споры о том,
как использовать землю и сохранять природу. Даже там, где
ландшафт кажется далёким от города, люди не отсутствуют
— просто их труд не всегда попадает в кадр.

Это не делает природу менее красивой. Наоборот, помо-
гает видеть её не как декорацию, установленную специально
для путешественника, а как часть живой системы, у которой
есть своя история и свои уязвимости. Вместо «наконец-то
дикая земля» можно спросить: кто здесь живёт и работает?
Что охраняют? Что изменилось за последние десятилетия?
Какие правила помогают сохранить эту территорию?

Упражнение: ожидание, встреча, пересмотр
Попробуйте простой способ, который годится для рынка,

вокзала, деревни, музея и даже разговора с человеком. Он не
требует специальной подготовки — только нескольких ми-
нут внимания.

1. Запишите первое впечатление.  Не исправляйте его
и не ругайте себя за него. Например: «Этот рынок похож на
место, где жизнь остановилась» или «Здесь всё беднее, чем
я ожидал».

2. Отделите увиденное от объяснения.  Увиденное:
выцветшая вывеска, продавец взвешивает яблоки, курьер
проверяет маршрут. Объяснение: «жизнь остановилась».
Это уже не факт, а толкование.

3. Найдите детали, которые не помещаются в
первую версию. Рядом со старой вывеской может работать



 
 
 

кофейня; продавец — принимать оплату разными способа-
ми; студенты — обсуждать экзамен и аренду. Не нужно объ-
являть эти детали доказательством противоположного. До-
статочно заметить, что первая версия была неполной.

4. Сформулируйте более точное наблюдение.  Вместо
«старый рынок в бедной стране» получится: «На этом рынке
соседствуют давние торговые привычки и современный го-
родской ритм; по одному месту нельзя судить о благосостоя-
нии всего города». Новая формулировка не обязана звучать
эффектно. Её задача — быть точнее.

5. Проверьте то, что можно проверить.  Если вас за-
интересовала история района, найдите местный музей, на-
дёжный путеводитель или официальный исторический ис-
точник. Если вы услышали об экономической проблеме, по-
смотрите, к какому региону и периоду относится утвержде-
ние. А если хотите спросить местного жителя, задайте от-
крытый вопрос — и оставьте ему право не отвечать.

Этот приём помогает не только туристу. Он полезен вся-
кий раз, когда мы встречаем незнакомую среду. Важно пом-
нить: один человек не обязан объяснять вам свою страну, а
одно наблюдение не становится достовернее оттого, что оно
сильное. Путешествие не должно превращаться в бесконеч-
ное интервью. Иногда достаточно постоять у прилавка, услы-
шать разговор, заметить, как люди обходят ремонт на тро-
туаре, — и признать, что увиденное сложнее первоначаль-
ного вывода.



 
 
 

Постепенно меняется и то, что мы считаем интересным.
Сначала рука тянется к замку, потому что замок знаком и
хорошо смотрится на фотографии. Потом замечаешь мага-
зин с вывеской, которую не умеешь прочитать; расписание
автобуса, где маршрут не совпадает с картой; соседей, обсуж-
дающих школьный праздник; человека, который торопится
домой с пакетом продуктов. Это не «настоящая Румыния»
в противоположность туристической. Это просто Румыния,
увиденная не через одну линзу.

Вопросы, которые стоит взять с собой
• Что я действительно увидел, а что уже успел истолко-

вать?
• Какая деталь не совпадает с моим первым впечатлени-

ем?
• Чей опыт остаётся за пределами этой картины?
• Что я могу уточнить по надёжному источнику?
• Какую более точную фразу я мог бы сказать вместо при-

вычного ярлыка?
У страны нет обязанности помещаться в один сюжет. У

путешественника, напротив, есть возможность замечать, ко-
гда сюжет становится тесен. Румыния не сводится ни к Дра-
куле, ни к бедности, ни к лесам, ни к одному удачному дню
на рынке. Смотреть внимательно — значит не отказываться
от впечатлений, а позволять им меняться, когда появляются
новые детали. И чем меньше мы требуем от страны подтвер-
дить заранее приготовленную картинку, тем больше шансов



 
 
 

увидеть её живой: разной, противоречивой и не нуждающей-
ся в упрощении.



 
 
 

 
От Карпат до Чёрного

моря: география, климат
и природные границы

 
Утром в горах воздух пахнет мокрой хвоей, а на стекле

машины ещё держатся капли ночного дождя. Вы выезжаете
из Сибиу на юг: впереди долина реки Олт, затем широкие
равнины Валахии, Бухарест и, если хватит сил, дорога к Чёр-
ному морю. На карте весь путь кажется простым движением
вниз и вправо. Но уже через несколько часов горы отступают,
небо раскрывается, на обочинах появляются поля, и солнце
начинает печь так, словно вы приехали в другую страну. А у
моря ветер снова меняет ощущения: жара смягчается, зато
воздух становится влажнее.

Так выглядит главная географическая ловушка Румынии:
расстояния здесь измеряются не только километрами. Меж-
ду двумя точками могут лежать горный хребет, узкое уще-
лье, речная долина или равнина, где можно ехать быстро, по-
ка движение не замедлят город, ремонт дороги или летний
поток машин. Страна кажется компактной — и действитель-
но не огромна, — но её ландшафты тесно сложены, как стра-
ницы книги, которые приходится перелистывать одну за дру-
гой.

Горы, которые не запирают страну



 
 
 

Карпаты образуют широкую дугу через центр Румынии
и определяют многое: куда текут реки, где проходят доро-
ги, какие поселения оказываются в долинах и как меняется
погода на протяжении одного путешествия. Высшая точка
страны — гора Молдовяну в Южных Карпатах, 2544 метра.
Но для путешественника важнее не рекордная высота, а сам
характер гор: они не похожи на непроходимую стену, зато
заставляют искать удобные пути.

Карпатскую дугу принято делить на Восточные и Южные
Карпаты, а на западе лежат горы Апусени. Между хребтами
— перевалы, долины и ущелья, через которые страна сооб-
щается сама с собой. По долине Олт автомобильная доро-
га и железная дорога проходят через горный коридор у Ко-
зии. Путь через долину Праховы связывает Брашов с южны-
ми равнинами, но в популярные дни может оказаться мед-
леннее, чем обещает карта. Горные дороги красивы именно
потому, что редко идут по прямой: поворот за поворотом от-
крывает новый склон, деревню, лесной массив или реку.

Это следует учитывать и при выборе знаменитых высоко-
горных трасс. Трансфэгэрашан и Трансальпина дарят впе-
чатляющие виды, но их доступность зависит от сезона, по-
годы и официальных ограничений движения. Высокогорный
участок может быть закрыт, когда в долинах уже тепло и зе-
лено. Поэтому красивые фотографии и прошлогодний рас-
сказ знакомого — не дорожное расписание: перед поездкой
проверяйте актуальную информацию у дорожных служб и



 
 
 

прогноз для конкретного района.
Горы влияют не только на маршрут, но и на темп жизни. В

долинах селения тянутся вдоль рек и дорог; склоны подходят
для лесного хозяйства и пастбищ, но не так легко поддаются
обработке, как равнинные поля. Путешественник замечает
это без учебника: здесь дорога подчиняется рельефу, а не на-
оборот. Иногда два места, разделённые на карте небольшой
дистанцией, требуют объезда через перевал или долину.

Трансильвания внутри карпатской дуги
За горными проходами открывается Трансильванское

плато — не плоская столешница, как подсказывает слово
«плато», а простор холмов, речных долин и межгорных кот-
ловин, обрамлённых Карпатами. Высоты здесь значительно
скромнее, чем на хребтах, но рельеф продолжает мягко вол-
новаться. Дорога то поднимается на гребень, то спускается к
реке, а за очередным поворотом возникает город или село,
собранное вокруг площади и церкви.

Для поездки эта область — не просто промежуток между
горами и равниной. Она задаёт собственный ритм: здесь хо-
чется останавливаться, а не только проезжать насквозь. Ви-
ноградники и сельскохозяйственные участки соседствуют с
лесистыми холмами; реки связывают населённые пункты и
формируют удобные долины. В холодное время низины мо-
гут скрывать туман, в то время как на открытом склоне уже
светит солнце. Такое соседство микроклиматов особенно за-
метно осенью и весной.



 
 
 

Карпатская дуга также помогает понять, почему Румыния
не укладывается в один привычный образ. Трансильвания
ощущается иначе, чем южные равнины: не только архитек-
турой или историей, но и расстояниями между поселения-
ми, видом сельского хозяйства, положением дорог. Природа
здесь — не декорация к человеческой жизни. Она предлага-
ет одни способы передвижения и хозяйства, затрудняет дру-
гие и постепенно формирует местные привычки.

Равнины: скорость с оговорками
К югу от Карпат лежит Валахская равнина — обширная

низменная территория, на которой расположены Бухарест
и значительная часть сельскохозяйственных угодий. На за-
паде страны находится Западная равнина. После гор путе-
шественник чувствует перемену почти физически: горизонт
становится шире, подъёмы реже, а дорога словно перестаёт
спорить с ландшафтом.

Но равнина не означает автоматического ускорения. Во-
круг крупных городов возникают пробки, на дорогах идут
ремонтные работы, а летом добавляется поток отдыхающих.
В сельской местности время поездки могут изменить насе-
лённые пункты и участки с ограничением скорости. Иными
словами, географически лёгкий участок не всегда логисти-
чески простой.

Равнины важны и для понимания того, как устроена стра-
на. Здесь проще вести крупное земледелие и прокладывать
прямые транспортные магистрали; поэтому поля занимают



 
 
 

большие пространства, а некоторые маршруты кажутся мо-
нотонными после карпатских дорог. Однако эта монотон-
ность обманчива: здесь особенно остро ощущаются ветер,
жара, расстояние между остановками и отсутствие тени. Ле-
том в глубине страны может быть заметно жарче, чем на гор-
ном перевале или у моря. В холодный сезон равнинная по-
года способна принести туман, гололёд и резкое ухудшение
видимости.

Дунай: граница, дорога и живой ландшафт
На юге и юго-востоке важнейшей природной линией ста-

новится Дунай. Он долго служит границей Румынии с сосед-
ними странами, но граница здесь не равна разделительной
черте. Река связывает берега торговлей и перевозками, а в
отдельных местах сама становится главным пространством
жизни. В районе Железных Ворот Дунай прорезает горный
проход между Карпатами и Балканами; ниже течение посте-
пенно выходит к равнинным землям и разветвляется ближе
к морю.

У Дуная есть два разных лица. Первое — река масшта-
ба континента, крупный водный путь с портами, мостами и
паромными переправами. Второе — сеть берегов, плавней,
островов и тростниковых зарослей, где расстояние на воде
не всегда превращается в короткое путешествие. Перед по-
ездкой через реку важно проверять, каким именно способом
можно пересечь её на выбранном участке: мост, паром и пе-
реправа — не взаимозаменяемые варианты, особенно если



 
 
 

вы рассчитываете на точное расписание.
Ниже по течению Дунай разветвляется, образуя дельту

— один из самых узнаваемых и экологически ценных ланд-
шафтов Европы, включённый в список Всемирного насле-
дия ЮНЕСКО. Здесь господствует уже не автомобильная ло-
гика. Вода дробит пространство на каналы, озёра, лагуны и
заросли тростника; часть маршрутов удобнее планировать на
лодке, а не на машине. Посёлок, который на карте выглядит
близким, может потребовать пересадки и отдельного водно-
го участка.

Дельта — не просто природная достопримечательность,
которую можно «отметить» между завтраком и ужином. Это
место, где важно заранее уточнить транспорт, правила по-
сещения охраняемых территорий, длительность прогулок и
условия размещения. Погода, ветер, уровень воды и распи-
сание лодок влияют на планы сильнее, чем на обычной го-
родской экскурсии. Зато награда — чувство, что страна не
заканчивается на шоссе: она растворяется в воде, камышах
и широком небе.

Добруджа и Чёрное море
Между Дунаем и Чёрным морем лежит Добруджа — ре-

гион холмистых равнин, сельскохозяйственных земель и от-
крытых пространств. В сравнении с Карпатами её рельеф ка-
жется сдержанным, но это не пустая переходная зона. Здесь
меняется характер света и ветра; близость моря ощущается
постепенно, задолго до первой пляжной линии.



 
 
 

Румынское побережье Чёрного моря летом притягивает
тех, кто ищет пляжный отдых, однако «у моря» не всегда
означает «прохладно». Вода смягчает некоторые темпера-
турные колебания, а бриз может сделать жару переносимее,
но при влажной погоде ощущение зноя сохраняется. Усло-
вия зависят от конкретного места и дня: побережье не пре-
вращается в единый климатический курорт с одинаковой по-
годой на всём протяжении.

Путешествие от гор к морю удобно именно как урок гео-
графии. Вы видите, как природные пояса сменяют друг дру-
га, но важно помнить: смена не всегда происходит по кален-
дарю. На высоком участке в июне ещё может быть прохладно
и ветрено, тогда как в низинах уже стоит летняя жара. Вес-
ной и осенью разница между высотой и равниной особенно
заметна; зимой горные дороги и прибрежные районы тоже
требуют разных ожиданий и экипировки.

Как читать погоду, а не только прогноз
Климат Румынии в целом умеренно континентальный, но

это широкая рамка, а не обещание одинаковых условий по
всей стране. Высота над уровнем моря, открытость ветрам,
близость моря, положение в долине и даже склон горы вли-
яют на местную погоду. В Карпатах осадки и температура
меняются с высотой; в межгорных котловинах может задер-
живаться холодный воздух; на южных равнинах лето часто
жарче, а в восточных районах сильнее ощущается континен-
тальность климата. У побережья свои особенности, но мор-



 
 
 

ской воздух не отменяет сезонных штормов и жары.
Поэтому полезно смотреть не один общий прогноз на

страну, а данные для каждой остановки и промежуточно-
го горного района. Особенно внимательно — если маршрут
проходит через высокие перевалы, если планируются пешие
прогулки или если вы едете ранней весной и поздней осе-
нью. Для горного дня понадобятся слои одежды и защита от
дождя даже тогда, когда в городе солнечно. Для равнинного
участка летом важны вода, тень и запас времени на останов-
ки. У моря стоит учитывать ветер, а в дельте — особенности
водного маршрута и местные рекомендации.

Три слоя карты
Чтобы география не превратилась в неприятный сюрприз,

наложите друг на друга три слоя: ландшафт, сезон и реаль-
ное время перемещения. Это простое упражнение помогает
увидеть разницу между «точки рядом» и «между ними удоб-
но ехать».

Слой карты
Что проверить
Как это влияет на план

Рельеф и природные зоны
Горы, перевалы, долины, равнины, реки, дельта
Показывает, где прямой путь может обернуться объездом,

а где нужна лодка или переправа



 
 
 

Сезонные условия
Погоду по районам, высоту, возможные ограничения дви-

жения
Помогает выбрать подходящую одежду, оценить доступ-

ность горных дорог и не переоценить день

Время и сложность перемещения
Реальное дорожное время, городское движение, останов-

ки, пересадки
Позволяет оставить запас и не превращать отпуск в непре-

рывную гонку

Теперь составьте маршрут не по линейке, а по перехо-
дам между зонами. Например, путешествие от Сибиу к мо-
рю можно разложить так:

1. Сибиу и окрестные холмы. Проведите время в горо-
де, а перед выездом уточните состояние выбранного южного
маршрута.

2. Долина Олт и предгорья. Не планируйте этот уча-
сток как скоростной перегон: дорога проходит через насе-
лённые пункты и горный коридор. Заложите время на дви-
жение и остановку.

3. Бухарест и Валахская равнина. Решите заранее, ну-
жен ли вам город как ночёвка или транзитный узел. Время
подъезда и выезда из столицы лучше оценивать отдельно от



 
 
 

времени поездки по открытой равнине.
4. Побережье или Добруджа.  Выберите конечную точ-

ку с учётом того, что пляжный отдых, поездка по сельским
районам и посещение дельты требуют разной логистики.

5. Дельта, если она входит в план.  Добавьте отдель-
ные дни и проверьте водный транспорт заранее: это самосто-
ятельная часть путешествия, а не короткая боковая экскур-
сия.

Не стоит превращать этот пример в универсальное рас-
писание. Время в пути зависит от сезона, дня недели, до-
рожных работ, погоды и выбранного вида транспорта. По-
лезный принцип — не назначать на один день дальний пе-
реезд, насыщенную экскурсию и обязательное прибытие к
точному часу. Если важна пересадка или отправление лод-
ки, предусмотрите запас. Если едете в горы, проверяйте не
только маршрут на навигаторе, но и сезонные ограничения.

Перед поездкой можно выполнить короткое упражнение.
Возьмите карту и отметьте три вещи: сначала природные
преграды и долины, затем сезонные условия, затем реаль-
ные временные отрезки. После этого спросите себя: где план
зависит от перевала, переправы или лодки? Какой участок
можно сократить, если погода испортится? Где стоит ноче-
вать, чтобы не ехать весь день без передышки? Ответы обыч-
но меняют маршрут — и делают его лучше.

Румыния раскрывается не как набор отдельных открыток,
а как последовательность перемен: хвойный воздух Карпат,



 
 
 

волнистые просторы Трансильвании, широкая южная равни-
на, тяжёлый ход Дуная, водная тишина дельты и солёный ве-
тер у моря. Между этими пейзажами нет резких занавесов:
один постепенно уступает место другому. Но именно рельеф
объясняет, почему поездки занимают больше времени, чем
обещает прямая линия, почему погода меняется на коротком
расстоянии и почему разные районы страны живут в разном
ритме.

Планируя путешествие, смотрите не только на расстояние
между точками. Смотрите на то, что лежит между ними: вы-
соту, реку, перевал, сезон и способ передвижения. Тогда гео-
графия перестанет быть фоном и станет вашим самым на-
дёжным проводником. А за природными границами неиз-
бежно проступят человеческие: дороги, поселения и рубежи,
которые веками связывали одни области и отделяли другие.



 
 
 

 
Древние корни и новые

рубежи: история, которая
сформировала Румынию

 
В Альба-Юлии история не выстраивается в очередь —

она встречается сразу. За крепостными воротами XVIII ве-
ка, украшенными имперской символикой, прячется старый
город; рядом вспоминают римский Апулум, а в зале Союза
— собрание 1 декабря 1918 года, провозгласившее объеди-
нение Трансильвании с Румынией. В одном месте соседству-
ют Рим, Габсбурги и румынский национальный проект. Но
это не значит, что они с самого начала двигались к одной це-
ли. Просто каждый следующий век приходил на территорию,
где уже оставались следы предыдущего.

Путешественник обычно старается расположить увиден-
ное по датам: сначала даки, потом римляне, затем князья,
империи и современное государство. Такая схема полезна —
пока не начинает притворяться всей правдой. Территории
нынешней Румынии не имели единой политической судьбы.
Здесь менялись границы, власти, языки управления и пред-
ставления о том, кому принадлежит прошлое. История стра-
ны — не прямая дорога к настоящему, а перекрёсток, кото-
рым пользовались разные народы и государства.

Пять вопросов к памятнику



 
 
 

У любого старого здания есть видимая часть — камень,
башня, фреска, табличка — и невидимая: чьи решения сде-
лали его таким, каким мы его видим сегодня. Чтобы не при-
нимать памятник за готовый ответ, задайте ему пять вопро-
сов.

1. Когда и зачем его создали?
Крепость Альба-Каролина в Альба-Юлии строили в

1715–1738 годах, когда Габсбургская монархия укрепляла
контроль над Трансильванией. Это прежде всего военное и
административное сооружение, а не декорация для будущей
национальной церемонии.

2. Кто им пользовался?
В разные времена здесь были важны гарнизон, церковные

учреждения, городские жители, власти и политические со-
брания. За громкими именами легко не заметить повседнев-
ную жизнь солдат, ремесленников, торговцев и семей, жив-
ших рядом с крепостью.

3. Чью историю он рассказывает?
Сегодня Альба-Юлия особенно связана с объединением

1918 года. Но сама крепость рассказывает и о габсбургском
военном государстве, а расположенные рядом следы римско-
го Апулума — о другой эпохе, существовавшей задолго до
современной Румынии.

4. О чём он умалчивает?
Спросите, кому посвящена центральная табличка и чьи

голоса остаются на полях: румынам, венграм, немцам, евре-



 
 
 

ям, служившим здесь военным, жившим здесь горожанам.
Не всякое отсутствие в экспозиции означает намеренное ис-
ключение; иногда причиной бывает привычка рассказывать
прошлое через правителей и даты. Но вопрос всё равно по-
лезен.

5. Как менялось его значение?
Военная крепость, городской ориентир, место националь-

ной памяти, туристическая достопримечательность — один
объект способен пережить несколько ролей. Новая роль не
отменяет прежнюю, но иногда отодвигает её на второй план.

Этот приём помогает различать событие, память о собы-
тии и современное толкование. Они связаны, но не совпада-
ют. Дата может быть точной; надпись на памятнике — вы-
борочной; значение, которое месту придают сегодня, — ме-
няться от поколения к поколению.

Дакское и римское: древность без права собствен-
ности

На вершинах Орэштие, в окружении лесов и гор, нахо-
дятся дакийские крепости, в том числе Сармизегетуза-Ре-
гия. Здесь была политическая и религиозная столица дакий-
ского мира. Её не следует путать с римской колонией Уль-
пия-Траяна-Сармизегетуза: оба памятника связаны с одним
историческим переломом, но это разные места и разные эпо-
хи.

В начале II века нашей эры Рим провёл две войны против
Дакии. После второй, в 106 году, часть её территории ста-



 
 
 

ла римской провинцией. Она включала земли, которые се-
годня относятся к Трансильвании, Банату и западной части
Олтении, но не совпадала с границами современной Румы-
нии. Добруджа имела отдельную римскую историю; большая
часть нынешних Молдовы и Валахии не входила в провин-
цию Дакия. Около 271–275 годов Римская империя отозва-
ла администрацию и войска из провинции.

Румынский язык — романский, выросший из латыни. Это
надёжный исторический факт. Но из него не следует, что на-
селение римской Дакии без перерыва, в неизменном составе,
жило на той же территории до возникновения средневеко-
вых княжеств. Между античностью и средневековьем источ-
ники не дают простой непрерывной картины: перемещались
люди, менялись политические центры, а языковое развитие
охватывало более широкий балканский мир. Историки про-
должают обсуждать характер и масштабы этих процессов.

Позднее дакийское и римское наследие стало частью на-
ционального рассказа о происхождении. Само обращение к
древности естественно для многих европейских стран; слож-
ность начинается, когда происхождение превращают в дока-
зательство исключительного права на землю или представ-
ляют одну версию прошлого как бесспорную. Полезно разде-
лять две вещи: римское происхождение языка подтвержда-
ется лингвистикой; представление о простой, непрерывной и
однородной линии от античных дако-римлян к современной
нации — уже историческая интерпретация.



 
 
 

Если вы посещаете археологические памятники, сравните
их не только по возрасту. Спросите, что именно здесь най-
дено, как датируют находки и где они выставлены. На месте
древней крепости отсутствие эффектных руин не означает
отсутствия истории: археологический ландшафт может быть
важнее отдельной стены.

Княжества и империи: разные формы жизни рядом
В XIV веке оформились княжества Валахия и Молдова.

У них были собственные правители, учреждения и поли-
тические интересы, хотя со временем оба оказались в сфе-
ре османского влияния. Это не было равнозначно прямо-
му османскому управлению: княжества сохраняли внутрен-
ние институты, вели переговоры и платили дань, действуя
при серьёзных внешних ограничениях. Добруджа, напротив,
длительное время находилась под непосредственной властью
Османской империи. Одно слово «османский» поэтому опи-
сывает разные политические ситуации.

Трансильвания жила по другой траектории. Она была свя-
зана с Венгерским королевством, а после его распада в XVI
веке стала отдельным княжеством под османским верховен-
ством. В конце XVII — начале XVIII века контроль перешёл
к Габсбургам. После компромисса 1867 года Трансильвания
оказалась в венгерской части Австро-Венгрии.

Менялись не только флаги над крепостями. В трансиль-
ванских городах развивались венгерские, немецкие, румын-
ские и другие общины, разные церковные традиции и мест-



 
 
 

ные правовые порядки. В средневековой политической си-
стеме признанные привилегированные сословия не охваты-
вали все группы населения: румынские православные жите-
ли могли быть многочисленны, но не обладать таким же по-
литическим статусом, как дворянство, саксонские общины
или секейские сообщества. Это не означает, что общество
можно описать одной формулой «одни правили, другие не
имели голоса»: права и влияние зависели от места, сословия,
веры и времени.

Похожая многослойность заметна в архитектуре. В Сибиу
и Брашове, например, городской облик хранит следы немец-
коязычных саксонских общин; монастыри Молдовы расска-
зывают о православных княжеских дворах и местных худо-
жественных традициях; старые мечети и османские памят-
ники Добруджи напоминают о другом религиозном и поли-
тическом опыте. Такие места не нужно соединять в единую
легенду. Достаточно увидеть, что «история Румынии» не бы-
ла историей одного народа, прожившего внутри неизменных
границ.

Даже рассказ об объединении княжеств требует точности.
В 1859 году Молдова и Валахия избрали одним и тем же пра-
вителем Александру Иоана Кузу. Это стало решающим ша-
гом к общему государству; объединение управления оформ-
лялось постепенно, в том числе после международного при-
знания и создания единого правительства в Бухаресте в 1862
году. Современная Румыния не возникла одним торжествен-



 
 
 

ным утром — её учреждения строились вслед за политиче-
ским решением.

В 1877–1878 годах страна добилась независимости, при-
знанной международно. Одновременно решения великих
держав изменили границы: Румыния получила Северную
Добруджу, но уступила России южную часть Бессарабии. В
1881 году государство стало королевством. Такие поворо-
ты показывают: национальные проекты были важны, но дей-
ствовали в мире, где на карту влияли и войны, и диплома-
тия, и интересы империй.

Есть и страницы, которые национальные пантеоны часто
оставляют за кадром. Рабство ромов в Валахии и Молдо-
ве отменили законами 1855 и 1856 годов соответственно.
Еврейское население долго сталкивалось с ограничениями
гражданских прав; их отмена стала предметом политической
борьбы и международного давления. Если в музее рассказы-
вают только о героях и государственных деятелях, спросите,
где в этой истории повседневная жизнь тех, кто не участво-
вал в принятии решений, но ощущал их последствия.

1918 год: объединение, а не финальная сцена
Распад Российской и Австро-Венгерской империй в кон-

це Первой мировой войны открыл путь к объединению зе-
мель с румынским населением и румынскими политически-
ми движениями. Бессарабия провозгласила объединение с
Румынией весной 1918 года; Буковина — в ноябре; собрание
в Альба-Юлии 1 декабря высказалось за объединение Тран-



 
 
 

сильвании с Румынией. Эти решения стали частью создания
так называемой Великой Румынии. Международное закреп-
ление новых границ происходило позднее, в том числе по
итогам мирных договоров 1919–1920 годов.

Это был масштабный национальный проект, но не про-
стое слияние территорий, одинаково желанное каждым жи-
телем. На новых границах оказались многочисленные вен-
герские, немецкие, еврейские, украинские, русские, болгар-
ские и другие общины. Для одних 1918 год означал испол-
нение национальных стремлений, для других — смену госу-
дарства и неопределённость. Признать разные переживания
не значит отрицать значение объединения. Это значит отка-
заться от удобного, но неверного образа единственного об-
щего чувства.

Тот же принцип особенно важен при разговоре о Вто-
рой мировой войне. В 1940 году Румыния потеряла терри-
тории: Бессарабия и Северная Буковина отошли СССР, Се-
верная Трансильвания — Венгрии по Второму Венскому ар-
битражу, Южная Добруджа — Болгарии. В 1941 году стра-
на вступила в войну на стороне держав Оси. Режим Иона
Антонеску несёт ответственность за преследование, депор-
тации и убийства евреев в территориях, находившихся под
румынским управлением, включая Бессарабию, Буковину и
Транснистрию. Ромы также депортировали в Транснистрию.
В Северной Трансильвании в 1944 году депортацию евреев
проводили венгерские власти в сотрудничестве с нацистской



 
 
 

Германией.
Эти факты подробно разобраны Международной комис-

сией по изучению Холокоста в Румынии. Важно не заменять
их обтекающей формулой «таковы были обстоятельства вой-
ны»: обстоятельства объясняют контекст, но не стирают от-
ветственность конкретных режимов и органов власти.

Война закончилась ещё одним изменением границ и вла-
сти. После переворота 23 августа 1944 года Румыния сме-
нила сторону, а затем оказалась под решающим влиянием
СССР. В 1947 году короля вынудили отречься от престола и
провозгласили республику. Северная Трансильвания верну-
лась Румынии; Бессарабия и Северная Буковина вошли в со-
став Советского Союза, а Южная Добруджа осталась у Бол-
гарии. Текущие государственные границы сложились не из
одного события, а из серии войн, соглашений и потерь.

Коммунистическое прошлое и жизнь после 1989 го-
да

Коммунистический период тоже нельзя свести к од-
ной картинке. Были национализация собственности, кол-
лективизация сельского хозяйства, политические репрессии,
тюрьмы и слежка Секуритате. Музей-мемориал в бывшей
тюрьме Сигету напоминает о заключённых, уничтоженных
или сломленных режимом. Это место говорит не только о
политике, но и о том, как государство пыталось изолировать
людей, прежде чем изолировать их идеи.

При Николае Чаушеску национал-коммунистическая ри-



 
 
 

торика подчёркивала независимость страны и её особый
путь. В то же время в 1980-е годы население жило в усло-
виях жёсткой экономии и политических ограничений, а го-
родской ландшафт менялся из-за масштабных проектов пе-
рестройки. Дворец парламента в Бухаресте — один из са-
мых заметных символов этой эпохи: чтобы создать новый ад-
министративный центр, сносили жилые кварталы и переме-
щали жителей. Величина здания не объясняет его историю;
важно спросить, что именно пришлось убрать, чтобы оно по-
явилось.

Революция началась в Тимишоаре в декабре 1989 года и
распространилась на другие города. Режим пал, Чаушеску и
его жена были казнены 25 декабря после закрытого процес-
са. Переход оказался быстрым, но не простым: насилие и ги-
бель людей в дни революции до сих пор вызывают вопросы
о том, кто отдавал приказы и как развивались события после
падения диктатора. Для разговора о 1989 годе лучше искать
музейные материалы и документы, которые показывают не
только общую хронологию, но и местные свидетельства.

После социализма страна проходила через приватизацию,
миграцию, политические кризисы и переосмысление соб-
ственной памяти. Вступление в НАТО в 2004 году и в Евро-
пейский союз в 2007-м обозначило новый внешнеполитиче-
ский этап, но не отменило неравенства между регионами и
разного опыта жизни при старой и новой власти. Для одних
людей 1989 год стал освобождением; для других последую-



 
 
 

щие десятилетия прежде всего означали потерю работы, отъ-
езд близких или необходимость заново строить жизнь. Па-
мять о переломе не бывает одинаковой даже в одной семье.

Как читать место на практике
Попробуйте короткое упражнение у следующего памят-

ника. Сначала запишите, что сообщает табличка: имена, да-
ты, назначение. Затем найдите на музейном сайте или в
местной экспозиции сведения о том, кто строил объект и кто
им пользовался. Сравните официальную подпись с другим
источником — например, научным каталогом или исследо-
ванием. Наконец, отметьте, какие группы населения и какие
события почти не упомянуты. Это не экзамен и не поиск тай-
ного заговора. Это способ заметить, как создаётся публич-
ный рассказ.

Для самостоятельного исторического маршрута полезно
сопоставить несколько точек: Сармизегетуза-Регию и рим-
ские памятники в Альба-Юлии; крепость Альба-Каролина и
зал Союза; мемориал революции в Тимишоаре и музей быв-
шей тюрьмы в Сигете. Не пытайтесь найти в них одну глав-
ную нить. Сравните, как меняются язык экспозиции, круг
упоминаемых людей и роль, отведённая государству, общи-
не и отдельному свидетелю.

Проверять сложные и чувствительные вопросы помо-
гут книга историка Кита Хитчинса «A Concise History of
Romania», исследование Люциана Бои «History and Myth in
Romanian Consciousness» и итоговый доклад Международ-



 
 
 

ной комиссии по изучению Холокоста в Румынии 2004 го-
да. Для археологических памятников Орэштие ориентиром
служит описание объекта «Крепости дакийцев в горах Орэ-
штие» на сайте Центра всемирного наследия ЮНЕСКО. Эти
источники не превращают прошлое в окончательный ответ,
но помогают отличить документированный факт от поздней-
шего прочтения.

История Румынии не похожа на лестницу, по которой
страна неизбежно поднялась от дакийских крепостей к со-
временному государству. Она больше похожа на город, где
разные эпохи оставили улицы, стены, имена и спорные вос-
поминания. Памятник становится понятнее, когда мы спра-
шиваем не только, кто его возвёл, но и кто им пользовался,
чью историю он прославляет и как менялся его смысл. Тогда
перед нами открывается не один рассказ о прошлом, а тер-
ритория, на которой многие рассказы пересекались — ино-
гда мирно, иногда болезненно, всегда оставляя следы в раз-
ных регионах.



 
 
 

 
Одна страна — много

миров: регионы, их характер
и взаимные различия

 
Вы выезжаете из Сибиу утром. Старый город ещё хра-

нит ночную прохладу: на фасадах пастельные пятна, на че-
репичных крышах — круглые окна, похожие на вниматель-
ные глаза. Дорога ведёт на юг, вдоль Олт. Ущелье сжимает
реку и трассу, потом пространство понемногу раскрывает-
ся. За Рымнику-Вылчей меняются названия на указателях,
за Питешть начинается путь к Бухаресту. Никаких ворот на
границе исторических областей нет. Просто однажды вы за-
мечаете, что привычный пейзаж уже другой: иначе устрое-
ны улицы, иначе выглядят дома, а за столом вам предлагают
блюда, которые ещё недавно казались нехарактерными для
страны.

Так работает путешествие по Румынии: не как переход из
одного государства в другое, а как постепенная смена опти-
ки. Если ждать от страны единого «национального стиля»,
различия будут выглядеть исключениями. Если же считать
их приглашением присмотреться, Румыния окажется не мо-
заикой из непроницаемых частей, а пространством перекры-
вающихся историй.

Сначала — не карта, а оговорка



 
 
 

Трансильвания, Молдова, Валахия, Добруджа, Банат, Ол-
тения, Марамуреш и Буковина — исторические и культур-
ные названия, а не административные области с одинаково
чёткими границами. В повседневной жизни страна делится
на уезды, или județe; историческая область и уезд могут не
совпадать. Границы самих областей тоже зависят от того, о
каком периоде и контексте идёт речь.

Например, Трансильванию иногда понимают узко, а ино-
гда включают в неё соседние исторические территории. Бу-
ковину можно описывать отдельно или как часть более ши-
рокого молдавского культурного пространства. Историче-
ский Банат сегодня разделён между Румынией, Сербией
и Венгрией. Марамуреш тоже не укладывается целиком в
современную административную границу. А когда говорят
«Молдова», важно понять, имеют ли в виду историческую
область на северо-востоке Румынии или независимую Рес-
публику Молдова.

Эти уточнения не усложняют путешествие — они защи-
щают от ложной простоты. Названия регионов помогают чи-
тать ландшафт и историю, но не служат пропуском в чью-то
неизменную «сущность».

Восемь названий — много пересекающихся исто-
рий

Трансильвания лежит в дуге Карпат и включает горные,
холмистые и равнинные пространства. Слова «трансильван-
ский город» могут вызвать образ средневековой площади,



 
 
 

башни и крепостной стены, но Сибиу, Клуж-Напока, Бра-
шов, Сигишоара и небольшие сёла — совершенно разные
места. В их архитектуре соседствуют следы разных эпох и
сообществ: римского прошлого, венгерских и саксонских го-
родских традиций, румынской сельской жизни, Габсбург-
ской монархии и социалистического периода. В некоторых
городах и посёлках слышна венгерская речь; где-то немецкое
наследие заметнее в названиях и зданиях, чем в сегодняш-
нем повседневном общении. Ни один из этих признаков не
описывает всех жителей области.

Молдова
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