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Аннотация
«Позвони, когда доедешь». «Не ходи туда одна». «А вдруг что-

нибудь случится?»
Мама волнуется, потому что любит. Ты это понимаешь. Но

почему после каждого разговора с ней становится страшнее жить?
Её тревога сопровождает тебя во взрослых решениях:

переехать, сменить работу, начать отношения, отправиться
в путешествие. Даже когда всё хорошо, внутри звучит
предупреждение: будь осторожнее.

«Мамина тревога» — психологическая книга о гиперопеке,
родительских страхах, сепарации и самостоятельности взрослой
дочери.

Эта книга не обвиняет матерей в чрезмерной заботе. Она
помогает понять, откуда берётся тревога, как она передаётся
внутри семьи и что можно сделать, чтобы страх перестал
управлять решениями.



 
 
 

Здесь нет призыва отдалиться от родителей. Есть желание
научить сохранять близость, уважать мамину заботу и
одновременно доверять собственной способности справляться с
жизнью.

Как научиться не бояться собственного будущего, если мама
всю жизнь боялась за тебя?



 
 
 

Содержание
Предисловие 6
Глава 1. Тревожная любовь 7
Почему привычные ответы могут не помогать 10
Разбор автора: «Тревога как способ любить» 21
Твоя пауза 24
Глава 2. Откуда у мамы страх 26
Конец ознакомительного фрагмента. 27



 
 
 

Мамина тревога. Как
перестать жить её страхами

и начать доверять себе
Серия «Дочки-матери». Книга четвёртая



 
 
 

 
Предисловие

 
Я люблю свою маму. Я знаю, что за многими её предупре-

ждениями и переживаниями стоит желание уберечь меня
от боли.Но иногда даже самая искренняя забота незамет-
но превращается в страх, который мы начинаем носить
внутри себя.Мы боимся ошибаться, рисковать, принимать
решения и расстраивать тех, кто нас любит.Я написала
эту книгу с уважением к материнской тревоге, но и с ве-
рой в право дочери на самостоятельность.Потому что лю-
бовь должна давать чувство опоры, а не лишать смелости
жить.



 
 
 

 
Глава 1. Тревожная любовь

 
Телефон засветился в семь утра, и Ася, ещё не открыв гла-

за, уже знала, кто это. Так бывает с людьми, которые звонят
годами в одно и то же время: организм запоминает не имя в
контактах, а сам факт, что в семь утра мир потребует ответа.
Она открыла глаза и полежала секунду, глядя в потолок, по-
том взяла трубку и сказала как можно бодрее:

— Алло, мам.
— Какой сон?
— Не помню. Плохой. — Пауза. — Ты в порядке?
— В порядке, мам.
— Точно?
— Точно.
— Ну ладно. — И потом, уже собираясь положить трубку:

— Ты просто знаешь, я если не услышу твой голос, я весь
день как на иголках.

Ася сказала «я поняла», положила телефон и ещё мину-
ту лежала неподвижно, хотя вставать было надо: в десять у
неё была встреча с поставщиком, который второй раз сдви-
гал сроки, и она вчера до полуночи готовила цифры. В груди
стояло знакомое ощущение — не боль, не страх, а теснота,
будто кто-то аккуратно стянул ребра ремнём и забыл отпу-
стить.

Дальше день пошёл как обычно. В девять сорок она ещё



 
 
 

раз проверила расчёты, в десять подключилась к видеозвон-
ку, и поставщик, мужчина с усталым лицом и привычкой го-
ворить «ну вы же понимаете», опять начал объяснять, по-
чему партия приходит позже. Ася слушала и слышала себя
как со стороны: голос ровный, фразы короткие, «давайте за-
фиксируем», «значит, двадцать восьмого», «нет, это позд-
но». Она умела так. Её за это ценили. Но где-то на середине
разговора, когда надо было сказать «тогда мы расторгаем»,
она почувствовала, как внутри поднимается то же самое, что
утром: теснота и желание смягчить.

Она сказала «подождём ещё неделю».
Повесила трубку, посмотрела в окно на мокрый двор и

подумала: почему. Почему она, взрослая женщина, которая
отвечает за сроки и поставки, каждый раз даёт этому челове-
ку ещё неделю, хотя знает, что он не успеет. Ответа не было.
Было только смутное чувство, что если она скажет жёстко,
случится что-то непоправимое, хотя ничего непоправимого
случиться не могло: это был обычный договор, обычный по-
ставщик, обычная работа.

* * *
Тоня в это же утро переживала другое, и об этом она рас-

сказала Асе вечером по телефону, сидя в ванной, потому что
в квартире было негде говорить спокойно.

— Она мне позвонила в семь, — сказала Тоня. — Я де-
тей собираю, у меня Дашка не ест кашу, я ей говорю «ну три
ложки», а мама в трубке: «ты почему так долго не отвеча-



 
 
 

ешь».
— И что ты?
— Сказала «я занята, мам». — Тоня вздохнула. — И зна-

ешь, что она ответила? «Я понимаю, что ты занята. Я просто
хотела убедиться, что вы живы».

Ася молчала. «Убедиться, что вы живы» — это была фра-
за из их общего детства, только раньше она звучала иначе,
короче, без этого слова «живы», которое теперь, когда маме
стало пятьдесят девять, обрело вес.

— И что ты почувствовала? — спросила Ася.
— Что я плохая дочь, — сказала Тоня. — Хотя я встала в

шесть, я собрала двоих, я ничего не забыла, у меня всё под
контролем. Но вот она это сказала, и я стою с тарелкой каши
и думаю: господи, я же не позвонила.

Вот это и есть первое, что нужно увидеть в маминой тре-
воге, если хочешь с ней что-то сделать: она не приходит как
тревога. Она приходит как любовь, и потому отказ иногда
заставляет чувствовать себя чудовищем. Тебе могут не го-
ворить «живи осторожнее». Тебе говорят «я не сплю, пока
ты не дома». Могут не говорить прямо: «Ты обязана отчи-
тываться». Тебе говорят «просто скажи, что доехала». И в
этом «просто» — вся конструкция: просьба маленькая, от-
каз выглядит жестоко, а на другом конце просьбы лежит це-
лая жизнь, в которой ты отвечаешь за чужой покой.

* * *



 
 
 

 
Почему привычные

ответы могут не помогать
 

Первое, что пробует многие дочери, — объяснить. «Мам,
я взрослая». «Мам, я доехала, я же написала». «Мам, ничего
не случится, это просто работа». Объяснение кажется един-
ственным разумным ходом: если человек боится из-за отсут-
ствия информации, дай ему информацию, и страх закроется.
Ты даёшь информацию. Ты даёшь её снова. Ты присылаешь
фотографию из такси, потом геолокацию, потом фото подъ-
езда. И через какое-то время обнаруживаешь, что объём ин-
формации вырос, а тревоги стало больше, потому что теперь
у неё появилось больше поводов для проверки.

Второе, что пробуют, — раздражаться. Это честнее, но ре-
зультат тот же. Ты отвечаешь резко, мама обижается, потом
ты извиняешься, потом она говорит «я больше не буду тебе
звонить», и ты неделю живёшь в ощущении, что сделала что-
то необратимое. Через неделю звонки возвращаются, толь-
ко теперь они начинаются с осторожного «я тебя не отвле-
каю?», и это «не отвлекаю» весит больше, чем прежние де-
сять звонков.

Третье, и самое распространённое, — приспособиться. Ты
начинаешь отвечать сразу. Ты держишь телефон на видном
месте. Ты пишешь «доехала» вместо того, чтобы просто до-



 
 
 

ехать. Ты заранее сообщаешь, куда идёшь, с кем и во сколь-
ко вернёшься, чтобы не было вопросов. И постепенно твоё
расписание становится продолжением её тревоги: не потому,
что она требует, а потому, что ты научилась предупреждать
требования.

Эти способы могут не давать устойчивого облегчения по
одной причине: они меняют отдельный ответ, но сохраняют
привычный круг проверок. Факты и ясное расписание по-
лезны, когда действительно не хватает информации. Однако
при постоянном поиске заверений новый ответ иногда помо-
гает лишь ненадолго: после дороги поводом становится здо-
ровье, затем — пропущенный звонок. В такой ситуации сто-
ит смотреть на сам повтор, а не бесконечно добавлять дока-
зательства безопасности.

* * *
Механика здесь простая, и её стоит понять до того, как

мы начнём что-то делать.
Тревога связана с ожиданием опасности и может сопро-

вождаться попытками вернуть ощущение контроля. В этой
книге нас интересует конкретный способ справляться с ней:
проверять, представлять худшее, предупреждать, звонить.
Работа тяжёлая и изматывающая, но она иногда даёт корот-
кое облегчение. Пока я проверяю, я будто действую против
беды. И если ничего плохого не случилось, появляется со-
блазн объяснить это проверкой, хотя такой связи может и не
быть.



 
 
 

Психологи описывают это как попытку управлять неопре-
делённостью через ритуал. Ритуал не убирает неопределён-
ность, он делает её выносимой на короткое время. Человек,
который десять раз за день звонит дочери, получает десять
коротких облегчений и одну длинную усталость. Ему может
быть трудно остановиться: краткое облегчение подкрепляет
привычку: сработало же. Значит, в следующий раз тоже сра-
ботает.

Для дочери это выглядит иначе, но работает по той же схе-
ме. Ты отвечаешь — и получаешь облегчение. Может быть,
тебе тоже становится легче: ты чувствуешь, что напряжение
спало, и запоминаешь, что именно ответ снял его. Так у тебя
тоже появляется ритуал, только чужой по происхождению.
Ты звонишь первой, чтобы не звонили тебе. Ты предупре-
ждаешь, чтобы не спрашивали. Ты живёшь на опережение,
и постепенно опережение становится твоим способом быть
в отношениях.

Так мамина тревога может встраиваться в твой день и тес-
нить собственные планы. Давление не всегда выглядит как
прямой приказ: ты заранее меняешь поведение, чтобы избе-
жать чужого испуга или обиды. Иногда это воспринимается
как добровольная ответственность, иногда — как явное при-
нуждение. Важно заметить, есть ли у тебя возможность от-
казаться и что происходит, когда ты ею пользуешься.

* * *
Начать можно с наблюдения, если это тебе сейчас по си-



 
 
 

лам. Возможно, ты уже хорошо знаешь, что в общении тя-
жело, а возможно, за словами «она всё время звонит» по-
ка нет ясной картины: сколько раз, в какое время, с какими
словами и что происходит с тобой после. Несколько записей
помогут опереться на конкретные случаи. При этом тебе не
нужно собирать доказательства усталости, чтобы иметь пра-
во на отдых и личное время.

Приём называется «Дневник звонков», и он устроен скуч-
но, как всё, что потом работает.

Попробуй три дня записывать контакты с мамой по че-
тырём пунктам. Первый: время и повод, с чего началось.
Второй: её фраза, после которой у тебя что-то сжалось; ес-
ли помнишь неточно, так и отметь. Третий: что ты ответи-
ла. Четвёртый: что было с телом и с днём после — сколько
времени понадобилось, чтобы вернуться к своему делу. Это
небольшой опыт наблюдения, а не обязанность фиксировать
каждый разговор без единого пропуска.

За три дня может получиться две записи или десять: чис-
ло зависит от вашего обычного общения. Записывай сразу
или в тот же вечер, коротко, без литературы. Не «мама опять
была недовольна», а «19:40, позвонила спросить, поела ли
я, сказала: „ты одна сидишь, я не знаю, как ты там“». Ста-
райся различать услышанные слова и своё толкование. Поз-
же ты посмотришь и на чувства, и на повторы; если их пока
не видно, это тоже результат, а не повод придумывать зако-
номерность.



 
 
 

* * *
Ася начала вести такой дневник в пятницу, и к субботе у

неё было семь записей.
В пятницу, в 7:05: «Мне сон плохой приснился, ты в по-

рядке?» — ответила «в порядке». В 13:20: «Ты обедала? Не
забудь поесть». В 19:50: «Ты дома? А что так тихо?» В суб-
боту, в 9:10: «Ты куда-то собираешься? Я по голосу слышу,
что ты куда-то собираешься». И ещё три, короткие, ни о чём:
про колено, про соседку, про то, что в магазине подорожала
рыба.

Ася прочитала список и почувствовала, как у неё холоде-
ет затылок. Не от самого числа: семь звонков за два дня мо-
гут быть привычным и приятным общением, если обе этого
хотят. Её задело другое: почти после каждого контакта она
отмечала напряжение и необходимость подтвердить, что всё
в порядке. Даже разговор о рыбе быстро возвращался к во-
просу, поела ли она. В её записях разговор снова и снова ста-
новился проверкой.

А потом Ася посмотрела на четвёртый пункт и увидела
вещь, которую раньше не замечала. После каждого звонка у
неё было одно и то же: минута облегчения — и следом раз-
дражение. Причём раздражение приходило не сразу, а через
полчаса, когда она уже сидела за работой или ехала куда-то,
и тогда оно было направлено не на маму, а на себя: зачем от-
ветила так сухо, зачем вздохнула, зачем сказала «мам, ну»,
ведь она же просто беспокоится.



 
 
 

В этих записях виден один из кругов, который может под-
держивать тревогу в отношениях: облегчение и вина сменя-
ют друг друга. Ответ на время снижает напряжение, а мысль
«я была недостаточно ласковой» заставляет возвращаться к
разговору. Тогда даже небольшая перемена ощущается как
предательство. Но это ощущение не лишает тебя выбора и не
означает, что именно так устроены отношения каждой мате-
ри и дочери.

В ту же субботу, около полуночи, Ася увидела, как эта схе-
ма работает без свидетелей.

Она уже лежала в постели, дочитывала страницу и почти
засыпала, когда телефон на тумбочке коротко дрогнул. Со-
общение от мамы, отправленное в двадцать три сорок: «Ты
дома?» Без «спишь ли», без «извини, что поздно». Просто
вопрос, на который надо ответить сейчас, потому что неот-
веченный он останется висеть до утра и превратится в три
пропущенных подряд.

Ася написала «дома, сплю», положила телефон экраном
вниз и выключила лампу. Через минуту поняла, что не спит.
Через пять — что лежит на спине, хотя всю жизнь засыпает
на боку, и что плечи приподняты так, будто она всё ещё си-
дит за рабочим столом. Дыхание шло коротко, у самой клю-
чицы: вдох доставал до середины груди и обрывался, будто
дальше было занято.

Она попробовала спокойно выдохнуть, без усилия и за-
держки дыхания, и на выдохе почувствовала, как разжима-



 
 
 

ется челюсть. Потом ещё раз. Потом села, потому что лежать
было бессмысленно, и посмотрела на телефон. Экран был
тёмный, сообщение прочитано, ответ отправлен, вставать не
было никаких причин. И всё равно она сидела на краю кро-
вати в темноте, как человек, который ждёт, что сейчас что-
то произойдёт.

Для Аси разница между днём и ночью в тот раз оказалась
очень заметной. Днём у неё есть работа: разговоры, встречи,
дорога, чужие лица, отчёт, который надо сдать до пятницы.
Тревога вплетается в этот шум и потому переносится легче,
она как бы распределена по дню, как капли по стеклу. Ночью
распределять не по чему. Остаётся тело, тишина и весь за-
ряд, который копился с вечера, и он разворачивается цели-
ком, без отвлечений.

Ночью меньше отвлечений, и некоторые люди сильнее за-
мечают напряжение и возвращаются мыслями к разговорам
дня. Днём ты могла заниматься делами, а к полуночи лежишь
и перебираешь мамины слова по фразам. Но это не прави-
ло для каждой дочери и не единственное объяснение бессон-
ницы. Если сон нарушается регулярно, не стоит сводить всё
к одному разговору: причину лучше обсудить со специали-
стом.

И ещё одну вещь Ася заметила в ту ночь: поздний контакт
затрагивал время, которое она хотела оставить для отдыха.
Днём ей было легче переключиться на другое дело, а ночью
она старалась уснуть и только сильнее следила за напряже-



 
 
 

нием. Встать, спокойно посидеть или выпить воды ей никто
не запрещал; трудно было разрешить себе прервать попытку
уснуть. Она поняла, что вечерний порядок связи нужен ей в
том числе для защиты сна.

Поэтому в дневнике четвёртый пункт оказался важнее
первых трёх. «Что было с телом и с днём после» — един-
ственная графа, где видна цена. Фраза живёт секунду, тело
платит часы.

Шаблоны реплик. На три дня наблюдения они нужны не
для мамы, а для себя: чтобы не изобретать ответы в момен-
те и не срываться в оправдания там, где хватило бы одной
фразы.

— «Я дома, всё в порядке. Подробнее расскажу утром».
Годится для позднего сообщения, когда отвечать нечего, а
молчать не получается.

— «Вижу, что ты волнуешься. У меня всё нормально, про-
сто поздно». Годится, когда в голосе на другом конце слы-
шен испуг.

— «Сейчас не могу говорить. Позвоню в восемь». Годит-
ся для неудобного момента, если восемь — реальное время
для тебя. За рулём сначала безопасно остановись; отвечать
на звонок или набирать сообщение во время движения ради
этой фразы не нужно.

— «Ты можешь писать мне в любое время, но отвечу я,
когда смогу». Годится, когда хочется оставить канал откры-
тым и снять с себя обязанность отвечать мгновенно.



 
 
 

— «Мам, я не пропала. Я устала и ложусь». Годится на
самое частое, что вообще приходит ночью.

Эти фразы решают похожую задачу: дают короткую ин-
формацию и показывают предел твоей доступности. В неко-
торых есть признание маминого чувства, в других — вре-
мя следующего контакта. Необязательно вмещать все части в
каждый ответ. Главное — говорить правду и не обещать то-
го, чего ты не сможешь выполнить завтра: предсказуемость
полезнее успокаивающей фразы, за которой последует новая
вина.

* * *
Что с этим делать дальше, станет понятно в следующих

главах. Но одно можно сказать уже сейчас, потому что это
самое важное и самое трудное.

Тревога твоей мамы — её переживание. Это не значит
«пусть сама разбирается и отстанет». Это значит, что у её
страха могут быть причины, которые не сводятся к твоему
поведению. Её страх за твою дорогу сам по себе не доказы-
вает опасности дороги; страх за здоровье не является меди-
цинским прогнозом; страх твоего одиночества не определя-
ет твою жизнь. Ты можешь отдельно проверить конкретный
повод для беспокойства и отдельно решить, сколько участия
в обсуждении тебе по силам.

И второе, не менее важное. Ты можешь поддержать маму
и помочь ей успокоиться, но не можешь гарантировать ей по-
стоянное спокойствие. Факт, разговор или визит иногда дей-



 
 
 

ствительно помогают. Если же после каждого подтвержде-
ния почти сразу требуется следующее, наращивание отчёт-
ности может поддерживать этот круг. Тогда полезнее искать
посильный порядок связи и, если тревога мешает жить, про-
фессиональную помощь, чем считать каждый новый приступ
страха доказательством, что ты недостаточно старалась.

Менять доступнее всего своё участие в этом круге. Мож-
но обозначить время связи, перестать доказывать безопас-
ность снова и снова, оставив место для конкретной помощи
и обычного разговора. Для кого-то первым шагом станет па-
уза перед ответом; для кого-то — просьба не звонить ночью.
При угрозах или насилии может понадобиться и дистанция:
поддерживать контакт любой ценой книга не предлагает.

* * *
В субботу вечером Ася позвонила Тоне и прочитала ей

свой список.
— Семь звонков, — сказала Тоня. — У меня за эти два

дня было пять. Но у меня ещё сообщения, она мне пишет
«ты жива?» и ждёт ответа.

— И что ты делаешь?
— Отвечаю «жива». — Тоня помолчала. — Иногда с вос-

клицательным знаком, чтобы звучало бодро.
Они посмеялись, и в этом смехе было то, что иногда воз-

никало между ними с детства: понимание без объяснений. А
потом Тоня сказала:

— Знаешь, что мне не даёт покоя? Я не могу понять, она



 
 
 

правда боится или она так разговаривает. Потому что когда
я говорю «мам, всё хорошо», она успокаивается мгновенно.
Мгновенно, понимаешь? Если бы человек правда боялся, он
бы так быстро не успокаивался.

Ася ответила не сразу. Она подумала о том, что разница
между настоящим страхом и привычкой говорить из страха
почти не видна снаружи, и что обе версии требуют от неё
одного и того же — присутствия. А потом сказала:

— Мне кажется, она и боится, и разговаривает. Одновре-
менно. И это не отменяет ни одного, ни другого.

Вот с этого места всё и начинается. Не обязательно с ре-
шения «я больше не буду отчитываться», принятого на пи-
ке усталости, а с наблюдения: сколько, когда, какими слова-
ми, что после. Три дня записей дают первые факты о твоей
жизни. Их может оказаться мало для вывода, и тогда мож-
но вернуться к наблюдению позже. Но даже несколько строк
помогают отличить отдельный тяжёлый разговор от повтора,
который теснит твой день.

А чтобы понять, откуда этот страх взялся и почему он так
крепко держится за тебя, можно заглянуть в мамину биогра-
фию. Не для того, чтобы её оправдать или обвинить, а для
того, чтобы увидеть: у этого голоса есть история, и она нача-
лась задолго до твоего рождения.

* * *



 
 
 

 
Разбор автора: «Тревога

как способ любить»
 

Есть фраза, которую можно услышать, когда мамину тре-
вогу пытаются назвать тревогой: «Я же о тебе думаю». Она
может быть искренним объяснением: человек связывает лю-
бовь с постоянной заботой и ожиданием беды. Но по одной
фразе нельзя узнать все его мотивы. Смотри и на то, как ма-
ма реагирует на твой отказ, слышит ли просьбы и оставляет
ли тебе право жить иначе.

Четыре вещи, которые стоит понять про такую любовь.
Первое: тревога может ощущаться как постоянная рабо-

та. Человек проверяет, звонит, представляет худшее, готовит
план на случай беды. Это изматывает, но иногда даёт ощу-
щение, что ты не сидишь сложа руки. Тогда отказаться от
лишней проверки трудно: пауза воспринимается как бездей-
ствие, а бездействие — как равнодушие. У человека, кото-
рый долго отвечал за семью почти один, такая связь может
быть особенно сильной. Но она не обязательна для всех ма-
терей и может меняться.

Второе: при сильной тревоге большое и малое иногда ка-
жутся одинаково опасными. Пропущенный звонок может
вызвать не меньше напряжения, чем разговор о далёком бу-
дущем. Для дочери такая реакция выглядит несоразмерной,



 
 
 

а мама в эту минуту действительно может переживать беду.
Это помогает понять разницу ваших состояний, но не обя-
зывает тебя отвечать на каждое предположение как на реаль-
ное происшествие.

Третье: успокоение иногда оказывается кратким. Это не
неизменное свойство любой тревоги, а особенность круга
постоянных заверений, о котором здесь идёт речь. Ответ
снимает напряжение, затем возникает новое сомнение, и
требуется ещё один ответ. Объяснения могут помочь понять
ситуацию, но если повтор стал привычным, одной информа-
ции бывает мало. Важно заметить, когда полезное сообще-
ние превращается в обязательный ритуал, который уже утом-
ляет обеих.

Четвёртое, и самое неудобное: привычный порядок ино-
гда одновременно тяготит и поддерживает связь. Мама чув-
ствует себя нужной и вовлечённой; дочь может чувствовать,
что о ней помнят. Это не означает, что дочь выбирает кон-
троль или получает от него скрытую выгоду. Иногда из него
трудно выйти из-за страха конфликта, зависимости, нехват-
ки сил или прямого давления. Но если в ваших разговорах
есть и тепло, его тоже стоит заметить: тогда можно искать,
как сохранить близость без постоянной отчётности.

Из этих наблюдений следует практический вывод: одно-
го требования «перестань тревожиться» обычно мало. При
этом тревога не составляет всю личность мамы, и возмож-
ность перемен не закрыта. Ты можешь менять свою часть об-



 
 
 

щения: сколько берёшь на себя, в каком ритме отвечаешь,
что считаешь своей ответственностью. А мама, если готова,
может искать свой способ справляться со страхом, в том чис-
ле с профессиональной помощью.

И ещё одно, о чём трудно говорить. Искренний страх и
давление могут существовать одновременно. Мама может
действительно не спать и бояться, а её слова всё равно могут
ранить или ограничивать тебя. Не нужно решать, «правда»
ли ей страшно, чтобы признать свою усталость. И не нужно
объявлять каждую тревожную просьбу манипуляцией: оце-
нивай конкретное поведение, его повторяемость и то, оста-
ётся ли у тебя право на отказ.

Удерживать обе стороны — возможный искренний страх
мамы и собственную усталость — непросто. Но тебе не обя-
зательно выбирать между «она притворяется» и «я чудови-
ще». Можно сказать себе: «Ей, похоже, страшно, а мне тяже-
ло от этого разговора». Её чувство не доказывает твоей ви-
ны, твоё раздражение не отменяет сочувствия. Дальше оста-
ётся отдельный вопрос: что ты готова сделать, а на что сей-
час не согласна.



 
 
 

 
Твоя пауза

 
Сегодня, до конца дня, заведи в заметках файл и назови

его «Дневник звонков». Не украшай, не планируй — просто
создай и напиши первую строку.

Формат простой, четыре пункта: время и повод; её фра-
за дословно; твой ответ; что было с телом и с днём после.
Если сегодня звонка не было, запиши последний, который
помнишь, — с пометкой «вчера» или «позавчера».

Попробуй писать три дня. На четвёртый перечитай запи-
си: возможно, увидишь повтор или поймёшь, какие ситуации
хочется рассмотреть подробнее. Если контактов было мало,
не делай выводов по одному звонку. Можно оставить наблю-
дение до следующей обычной недели. Здесь важны не точ-
ный срок и не количество строк, а возможность увидеть своё
общение без спешки и самокритики.

И ещё одна вещь, которую стоит сказать себе заранее. Ко-
гда станет видно, сколько места занимает чужой страх в тво-
ём дне, могут появиться злость, печаль, облегчение — или
совсем другое чувство. Ни одно из них не делает тебя чёрст-
вой. Если захочется сразу высказать всё, дай себе паузу и по-
думай, чего ты ждёшь от разговора. Злость иногда помогает
заметить нарушенную границу, но для решения полезно вы-
брать время и слова, которые ты сможешь выдержать.

Если в эти три дня ты заметишь, что тревога мешает те-



 
 
 

бе спать, есть, выходить из дома, работать, — не откладывай
это на потом и не пытайся разобраться одной. В конце книги
есть раздел о том, куда идти и с чего начать разговор со спе-
циалистом. Это не про слабость и не про то, что ты не спра-
вилась с простым упражнением. Это про то, что тебе нужен
человек, а не дневник.



 
 
 

 
Глава 2. Откуда у мамы страх

 
У Людмилы в серванте, за стеклом, лежала фотография,

которую Ася помнила с детства: молодая женщина в платье
с коротким рукавом стоит у деревянного забора, за забором
— поле, на руках у неё ребёнок, завёрнутый так плотно, что
видно только лицо. Женщина не улыбается. Она смотрит в
объектив внимательно, чуть исподлобья, как смотрят люди,
которых фотографировали редко и которые не уверены, что
это стоит времени.

— Это я в двадцать три, — сказала Людмила в тот раз,
когда Ася, ещё подростком, спросила, кто это. — И ты. Тебе
три месяца.
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