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Аннотация
Ты переехал. Вокруг другая страна, другие люди, другие

возможности. Почему же некоторые проблемы остались
прежними?

Алексей Шокун начинал за границей с пустого счёта, чужой
комнаты и языка, на котором трудно было даже объясниться.
Работал, учился, привыкал к новым правилам — и постепенно
понял: смена страны может открыть двери, но не обязана решить
всё за тебя.

«Эмиграция тебя не спасёт» поможет отделить реальные
преимущества переезда от завышенных ожиданий, подготовиться
к трудностям адаптации и понять, что зависит от обстоятельств, а
что — от твоих решений. Здесь нет спора о том, где жить лучше,



 
 
 

и обещания лёгкого старта. Есть личный опыт, честные вопросы и
конкретные ориентиры. При работе над текстом использовались
и цифровые редакционные инструменты, включая ИИ, для
организации материала.

Что именно ты рассчитываешь оставить по ту сторону границы
— и что неизбежно возьмёшь с собой?
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Об этой книге

 
Книга основана на личном опыте переезда и посвящена

ожиданиям, адаптации и повседневным решениям в новой
стране. Описанные ситуации и практические вопросы не яв-
ляются индивидуальной иммиграционной или юридической
консультацией. Правила въезда, проживания, трудоустрой-
ства и оформления документов зависят от страны и обстоя-
тельств; актуальные требования следует уточнять в офици-
альных источниках.



 
 
 

 
Как читать эту книгу

 
Это рассказ об опыте и размышлениях, к которым можно

возвращаться по собственной задаче. Здесь нет обязанности
выполнять все предложенные действия или принимать ре-
шение к последней странице. Можно читать последователь-
но, а можно задержаться на теме, которая сейчас важнее: ра-
бота, язык, отношения, возвращение. Отсутствие подходя-
щего ответа тоже допустимый результат чтения.

Личные воспоминания автора и примеры выполняют раз-
ные задачи. Воспоминание сообщает, как складывался опре-
делённый опыт. Условные ситуации помогают рассмотреть
возможное решение и обозначены в тексте отдельно. Их ис-
ход не доказывает, что такой же порядок обеспечит резуль-
тат другому человеку. Нельзя переносить на себя всё сразу
только потому, что знакомы первые подробности истории.

Практические вопросы лучше оставлять связанными с
тем, ради чего они возникли. Документы нужны для опреде-
лённого действия, язык — для общения, работа — для обес-
печения жизни и других важных целей. Если учёт превра-
щается в самостоятельную обязанность и больше не помо-
гает, его можно изменить. Не нужно защищать блокнот от
собственной жизни: именно жизнь остаётся основанием для
следующего решения.

Небольшие научные пояснения отделяют авторские об-



 
 
 

разы от того, что можно утверждать по профессиональным
источникам. Ссылки собраны в конце. Они не превращают
книгу в диагностическую программу или подробный спра-
вочник правил. В личном выборе остаются обстоятельства,
которых не знает ни автор, ни отдельная общая рекоменда-
ция. Поэтому здесь важны и точность, и право читателя не
соглашаться.



 
 
 

 
Глава 1. Что остаётся с тобой

 
Ты знаешь это чувство. День заканчивается, ты выходишь

из офиса или со смены, идёшь домой по одному и тому же
маршруту, и внутри остаётся счёт, который никак не закры-
вается: что-то не так с местом, где ты живёшь. Работа, го-
род, погода, круг людей — по отдельности всё терпимо, а
вместе это не складывается в жизнь, которую ты себе пред-
ставлял. И тогда приходит мысль, которая выглядит как ре-
шение: уехать. Там, в другой стране, будет легче.

Надежда, что в другой стране станет легче, знакома мно-
гим. Один только думает об отъезде, другой собирает доку-
менты, третий уже живёт на новом месте и пытается понять,
чего ему не хватает. У этой надежды могут быть веские ос-
нования: безопасность, работа, возможность быть рядом с
близкими. Но иногда к ней присоединяется другое ожидание
— будто вместе с адресом сами изменятся все привычки и
отношения. Именно о разнице между этими ожиданиями я
хочу поговорить.

Инструкции по переезду здесь не будет. Маршрутов, виз
и советов «как правильно уехать» в этой книге нет, и это со-
знательно: правил на эту тему написано много, мне же важ-
нее рассказать, из каких повседневных дел складывалась моя
жизнь после переезда. Я пишу как человек, который прошёл
эмиграцию с нуля: бедность, язык, который сначала понима-



 
 
 

ешь через слово, учёба рядом с работой, потом возвращение.
Скажу сразу то, что в таких книгах обычно пишут мелким
шрифтом: это опыт, а не юридическая и не иммиграционная
консультация. Свою ситуацию ты проверяешь по официаль-
ным источникам, а не по чужой биографии.

Чтобы было понятно, откуда я говорю, объясню одну вещь
о старте. Мне не с чем сравнить другой вариант: я родился
в день, когда отца не стало, и вырос с установкой, которую
не выбирал, — рассчитывать не на кого. Это не про траге-
дию и не про жалость к себе, это про арифметику. Я привык
сначала искать шаг, который мог сделать сам. Теперь важно
добавить: эта привычка не запрещает просить помощи. Чу-
жая поддержка, когда она доступна, не отменяет сделанного
тобой. С этой установкой я и уехал: первым, в пустоту. Чу-
жая комната с чужими вещами, счёт с нулём, зима длиннее,
чем я умел представить. Подробно про первые месяцы будет
в четвёртой главе; здесь важно другое. В пустоту я привёз
себя: свой режим, свою манеру обращаться с деньгами, свою
привычку молчать, когда трудно.

Переезд меняет условия жизни, а вместе с ними постепен-
но может менять и нас. Но привычки не исчезают в день при-
езда. Ты привозишь с собой знакомые способы обращать-
ся с деньгами, реагировать на отказ, молчать, когда трудно.
Некоторые помогают освоиться, другие мешают. Новая ра-
бота, безопасность, язык и отношения влияют на эти спосо-
бы; твои действия тоже имеют значение. Мне было полезно



 
 
 

разбирать конкретную ситуацию, вместо того чтобы ожидать
от новой страны полного обновления или заранее считать,
что она вообще ничего не изменит.

Надежда на перемену сама по себе разумна. Если рабо-
та разрушает здоровье, рядом небезопасно или нет нужно-
го обучения, изменение условий может быть существенным.
Трудность начинается там, где разные ожидания сливаются:
найти доступную работу, перестать бояться отказов, высы-
паться и больше не чувствовать одиночества. Для каждого
нужны свои условия и своя поддержка. Нельзя заранее ре-
шить, что всё объясняет место или что дело исключительно
в тебе.

В первые недели новизна иногда занимает почти всё вни-
мание: купить продукты, найти остановку, понять быстрый
вопрос. Кто-то чувствует облегчение, кто-то сразу сталкива-
ется с тяжёлой нагрузкой. Позже появляются повторяющи-
еся дни, счета, работа и свободные вечера. Если в них воз-
вращается прежняя трудность, стоит посмотреть, что имен-
но осталось неизменным. Это ещё не доказательство, что вы-
брана неправильная страна, и не требование терпеть любые
условия. Новый адрес не заменяет такого разбора.

Часть этого круга я прошёл сам, поэтому в книге не будет
сравнения стран. Страна здесь — набор условий задачи, а
не персонаж, которого хвалят или ругают. Менять условия
имеет смысл, и об этом дальше будет много; но сначала надо
увидеть, какие именно задачи ты собираешься ими решить.



 
 
 

Пока этого нет, любой переезд превращается в перенос са-
мого себя в новые декорации, и рано или поздно декорации
перестают работать.

Когда люди объясняют, почему хотят уехать, причины
обычно смешаны в один клубок, и распутать его помогает
простая разметка. Часть причин лежит в доступе: в твоём го-
роде нет работы по твоей специальности, нет обучения, к ко-
торому тебя пустят, нет сообщества, в которое ты войдёшь.
Часть — в устройстве жизни: режим, деньги, отношение к
себе, привычка откладывать неприятное. Часть — в устало-
сти: накопились события, о которых не хочется вспоминать,
и хочется, чтобы рядом их просто не было. Доступ меняется
вместе с местом. Устройство меняется вместе с тобой, и мед-
ленно. Для восстановления могут понадобиться отдых, из-
менение нагрузки, помощь близких или специалиста. Само
время и новые дела не гарантируют, что усталость пройдёт,
а смена условий иногда становится важной частью выхода.

Легче может стать в тех вопросах, для которых появились
подходящие условия: доступное обучение, понятная проце-
дура, более посильный график. Но сначала нужно выяснить,
существуют ли эти условия именно для тебя. Чужой удачный
рассказ ещё не подтверждает доступ к работе или праву на
проживание. А существующая возможность всё равно может
требовать денег, времени и подготовки.

В ожидании отъезда легко представить будущую комна-
ту уже наполненной другой жизнью. Вот ты возвращаешься



 
 
 

домой вовремя, спокойно ужинаешь, звонишь друзьям. Но
у этой картины пока нет бытовых подробностей: кто отпу-
стит со смены, сколько займёт дорога, кому ты позвонишь
и захочется ли говорить после трудного дня. Стоит разгля-
деть именно эти подробности. Иногда для них действительно
нужны новые условия. Иногда оказывается, что вместе с би-
летом придётся искать другой способ устраивать вечер. При-
вычка может сохраниться, однако её продолжение не пред-
решено заранее: появившиеся время, безопасность и отно-
шения тоже меняют день.

Тяжесть после приезда тоже требует подробностей. Долг,
оставшийся дома, продолжает напоминать о себе платежами.
Одиночество может стать острее, если рядом больше нет зна-
комых. Но бывает и иначе: прекращается мучительная до-
рога на работу, становится спокойнее дома, появляется до-
ступная помощь. Нельзя заранее обещать ни облегчение, ни
обязательное ухудшение. Лучше назвать, какая именно на-
грузка исчезла, какая сохранилась и какая возникла теперь.
Тогда за словом «тяжело» обнаруживаются разные вопросы,
с которыми можно обращаться к разным людям, вместо од-
ного общего обвинения — страны или себя.

Иногда именно переезд создаёт возможность заняться со-
бой: появляется безопасное жильё, доступ к помощи или
время, которого не было. Иногда бытовая нагрузка, напро-
тив, возрастает. Поэтому полезнее спросить, что именно
ты хочешь изменить в своём дне и какие условия для это-



 
 
 

го необходимы. Часть можно попробовать ещё до отъезда;
часть действительно станет доступна только после него. Ни
один из этих вариантов не обязан доказывать твою дисци-
плину.

Из всего этого легко сделать вывод в другую сторону: зна-
чит, ехать бессмысленно. Это тоже неправда, и держаться за
неё так же дорого, как за первое. Переезд полезен ровно так,
как полезен ключ: он открывает то, что за дверью, но не де-
лает за тебя работу внутри. Часть твоих задач закрывается
только доступом, и никаким терпением дома их не решить.
Поэтому рабочий вопрос звучит не «ехать или не ехать вооб-
ще» — так он никогда не закроется. Он звучит так: по каж-
дому пункту отдельно — что именно решает смена места, а
что решают время и твои руки.

Стоит отдельно проговорить, что такое условия, потому
что за этим словом прячется вся суть. Условия — это сре-
да, в которой язык звучит вокруг тебя каждый день, а не два
раза в неделю на занятии. Это доступ к подходящей работе
при выполнении её требований и наличии необходимых раз-
решений. Это система, которая читает документы по прави-
лам, записанным заранее, а не по настроению человека в ок-
не. Это порядок вокруг: транспорт, который ходит, очереди,
которые двигаются, город, по которому можно идти пешком.
Это ещё и расстояние — от людей, которые тянут назад, от
обстановки, которая каждый день напоминает о старом. Всё
перечисленное действительно меняется вместе с местом. И



 
 
 

всё перечисленное — только половина картины.
Вторая половина остаётся с тобой, потому что она не про

место. Она про режим: во сколько ты ложишься и что дела-
ешь первым делом после пробуждения. Про деньги: сколь-
ко тратишь и сколько откладываешь, считаешь ли обязатель-
ства или живёшь по желаниям. Про отношения: умеешь ли
первым писать и первым звонить или ждёшь, что соберутся
сами. Про привычки: что ты делаешь вечером, когда никто
не зовёт и нечего смотреть. Всё это упаковано в тебя, и пе-
реезд не распаковывает этот чемодан за тебя. Новые обсто-
ятельства могут помогать изменению привычек или затруд-
нять его. Поэтому стоит учитывать и то, что ты делаешь, и
то, что реально позволяет твой день.

Есть и совсем неприятная часть, о которой в рассказах
«как я переехал» обычно молчат, а потом человек чувству-
ет себя обманутым. Переезд — дорогая операция, и платить
приходится не только деньгами, которых первые месяцы по-
чти всегда нет. Уезжает опора: понятные правила, язык, на
котором ты взрослый человек, круг, где тебя знают, работа,
где твоё мнение что-то весит. На новом месте тебя могут по-
ка не знать как специалиста или соседа, а квалификация ино-
гда требует подтверждения. Это утрата привычного призна-
ния, но не твоей ценности и не всего прошлого опыта. Это
нормальная часть процесса, и её лучше знать заранее — то-
гда первый тяжёлый месяц читается как этап, а не как лич-
ный провал, за который надо перед собой оправдываться.



 
 
 

Если ты уже переехал и чувствуешь, что что-то не скла-
дывается, не нужно заранее объявлять это ни провалом, ни
обязательным этапом. Посмотри, что именно трудно: жильё,
работа, одиночество, состояние здоровья, неопределённость
статуса. У разных вопросов будет разное продолжение. В
третьей главе я предлагаю способ планировать начальный
период, но не календарь, по которому каждый обязан адап-
тироваться. Если ты только размышляешь об отъезде, те же
вопросы помогут уточнить ожидания без требования немед-
ленно выбрать сторону.

О психологических трудностях после переезда важно го-
ворить с учётом среды. ВОЗ описывает влияние условий до
отъезда, самой дороги и жизни после приезда, в том чис-
ле жилья, работы и возможности получить помощь. В этом
смысле личная организованность — только часть картины.
Нельзя по наличию блокнота или расписания решить, на-
сколько человек защищён и какая поддержка ему нужна. По-
дробный официальный материал указан в конце книги.

Я начал бы с нескольких предложений о том, чего именно
ты ждёшь от переезда. Для такой записи подойдёт лист бума-
ги или заметка в телефоне. Можно написать: хочу работать
по специальности, хочу перестать бояться дороги домой, хо-
чу иметь свободный вечер и человека, которому можно по-
звонить. Необязательно сразу превращать желания в точный
план. Сначала важно услышать их без спора о том, насколько
они разумны и осуществимы. Потом длинную фразу можно



 
 
 

разобрать внимательнее. За словами «хорошая работа» у од-
ного стоит доход, у другого — посильный график, у третье-
го — возможность снова заниматься знакомым делом. Эти
ожидания приведут к разным вопросам. Достаточно запи-
сать то, что сейчас удаётся сформулировать; закончить мож-
но позже, когда появятся сведения или найдутся слова для
более трудного желания.

Желание спокойствия не требуется вычёркивать как
слишком расплывчатое. Можно уточнить, что в повседнев-
ной жизни сообщало бы тебе о перемене: перестал бояться
возвращаться домой, появился выходной без обязательной
работы, стало кому позвонить. Ощущения тоже важны, хо-
тя у них не всегда находится простая единица измерения.
Конкретное описание нужно, чтобы искать подходящую по-
мощь и сравнивать условия, а не чтобы объявить настроение
неправильным ответом.

Рядом с ожиданием можно описать, от чего оно зависит.
Чтобы работать на другом языке, понадобятся и обучение, и
время, и доступ к подходящей должности. Чтобы высыпать-
ся, иногда достаточно изменить вечер, а иногда необходимо
другое жильё или график, о котором ещё предстоит дого-
вориться. Такая запись быстро перестаёт делиться на стро-
гое «страна» и «я». В ней появляются конкретные участни-
ки: работодатель, близкий человек, учебное заведение. Ста-
новится понятнее, что можно попробовать самостоятельно,
что требуется выяснить и где без чужого ответа пока не про-



 
 
 

двинуться.
Первый результат этой записи — подробности, которых

раньше не было в общем споре об отъезде. Допустим, за же-
ланием «больше свободы» обнаружилась потребность иметь
хотя бы один выходной без срочных вызовов. Теперь можно
узнавать условия другой работы, обсуждать нынешний гра-
фик, считать расходы на переход. Возможно, ни один вари-
ант пока не доступен. Но становится понятно, каких именно
сведений и возможностей не хватает. Вопрос перестаёт зву-
чать как требование немедленно поменять всю жизнь.

Некоторые ожидания стоит проверить ещё до отъезда.
Можно узнать о программе обучения, поговорить с челове-
ком своей профессии, попробовать занятие на нужном язы-
ке. Другие вопросы по-настоящему откроются только на ме-
сте: как переносится дорога после смены, хватает ли тишины
дома, удаётся ли поддерживать отношения на расстоянии.
Это разные степени известности, а не две кучки правильных
и неправильных причин. Незаполненная часть записи не де-
лает отъезд бессмысленным. Она показывает, где решение
пока принимается с неопределённостью и какой запас или
помощь могут понадобиться, если действительность окажет-
ся иной.

Возьмём пример. Если в списке есть «круг людей», шаг —
одно регулярное занятие, куда люди приходят каждую неде-
лю: секция, группа, зал, где ты будешь одним и тем же чело-
веком в одно и то же время. Если есть «высыпаться» — шаг



 
 
 

— время отбоя и телефон в другой комнате. Если есть «ра-
бота, которая не выжигает» — шаг — посмотреть, какие за-
дачи в сегодняшней работе даются тяжелее всего, и понять,
что с ними можно сделать. Такие шаги выглядят буднично,
и в этом их главное достоинство: их можно соотнести с се-
годняшним днём. Но и у них есть условия: безопасное место
для занятия, подходящий график, доступная помощь. Если
этих условий нет, это тоже часть задачи.

Сохранённая запись позволяет позже заметить, как ме-
нялось само ожидание. Сначала человек хотел «не зависеть
от начальника», а после нескольких разговоров понял, что
ищет предсказуемый график и понятную оплату. Это уточ-
нение пригодится даже тогда, когда вакансий пока нет. Воз-
вращаться к заметке можно после значимого разговора, но-
вого предложения или перемены обстоятельств. Нет необхо-
димости каждую неделю выдавать себе отчёт. Особенно бе-
режно стоит отнестись к желаниям, о которых неловко гово-
рить: жить ближе к родным, иметь отдельную комнату, мень-
ше работать. Их не нужно ни вычёркивать, ни автоматиче-
ски ставить выше остальных. Можно сначала понять, почему
они важны именно тебе.

Дальше я буду возвращаться к отдельным сторонам жизни
после дороги. В главе о языке речь пойдёт о разнице между
пониманием и разговором, о подготовке и доступной прак-
тике. В главе о работе — о первой доступной должности, её
условиях и возможном продолжении профессионального пу-



 
 
 

ти. Диплом и прежний опыт при этом не исчезают: иногда
требуется их подтверждение, иногда — поиск другого спо-
соба показать свои умения. Вечера без привычного круга,
документы, деньги и возвращение тоже заслуживают отдель-
ных разговоров. Разделение нужно, чтобы рассмотреть каж-
дую трудность подробнее. В жизни они переплетаются: уста-
лость после смены влияет на язык, неопределённость с жи-
льём — на общение, поддержка — на возможность искать
работу.

Мне важно сохранить разницу между направлением и
обещанием. Я могу описать свой порядок действий и объяс-
нить, почему он помогал мне, но не знаю всех твоих условий.
В одних обстоятельствах полезно сначала подготовить день-
ги и документы; в других безопасность не позволяет долго
ждать. Просьба о поддержке, пауза и изменение плана тоже
могут быть осмысленными действиями. Чем точнее названа
текущая задача, тем меньше приходится требовать от одного
решения, чтобы оно сразу исправило всю жизнь.

Есть ситуации, которые вообще нельзя рассматривать как
спокойное сравнение двух подготовленных жизней. Человек
может уезжать из-за угрозы, семейного насилия, потери жи-
лья или другой срочной опасности. Тогда время и выбор
ограничены. Требование сначала разобраться с привычками
или прожить достаточный срок на прежнем месте становит-
ся не полезным советом, а дополнительным препятствием.
Приоритет — доступная защита и компетентная помощь в



 
 
 

конкретном положении.
Можно представить человека, которому удалось быстро

оказаться у знакомых, но не удалось забрать вещи и подго-
товить обычный запас. Его первый месяц нельзя сравнивать
с месяцем того, кто выбирал программу полгода и приехал
с подтверждённым жильём. Незаполненная папка в таком
случае не свидетельствует, что он перепутал порядок. Отсут-
ствие ясного плана может быть следствием самой причины
отъезда.

Поддержка тоже будет устроена иначе. Иногда сначала
нужно найти безопасное место и возможность связаться с до-
веренным человеком, а уже потом разбирать работу и обуче-
ние. Доступные службы и правовые варианты следует уточ-
нять для своей ситуации. Универсальная книжная последо-
вательность здесь не заменяет ни местного знания, ни помо-
щи тех, кто действительно может её оказать.

Поэтому мои слова о самостоятельном шаге не означают,
что каждый обязан выбираться в одиночку. Умение принять
помощь может быть столь же важным, как умение составить
список. Обращение к другому человеку не отменяет того,
что ты уже сделал, и не делает последующий результат чу-
жим.

Эта оговорка важна и при чтении остальных глав. Если
пример предполагает спокойный вечер, деньги на дорогу и
возможность отложить решение, а у тебя этого нет, пример
может не подходить. Его не нужно сначала выполнить, что-



 
 
 

бы заслужить право на иной порядок. Читатель вправе оста-
вить непригодный совет за пределами своей жизни и искать
решение, которое отвечает настоящим условиям.

Дальше к этому списку стоит вернуться внимательнее. Ка-
кие ожидания связаны с конкретными возможностями дру-
гого места? Какие потребуют времени, участия других людей
и перемен в повседневных делах? Чаще всего одно ожидание
содержит несколько разных задач. Их можно рассмотреть
последовательно, не рисуя заранее строгую границу между
страной и человеком.



 
 
 

 
Глава 2. Что переезд

решает, а что нет
 

Спор «ехать или не ехать» может идти годами и чаще все-
го не заканчивается вовсе. Дело не в нерешительности чело-
века. Просто спор ведётся целиком, а не по пунктам: сравни-
ваются две жизни как две картины, рядом ставится всё сразу
— работа, город, люди, погода, настроение, будущее. В та-
ком сравнении нынешняя жизнь проигрывает почти всегда,
потому что её изъяны известны до мелочей и видны сегодня,
а у другой стороны есть только обещания, чужие рассказы и
отсутствие известных проблем. Выиграть этот спор нельзя:
у него нет условия окончания, поэтому он и не кончается.
Люди носят его с собой годами, время от времени объявляя
то «созрел», то «не время», и каждый круг оставляет после
себя только устал
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